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1
 E. MONTALE, Intenzioni (Intervista immaginaria), in Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di 







   Non fu da subito l’idea di uno studio che dicesse di Moravia attraverso 
l’architettura e, dunque, degli interni descritti nei suoi libri. Al principio del 
percorso di ricerca, piuttosto, sottostavano altre urgenze, variamente dispiegate 
attorno ad un gruppo di interessi la cui esigenza di chiarificazione, sin dalle 
prossime righe, prova ad articolarne, ancora oggi, il senso. È che avevo un 
gruppo di testi titolati La casa, la vita, di una rivista di settore, «AD. 
Architectural  Digest», tuttora in auge. Quel titolo di rubrica io supponevo 
verosimilmente mutuato da Casa «La Vita» di Alberto Savinio
2
 pubblicato nel 
1943 subito dopo Narrate, uomini, la vostra storia e, certo, da La casa della vita 
di Mario Praz,
3
 prima edizione nel 1958, ineludibile paradigma di riferimento 
per gli studi letterari sul tema della cultura dell’abitare.  
   Presi dunque a leggere i racconti di  Savinio. Come riportato nel risvolto del 
volume Adelphi, quei racconti  
 
   accennano fin dal titolo a quella che è l’allegoria fondatrice 
dell’autore: la vita come una casa ingombra di un invincibile bric-à-
brac, folta di presenze ominose, che possono essere una poltrona o il 
busto impolverato di una divinità pagana. Vivere è attraversare, in una 
sorta di perpetua allucinazione, le stanze di questa casa, dove gli 
oggetti allusivi continuamente si moltiplicano. 
 
   Faceva caso che il racconto eponimo della raccolta, arricchito di una Variante 
e di una tavola sul tema, fosse legato all’artificio del vedere, e cioè della 
descrizione, anche in forza degli otto disegni dell’autore disseminati fra i 
diciannove racconti modulati per Occhi, nove exérgon in verso libero (con il solo 
Occhio n. 2 seguito da un breve frammento prosastico). Contestualmente, poi, 
più per spegnere una sete che per un qualche preciso disegno, misi a raccolta gli 
oltre trecento testi di rubrica relativi al primo venticinquennio (dall’anno di 
fondazione al 2006) della rivista sopracitata, il cui solo fondo presso cui è 
presente l’intera sua collezione italiana giace tra le mura del riminese Palazzo 
Gambalunga della Biblioteca Civica di Rimini, con recenti acquisizioni 
aggiornate ai giorni nostri.  
   Mi irretì un concetto, una parola, che per Mario Praz costituisce il principio-
base di quella pratica che chiamiamo arredamento, Stimmung, «il senso di 
intimità della casa, della casa concepita come specchio dell’animo, che è 
scoperta moderna»;
4
 e, parallelamente, fui sedotto dai lavori di due giornate di 
                                                 
2
 A. SAVINIO, Casa «La Vita», con disegni dell’autore, Milano, Adelphi, 1988. 
3
 M. PRAZ, La casa della vita, con 24 illustrazioni fuori testo in nero e a colori, Milano, Mondadori, 1958. 
4
 Così in uno scritto di Renato De Fusco sulla polarità tra sensibilità nordica e architettura mediterranea: 
«Praz scrive: “Non c’è che una parola per dirlo, e questa parola è nordica, come nordico è in origine il 
sentimento che esprime: Stimmung. Questa non è l’amore per gli oggetti preziosi, né il gusto della sontuosità 
degli arredi, ma “il senso di intimità della casa, della casa concepita come specchio dell’animo, che è 
scoperta moderna… È proprio in questi ambienti nordici, in apparenza tetri, che nasce la Stimmung, il senso 
 
 6 
studio patavine raccolti in «Studi Novecenteschi»
5
 sui temi dello spazio e del 
luogo nella letteratura tra Otto e Novecento (con un’illuminante avvertenza di 
Sandro Maxia), sulla scorta di quel Poeticamente abita l’uomo del Martin 
Heidegger di Saggi e Discorsi.
6
 
   Ciò che mi interessava in quelle pagine di rubrica, nello specifico, era 
constatare l’incidenza della scrittura d’autore sulle esperienze dell’abitare 
contemporaneo, se pure dell’ultimo quarto del secolo scorso, espresse in forme 
stilistiche distanti da un’oggettività di tipo aneddotico, ora più nostalgiche, ora 
più stilisticamente inamidate di rêverie. Per l’Otto-Novecento, invece, una prima 
esaustiva disamina sull’argomento, limitata però al solo tòpos dello spazio 
domestico, era in un volume collettaneo della Progedit,
7
 mentre, com’è noto, il 
fondamentale Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura di Francesco 
Orlando, conferendo piena cittadinanza (e valore euristico) alle tematiche di 
elencazione di cose «ogni volta più o meno inutili o invecchiate o insolite»,
8
 
fermava l’attenzione sugli oggetti e su quelle pratiche di reificazione del 
sensibile del migliore Novecento europeo.
9
 
   Scrittura d’autore, dunque: e verificai l’idea di quanto universalmente valido 
sia il principio secondo cui, per dirla con Giulio Mozzi, sia l’ambiente a 
generare una storia, e non il contrario.
10
 Perché di racconto dell’abitare, in 
definitiva, si tratta, nel senso indicato da Maurizio Vitta che, con Genette, 
appiana le differenze tra narrazione e descrizione:  
 
   il maggior o minor rilievo attribuito agli spazi e agli oggetti può 
rivelarsi come funzione primaria della struttura stessa del racconto. In 
questo senso, l’abitare assume quindi un ruolo narrativo cruciale, la 
cui portata varierà con la situazione narrata, con la tipologia stilistica 
dell’opera (il realismo, il naturalismo, l’astrazione) e con la particolare 
poetica dell’autore, dando vita a un’immagine nitida o sfocata, 
minuziosa o appena accennata, contemplata con fredda lucidità o 




   Ancora Vitta, in un’altra sezione del suo libro (un indispensabile, prezioso 
contributo sul tema) fornisce gli strumenti per leggere l’abitare «come un 
                                                                                                                                                                  
dell’intimità”». Cfr. R. DE FUSCO, Dentro e fuori l’architettura: scritti brevi (1960-1990), Milano, Jaca 
Book, 1992, p. 75. 
5
 Cfr. E. DEL TEDESCO – D. GAROFANO, a cura di, Spazio e luogo. Testi e contesti della narrativa italiana tra 
otto e Novecento, in «Studi novecenteschi», rivista di storia della letteratura italiana contemporanea, atti della 
giornata di studio, Padova, 10-11 maggio 2005, Pisa-Roma, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 
XXXII, luglio-dicembre 2005, 70. 
6
 Cfr. M. HEIDEGGER, Saggi e Discorsi, Milano, Mursia, 1954.  
7
 Cfr. AA.VV., Interni familiari nella letteratura italiana, a cura di M. PAGLIARA, Bari, Progedit, 2007. 
8
 F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi 
inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993, p. 4. 
9
 Cfr. AA.VV., Oggetti della letteratura italiana, Roma, Carocci, 2010. 
10
 «Non è vero che si ha una storia e poi la si ambienta; al contrario, c’è un ambiente e questo ambiente 
genera una storia»; e poco più avanti, dov’è una citazione da Sandro Veronesi : «l’accanimento sul dettaglio 
si riferisce a qualcosa che chiede di essere liberato». Cfr. AA.VV., Interni familiari nella letteratura italiana 
cit., p. 233. 
11
 M. VITTA, Dell’abitare. Corpi spazi oggetti immagini, Torino, Einaudi, 2008, p. 348.  
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linguaggio […], percettivo, degli spazi, degli oggetti, dei rituali, delle 
relazioni»,
12
 pur consapevole che «l’abitare può essere descritto in molti modi, 
ma non può mai essere racchiuso in una definizione unitaria, esaustiva»
13
 com’è 
detto, con necessaria cautela, nell’incipit dell’opera; è che 
 
   l’unica via che pare garantire una qualche praticabilità resta allora 
quella della descrizione fenomenica. Descrivere l’abitare significherà 
in-scriverlo in un ordine di enunciati in grado di tra-scriverne le 
modalità di percezione e di rappresentazione. Ma nemmeno questa 
indicazione è priva di difficoltà. Ciò che in prima istanza definisce 
l’abitare non è l’insieme, più o meno omogeneo, delle sue 
manifestazioni e nemmeno, al contrario, la natura dei singoli elementi 
che ne costituiscono l’imprendibile multiformità. Se mai fosse 
possibile isolarne il carattere primario, costante, invariante, si 
dovrebbe pensare al fatto che esso è. Abitare è una realtà, ma può 
essere colto solo nella raffigurazione della realtà, in una sua figura o, 





   Di “forme della vita” e di aporie, le carte riminesi narrano, mi verrebbe da dire, 
in una fisiognomica del vivente laddove il reticolo, fitto e sottile, delle pratiche 
quotidiane, dei ricordi, delle ideologie è reso simile a pellicola sull’agire umano, 
molteplice e contraddittorio ma sempre indicativo della pienezza esistenziale, 
addirittura biografica, dello scrittore che dice di sé e dei suoi; liberando non già, 
attraverso il racconto della personale sua esperienza abitativa, se stesso, un “io 
ridotto”, ma ancora e sempre l’oggetto inconfessabile del proprio desiderio: 
come se dietro quei corpi, dietro quegli spazi, quegli oggetti, quelle immagini, 
alligni molto di più di quanto si sia artatamente disposti a cedere o ad ammettere 
nel più sincero dei racconti autobiografici.    
   A ciò si aggiunga, in un’ideale archivio del sapere stanziale, il lento processo 
di accumulazione di un così cospicuo numero di autobiografie d’autore 
obbediente alla legge di una forma testuale blindata, qual è quella della rubrica 
di rivista, eppure aperta al senso di una storia che travalica il personale, la mera 
cronaca evenemenziale delle abitazioni vissute o desiderate, per farsi segno di un 
tracciato collettivo, estetico, di gusto, fino a porre in relazione verità effettuale e 
virtualità enciclopedica: appassionato amalgama di nozioni e conoscenze extra-
letterarie altrove difficilmente riscontrabili; indeperibile archivio che ricostruisce 
un’epoca attraverso le strutture e le idee che la caratterizzano, al di là della 
naturale tensione che presiede ai processi creativi di chi scrive, di chi ricorda.  
     Ricorderò con piacere le letture che hanno corroborato lo stato nascente del 
mio interesse per le culture dell’abitare. Il primo pensiero, il più recente, va a 
certe tracce mnestiche influenzate da elementi ambientali in un testo di Dante 
                                                 
12
 Ivi, p. 304. 
13
 Ivi, p. 3. 
14





 il suono della voce di certe filastrocche snocciolate, gli occhi chiusi, il 
volto rivolto al muro nel giocare a nascondino («tu li lemm blemm blemm tu li 
lemm blemm blu») in strada, allora prosecuzione pressoché naturale dei poveri 
ambienti domestici, della camera condivisa con i fratelli maggiori «dove 
un’assicella dipinta mascherava il canale di scolo della grondaia», dalla quale era 
possibile indovinare il tempo della giornata appena sorta solo tenendo l’orecchio 
allo sgocciolio o, malauguratamente, al fiotto della pioggia che vi scendeva a 
pieno getto. Leggiamo di quegli ambienti - la casa, la cascina, i magazzini di 
avena e carrube - come «ricetti provvidenziali» di «un castello incantato» 
animato da presenze, il Carlin, la Bionda, i «gremitissimi armoirs» dai quali 
«pescare liberamente tutto quanto potesse servire per mascherarci» l’ultimo di 
Carnevale, le scale, i nomi sulle targhe delle porte: «non è più una casa», scrive 
l’illustre filologo italiano, «è la prima metà della mia vita che si ricrea nitida 
come in una gora d’acqua che da turbata si rifà calma e specchiante; è il segreto, 
malinconico piacere di ritrovare il tempo perduto».  
   A seguire, a ritroso, con diversa tempra, tra immaginazione lirica e festosa 
sensibilità muliebre, era il racconto dei numerosi soggiorni (Torino, Parigi, il 
Nord Europa, New York; e poi Roma, via del Babuino, via Cola di Rienzo – alla 
rive droite del Tevere) di Maria Luisa Spaziani:
16
 «Io vorrei un giorno, come 
Hermann Hesse, scrivere la mia vita attraverso le mie case, quelle da me 
realmente vissute o magari, perché no, sognate». E lì dove la poetessa mette 
tenda, «le carte e i libri si sono talmente accumulati, incastrati e moltiplicati e 
riprodotti di notte a mia insaputa», quasi fossero, anch’essi, presenze vive, 
tremule, del reale quotidiano». Ma è Claudio Magris,
17
 celebre avventore del 
triestino Caffè San Marco, a dichiarare inaspettatamente il proprio  
 
   amore della casa, dell’abitare [ … ]; un profondo amore per 
l’atmosfera della casa in sé, per il suo genius loci arricchito da tanta 
vita da cui esso ha ricevuto e cui esso ha dato significato, ma anche 
un’attenzione calda e appassionata per tanti dettagli, la luce di una 
finestra, l’ondulato disegno marino di un tappeto azzurrino, la forma 
dei bicchieri di un servizio, il colore della scrivania, le immagini alle 
pareti, oggetti di per sé insignificanti ma avvolti in un’aura e in una 
pienezza di senso. 
 
   E, ancora: «La casa è un orizzonte che dà senso alle cose, una radura luminosa 
in cui esse si collocano, un golfo che abbraccia l’esistenza, la quale sfocia in essa 
come un fiume nel mare e da essa rifluisce nel mondo». Frasi, queste, che se 
sono precise indicazioni di poetica nondimeno hanno riscontro nelle descrizioni 
dei suoi personaggi («Quando cerco di raccontare la vita di un personaggio mi 
viene naturale farlo descrivendo e raccontando i luoghi, la casa o le cose della 
sua vita, che sono il suo specchio e il suo volto»): a dire, cioè, il grado di 
informatività di siffatti testi anche nei rispetti dell’intera produzione di un autore.  
                                                 
15
 D. ISELLA, La musica della memoria, in «AD. Architectural Digest», Milano, Condé Nast Italia, maggio 
2006, 300. 
16
 M. L. SPAZIANI, Dall’alto di piazza di Spagna, in  «AD. Architectural Digest» cit., dicembre 2001, 247. 
17
 C. MAGRIS, Postille di un viaggiatore sedentario, in «AD. Architectural Digest» cit., giugno 1999, 217. 
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   In tal senso, ricordo di aver letto d’un fiato un libriccino di Sebastiano 
Vassalli, Abitare il vento,
18
 compulsiva drammatizzazione delle infinite 
possibilità del risiedere dromomane (un ossimoro è il titolo) da parte di un 
personaggio alle prese con fatti, al postutto, inesistenti. Con uguale coerenza, 
nelle righe di La casa, la vita, Vassalli
19
 fa conto di dialogare con i reperti («i 
registri delle nascite, delle morti e dei matrimoni») di una casa parrocchiale 
acquistata completamente in rovina e quindi ricostruita. «Fa un certo effetto», 
dice l’autore de La chimera,
20
 «incontrare personaggi dei propri scritti nel luogo 
dove si è scelto di abitare». 
   E se l’internazionale ritmo del ménage familiare di Fernanda Pivano,
21
 in una 
città, Genova, da sempre cosmopolita è per la grande americanista 
essenzialmente due cose: la casa della nonna, «in un clima vittoriano rallegrato 
da un grosso cane collie» e le lezioni al pianoforte, la biblioteca di novemila 
volumi, il boudoir, della casa dei suoi genitori, in Ricordi chiusi a chiave, 
Andrea Camilleri
22
 ragiona della casa avita «come se si trattasse di una persona 
profondamente umana» - «lei, la casa, ne sono sicuro, se la scialava con me», 
sbotta -, sorta di Eden dove «olivi saraceni, attortati, parevano volere strisciare 
per terra invece d’alzarsi verso il cielo». «E poi la cucina, gigantesca, che a 
guardare il soffitto fatto nero dal fumo di legna pareva fosse sempre notte», 
un’eco della neviana cucina di Fratta, «un tempo, il regno di Monzù, il cuoco 
francìsi». Ché ovunque «c’erano candele e lumi a pitroglio: contribuivano a 
formare, con sciàuro della frutta, delle olive, della zàgara, delle sarde salate, del 
cacio col pepe, del girsomìno, del pane appena sfornato, l’inconfondibile e non 
descrivibile odore della casa». 
   Taglio meno sontuoso, l’asciutta riflessione di Sandro Veronesi
23
 che, ponendo 
in incipit al testo una frase topicalizzata («Case a Roma ne ho abitare tre, 
nessuna mia»), prosegue spedito: «le prime due le ho abitate leggermente, senza 
lasciare traccia, senza portarci nulla. Senza traslochi, le ho abitate e basta. Le ho 
anche raccontate»; in ordine: «la casa-museo, la casa-reliquia, a Monteverde 
Vecchio, dentro tutta la roba di Pasolini [ … ], trasferito, per così dire, dopo 
morto»: i libri, i quadri di Zigaina, la macchina per scrivere, i dischi della Callas, 
il lettuccio di legno e, al di là delle finestre, «l’amico gasometro piantato davanti, 
scheletro, reliquia anch’esso dei tempi di Pasolini». Poi è la casa in subaffitto 
nella via dei rigattieri e infine una casa luminosa, quella attuale, con la grande 
terrazza «dalla quale si vede un panorama di tetti che non sembra Roma, ma 
Alessandria d’Egitto o Salonicco», a significare la liceità di rinvenire un gusto 
esotico anche laddove il sistema quotidiano sembra darsi con prosaica routine. 
   È facile constatare come il rapporto con l’abitazione, con il risiedere, lo stare, 
sia una relazione più o meno sempre polarizzata: tra scrittori e mura domestiche 
(vere e proprie Wunderkammeren della produzione intellettuale, dove sono i 
libri, gli oggetti, gli amici) si instaura una sorta di familiarità che è l’esatto 
                                                 
18
 Cfr. S. VASSALLI, Abitare il vento, Torino, Einaudi, 1980. 
19
 S. VASSALLI, Come un prete di campagna, in «AD. Architectural Digest» cit., maggio 1998, 204. 
20
 Cfr. S. VASSALLI, La chimera, Torino, Einaudi, 1990. 
21
 F. PIVANO, Un’infanzia in musica, in «AD. Architectural Digest» cit., maggio 1997, 192. 
22
 A. CAMILLERI, Ricordi chiusi a chiave, in «AD. Architectural Digest» cit., dicembre 1995, 175. 
23
 S. VERONESI, In un quartiere senza nome, in «AD. Architectural Digest» cit., giugno 1993, 145. 
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opposto dell’alienazione industriale, metropolitana, anche quando questa vien 
traguardata dalle fioriere di una terrazza a giorno o in un quadro di Schifano, 
come per Dacia Maraini,
24
 di fronte al letto e ai tavoli ingombri di carte: «Ci 
entro dentro con gli occhi sbiaditi dal sonno ogni mattina», confessa la scrittrice: 
un paesaggio di periferia, asfalto e cemento nudi; e una donna «dai capelli 
sbattuti al vento» che fa un saluto con la mano contro un hangar «che contiene il 
missile pronto a partire per la luna».  
   Sia la casa sei sensi, dei risvegli, una casa, per dirla con Michele Prisco,
25
 
gremita di cose e piccina nella quale «ci vivevamo addosso» (Ma quali sono le 
cose inutili?, intitola lo scritto); sia la casa «totalità di un destino», «racconto 
straordinario», «tana», «indispensabile prigione», nelle parole di Antonio 
Debenedetti,
26
 l’ambiente ove è spesa «la miglior parte», è indubbio che per uno 
scrittore sia, anzitutto, la sede del proprio lavoro. Scrive a riguardo Debenedetti:  
 
   La stanza dove lavoro rispecchia, in sostanza, il disordine vagamente 
turpe, un po’ osceno delle idee prima che incontrino l’armonia e la 
disciplina di uno stile. Il mio studio [ma altrove: «la stanza che chiamo 
studio»] esprime insomma, in modo materico, il conflitto 
fondamentale della mia vita: il combattimento che il magma fangoso 
d’una ispirazione non ancora sedimentata, d’una intuizione affrontano 
prima di adattarsi all’ordine tirannico d’un intreccio, d’una narrazione. 
Sono molto geloso di questa tana e non lascio entrare nessuno.  
 
   Verrebbe ancora di parlare della dimora di Enzo Siciliano
27
 che in brevi 
narrazioni per flashes illumina contesti, topografie, abitanti; o del teorizzare ad 
absurdum di Giuseppe Pontiggia
28
 circa i pregi e difetti della istituzione 
domestica; od, ancora, della struba di Mario Rigoni Stern,
29
 della casa in collina 
di Paolo Volponi
30
 e della mnemotecnica di Primo Levi.
31
 Terminerei, invece, e 
di necessità, con Raffaele La Capria
32
 la cursoria rassegna sin qui brevemente 
illustrata. Colpiscono le notazioni dell’equoreo silenzio del napoletano Palazzo 
Donn’Anna, il luogo dove lo scrittore ha trascorso gran parte della sua infanzia e 
della sua giovinezza, «uno stato disabitato dall’uomo, uno stato senza uomini, 
com’è il fondo del mare»; e, al contempo, il fragore, il chiasso delle risa e dei 
gesti non appena, come per Dante Isella, la “bella giornata” faceva capolino 
dalle imposte dove «il riverbero del sole […], disegnava al mattino sul soffitto 
tremolanti geroglifici d’oro». È il «culto della “bella giornata”» così come 
                                                 
24
 D. MARAINI, Come un nido sopra un ramo, in «AD. Architectural Digest» cit., settembre 1990, 112. 
25
 M. PRISCO, Ma quali sono le cose inutili?, in «AD. Architectural Digest» cit., maggio 1990, 108. 
26
 A. DEBENEDETTI, L’indispensabile prigione delle mura domestiche, in «AD. Architectural Digest» cit., 
aprile 1989, 95. 
27
 E. SICILIANO, Un’Arcadia chiamata sicurezza, in «AD. Architectural Digest» cit., ottobre 1986, 65. 
28
 G. PONTIGGIA, Diecimila invasori nella luce e nel verde, in «AD. Architectural Digest» cit., aprile 1984, 
35. 
29
 M. RIGONI STERN, Tre vere, una sognata, in «AD. Architectural Digest» cit., febbraio 1984, 33. 
30
 P. VOLPONI, Una collina chiamata Desiderio, in «AD. Architectural Digest» cit., settembre 1982, 16. 
31
 P. LEVI, Ogni angolo è occupato da un ricordo, in «AD. Architectural Digest» cit., agosto 1982, 15. 
32
 R. LA CAPRIA, Napoli era in quel palazzo, in «AD. Architectural Digest» cit., settembre 1981, 4. 
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narrato in Ferito a morte,
33
 quando il paesaggio marino, i muri calcinati e le 
rocce roventi richiamavano in un unico, vibrante, empito l’abitare «al sicuro 
nella mia casa, come un ostrica nel suo guscio». Quando la vita era, assieme, una 
casa, una dimora, «abitata dal mare, dall’odore del mare, dalla luce del mare, 




   Al ritorno da Rimini, mi capitò di leggere un trafiletto su «il Venerdì di 
Repubblica» nel quale si dava notizia dell’imminente apertura della casa-museo 
di Alberto Moravia a Roma. Incuriosito – avevo letto qualche suo romanzo al 
liceo – andai in Campidoglio alla cerimonia d’inaugurazione e, poco dopo, mi 
recai alla casa dello scrittore, al Lungotevere della Vittoria, dov’era un gruppetto 
di visitatori in attesa di entrare. Vidi la casa, il lungo corridoio foderato di libri, 
gli immancabili suoi bastoni da passeggio in un canto del vestibolo, le tele degli 
amici pittori, le maschere, il biondo Tevere dalle snelle finestre dell’attico, 
attorno al quale è un balcone oramai non più praticabile. 
   Ritornai a casa e alle mie carte riminesi. Fu un trasloco a decidere il corso delle 
mie ricerche. Il padre della mia compagna aveva – sciaguratamente – opinato di 
sbarazzarsi della sua collezione de «L’Espresso», centinaia di numeri dal 1983 al 
2006, salvo un numero che – amorevolmente – mi preservò. Aveva difatti saputo 
del mio breve soggiorno romano e volle omaggiarmi di una copia del 
settimanale, sulla cui copertina campeggia in primo piano un anziano Alberto 
Moravia e, sullo sfondo, la sua giovane moglie Carmen Llera. Moravia segreto. 
L’autobiografia dello scrittore, questo il titolo. Il numero in uscita data 23 
settembre 1990, e voleva essere un tributo allo storico suo collaboratore, 
recensendo «L’Espresso» in anteprima Vita di Alberto Moravia, scritta dallo 
scrittore a quattro con mani con Alain Elkann per conto della granitica 
Bompiani: 
 
   L’editore Bompiani presenterà alla Fiera internazionale del Libro di 
Francoforte, ai primi di ottobre, “Vita di Alberto Moravia”. 
Dall’infanzia ad oggi, la vita dell’ottantaduenne scrittore è raccontata 
in quattrocento pagine, che attraversano letteratura, amori, amicizia, 
viaggi, incontri. Si tratta di una lunga intervista che Alain Elkann ha 
fatto a Moravia, rivista poi dallo scrittore, così che il libro è firmato da 
entrambi. Non si tratta solo di un evento per l’editoria italiana, 
l’edizione francese e quella americana sono già in preparazione. Ai 
lettori dell’“Espresso”, di cui è stato fin dall’inizio reporter 
d’eccezione e poi critico cinematografico, Moravia ha deciso di 
presentare il libro in modo speciale: attraverso le parole-chiave della 
sua vita, in un racconto che abbiamo deciso di trascrivere così con la 




                                                 
33
 Cfr. R. LA CAPRIA, Ferito a morte, Varese, Bompiani, 1961. 
34
 «L’Espresso», settimanale di politica, cultura, economia, n. 38, anno XXXVI, 23 settembre 1990, p. 91. 
 
 12 
   Segue un testo di 39 parole-chiave, da Autobiografia a Pensare, da Elisabetta 
Rasy raccolto, e interpolato da schede e foto d’epoca del Moravia più mondano. 
Fu la prima di queste parole, Autobiografia, ad interessarmi. A riguardo, così 
Moravia:  
 
   Devo proprio sottolineare che non c’è lavoro più sgradevole che 
scrivere un’autobiografia e dirò perché: un romanziere l’autobiografia 
l’ha già fatta, l’ha fatta però nella sola maniera possibile, cioè ha fatto 
un’autobiografia intellettualizzata, traslata, simbolizzata, 
metaforizzata. Per cui fare un’autobiografia vuol dire in qualche modo 
tornare in una situazione pre-creativa: solo prima della creazione di un 
romanzo posso pensare a delle cose di questo genere, strettamente 
autobiografiche. La seconda ragione per cui è sgradevole farla è che 
non si parla di personaggi, che sono immaginari. Il personaggio ti 
lascia piena libertà in quanto è frutto della libertà, di una simbiosi tra 
l’oggetto e il soggetto, è qualche cosa di libero di cui puoi dire quello 
che vuoi. È tuo. È una persona, viva o morta fa lo stesso, per la quale 
bisogna avere molti riguardi (se sono viventi ancora di più). Non si 
può dire veramente tutto quello che si pensa. Come in società. Io non 
vado in un salotto o in qualsiasi altro posto a dire tutto quello che 
penso, tutto quello che si può dire. Tutto quello che si può dire non è 
affatto quello che si deve dire. È una forma di intemperanza. Ora, 
essere temperati, essere misurati, e al tempo stesso raggiungere una 
certa plasticità in una autobiografia è molto difficile. / In terzo luogo è 
noioso e antipatico parlare di se stessi, è un atto di maleducazione, una 




    Per me che ero alle prese con i modi dell’autobiografia assorbiti dentro la 
descrizione, la lettura di questo passo fu una traccia non di poco conto. 
Considerando che Moravia, ne parlavo quindi col mio professore, è stato un 
insuperato ‘de-scrittore’ di interni. E che, per il solito destino cinico e baro, Vita 
di Alberto Moravia sarebbe uscita postuma. Nella stessa settimana del suo lancio 
editoriale infatti, il 26 settembre 1990, moriva nella sua casa romana il più 
grande romanziere italiano del Novecento. 
   Più che una traccia, dunque. 
   Presi ad interessarmi alla sua opera, partendo dai suoi amici, prima che dai 
suoi libri. In un convegno moraviano a Fondi,
36
 appresi da Raffaele Manica della 
imminente uscita di un suo Meridiano su Enzo Siciliano, amico tra i più intimi di 
Moravia. C’è in quelle pagine, nella sezione Saggi, memorie, interventi, una 
precisa riflessione sul carattere degli spazi moraviani.  
   Scrive Siciliano: 
 




 Cfr. Alberto Moravia e La ciociara, atti del convegno internazionale, Fondi, 18 dicembre 2010, in 




    Stanze fantomatiche sono quelle dentro le quali si erano disegnati i 
protagonisti dei teatrali romanzi di Dostoevskij, spazi ritagliati dentro 
gli ambulacri vaghi che erano, nella fantasia dello scrittore, gli edifici 
popolari nei quartieri poveri di Pietroburgo, o le casupole gettate nei 
vicoli sordidi, fangosi, attorcigliati, della «città di provincia» dove si 
inscenano I demoni. / La fantasmaticità dostoevskijana in Moravia si 
muta in una forma di secca artefazione. Il moderno esige che la vita 
sia viva e insieme denunci la propria fragile duplicità – serpe che si 
morde la coda – e conosca di sé l’inestinguibile finzione che cerca di 
farla vera. / Gli spazi moraviani possono tradire contemporaneamente 
origine e metamorfosi – appunto Dostoevskji, e l’irrimediabilità della 
finzione -, e hanno il peso incerto d’una quinta che soltanto il faro 




   Rilessi Teorema di Pasolini, così ‘moraviano’ negli assunti di fondo,
38
 e 
contestualmente acquistai la recente edizione critica delle opere di Moravia, 
quattro volumi editi da Bompiani per il periodo 1927-1969 (ma il piano dell’opera 
ne prevede ulteriori dieci, per un totale di quattordici volumi), per la curatela di 
Simone Casini e Francesca Serra.  
   Ha preso così avvio il presente lavoro di ricerca, articolato in quattro capitoli, i 
cui criteri di selezione dei racconti e romanzi (7 romanzi e 54 racconti) sono 
indicativi dei principali snodi della poetica di Moravia sino a La noia, con cui si 
chiude e si riapre in forma nuova il rapporto con la realtà dell’universo borghese-
familiare. Al termine dei capitoli, un’importante sezione è costituita dal Lemmario 
moraviano, dove sono lemmatizzate le voci relative alla cultura dell’abitare 
attraverso 56 unità lessicali articolate cronologicamente e corredate ciascuna dal 
proprio numero di occorrenze (480).  
   In particolare, nel primo capitolo, sono ravvisate le tracce del rapporto testo 
letterario/immaginario architettonico attraverso un percorso di lettura lungo le 
short stories moraviane degli esordi avanguardistici, con il centrale intervento in 
rivista di Villa Mercedes. A seguire, ampia centralità è conferita all’analisi dei 
contributi esegetici di Bruno Basile e di Roberto Esposito, con un particolare 
intervento a commento dei primi due capitoli del complesso lavoro ermeneutico di 
Esposito relativo ai cardini strutturali del primo romanzo moraviano, laddove il 
carattere degli interni ne Gli indifferenti articola nel simbolo di villa Ardengo 
orizzonti tematici di unità/differenza, configurandosi come spazio paradigmatico 
della ‘chiusura’. 
                                                 
37
 E. SICILIANO, Opere scelte, a cura di R. MANICA e con la collaborazione di S. CASINI, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore (I Meridiani), 2011, p. 1033. 
38
 «Come il lettore si è già certamente accorto, il nostro, più che un racconto, è quello che nelle scienze si 
chiama “referto”: esso è dunque molto informativo; perciò, tecnicamente, il suo aspetto, più che quello del 
“messaggio”, è quello del “codice”. Inoltre esso non è realistico, ma è al contrario, emblematico… 
enigmatico… così che ogni notizia preliminare sull’identità dei personaggi, ha un valore puramente 
indicativo: serve alla concretezza, non alla sostanza delle cose. / Il lettore può immaginare Lucia, la madre di 
Pietro e Odetta, in un angolo sereno e segreto della casa – camera da letto, o boudoir, o salottino, o veranda – 
coi timidi riflessi del verde del giardino ecc.», in P. P. PASOLINI, Teorema, Milano, Garzanti, 2009, p. 18. Di 




   Un ulteriore percorso di lettura ha attraversato i luoghi del Moravia anni Trenta 
(parte dei racconti dispersi, La bella vita, L’imbroglio) in una operazione di 
confronto con la cultura architettonica di quegli anni, anche in forza della 
comune temperie storico-culturale rappresentata dal fascismo e dalle sue 
concrezioni di senso (emerse, rese leggibili attraverso la particolare forma delle 
culture dell’abitare ad esso relative). 
   In questo senso, accanto a un’area centrale ancora strutturata da spazi oscuri, si 
fanno strada le nuove esigenze di rappresentazione dell’immaginario tipico della 
stagione architettonica del Razionalismo italiano, sino a ritrovare nelle pagine de 
La mascherata il gusto di un diverso incedere per geometria e conformazione 
narrativa degli interni, e non solo per ragioni di mutamento di genere letterario.   
   Difatti, una nuova sintesi narrativa emancipata dai blindati pattern strutturali 
delle descrizioni anni Trenta è nei racconti de L’amante infelice, e nei romanzi 
Agostino e La disubbidienza, in cui la ‘tavolozza’ dello scrittore romano appare 
sensibilmente schiarita: passaggi di luce che attraversano Agostino e che 
illuminano gli spazi dell’adolescenza, tra La disubbidienza e Il conformista (e di 
Rosetta e Cesira oltre la casa e il negozio); mentre una nuova ricomposizione degli 
spazi prende forma ne La noia (ma con una significativa riduzione del tema nei 
racconti dispersi degli anni Sessanta).  
   Infine, durante il lavoro di ricerca, sono emerse aree o ragioni micro-operative 
del sapere critico contemporaneo, sicché la consistenza teoretica del problema 
degli interni moraviani è risultata attestata quanto più se ne riscontrava 
l’emersione anche in prospettive d’indagine trasversali. Una tale impostazione ha 
pertanto connesso gli studi di settore (culture dell’abitare, storia dell’architettura) a 
problemi centrali nella narrativa di Alberto Moravia, motivo per cui è debito 
discutere di trasversalità epistemica, a cavaliere tra letteratura ed arti, 
coerentemente alle aree di ricerca scientifica del corso di Dottorato di Ricerca 























DINTORNO VILLA MERCEDES 
 
 
Corpus | 1. Lassitude de courtisane («900», n. 3, printemps1927, pp. 134-135); 2. 
Cinque sogni («L’interplanetario», a. I, n. 2, 15 febbraio 1928, p. 3); 3. Dialogo tra 
Amleto e il Principe di Danimarca («I Lupi», a. I, n. 3, 20 febbraio 1928, p. 3); 4. 
Assunzione in cielo di Maria Luisa («L’Interplanetario», a. I, n. 4, 15 marzo 1928, 
p. 2); 5. Albergo di terz’ordine («L’Interplanetario», a. I, n. 5, 1° aprile 1928, p. 3); 
6. Villa Mercedes («L’Interplanetario», a. I, n. 7-8, 1°giugno 1928, p. 4); 7. 
Caverne. Doppio uso e Caverne («900», a. III, n.1, luglio 1928, pp. 44-45); 8. 
Delitto al circolo del tennis («900», n. 3, settembre 1928, pp. 125-131); 9. Il ladro 
curioso («900», a. IV, n. 1, 21 gennaio 1929, pp. 18-26); 10.  Apparizione («900», 
a. IV, n. 5, 21 maggio 1929, pp. 215-222); 11. Una domanda di matrimonio 
(«Pegaso», a. I, n. 10, ottobre 1929, pp. 401-413); 12. Visita crudele («La 
Stampa», 20 agosto 1930); 13. La noia («La Stampa», 9 agosto 1930); 14. Lo snob 
(«La Stampa», 17 settembre 1930); 15. La bella vita («La Stampa», 30 settembre 
1930); 16. Morte improvvisa («Pegaso», a. II, n. 12, dicembre 1930, pp. 706-729). 
 
 
1.1   Villa Mercedes 
   Lassitude de courtisane segna il precocissimo esordio narrativo di Alberto 
Moravia per il terzo numero di «900» nella primavera 1927.
39
 Tradotta in lingua 
francese, com’era nel gusto internazionalista della rivista fondata da Massimo 
Bontempelli e Curzio Malaparte, la novella fu quindi ritradotta e rimaneggiata 
dallo scrittore romano per il volume di racconti del ’35, La bella vita.
40
 Al di là dei 
motivi che saranno più significativi e tipici della produzione moraviana,
41
 in 
Cortigiana stanca - questo il titolo italiano – è presente la prima delle dettagliate 
                                                 
39
 Note ai testi, a cura di F. SERRA, in A. MORAVIA, Opere/1. Romanzi e racconti. 1927-1940, Milano, 
Bompiani, 2005, pp. 1724-1727. Nonostante la lunga reticenza dello stesso Moravia, lo scrittore esordì 
tuttavia con l’articolo C’è una crisi nel romanzo?, pubblicato nel 1927 su «La Fiera Letteraria», e firmato 
Alberto Pincherle: cfr. «Malattia psicologica» e «cultura decadente». L’autore in cerca del personaggio. 
La formazione degli Indifferenti, in P. VOZA, Moravia, Palermo, Palumbo, 1997. 
40
 A. MORAVIA, Cortigiana stanca, in La bella vita (1935), in ID., Opere/1 cit., pp. 305-317 e cfr. anche Note 
ai testi cit., pp. 1670-1671. 
41
 La contraddizione tra pensiero e azione, ad es., cfr. «‘È l’ultima volta che sto con lei’ non poteva fare a 
meno di pensare con rammarico; e avidamente abbracciava quelle membra inerti», p. 306; «‘Me ne vado 
Marité, addio’ disse con voce forte. “A domani” essa gli rispose senza aprire gli occhi» p. 316; alla stessa 
pagina, il rimando alla commistione centrale di amore e denaro: «ora che [Maria Teresa] non aveva più 
denaro doveva lasciarla»; i temi del processo («Il processo incominciava. Accusata riconosci quest’uomo?», 
p. 309) e della morte violenta, della «tragedia moderna, tra quattro mura», p. 311. Forieri di conseguenze, 
inoltre, incipit ed explicit della prima sua novella, l’ingresso ad inizio di narrazione in un ambiente 
domestico: «Lentamente chiudendo la porta, con una spinta del dorso e guardando fisso all’amante, il 
giovane entrò nella stanza», p. 305; e la conclusione, simile ad uscita di scena, «Egli uscì dalla stanza, poi 
dall’appartamento, discese la scala, aprì il portone della casa», p. 317.  
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descrizioni di interni, una cucina,
42
 «vergine e gelata», un «cubo di luce bianca» 
entro cui i due amanti, quali «salme ben conservate», partecipano 
dell’inespressività  affatto astratta d’un interno definito attraverso l’algida 
luminosità delle pareti asettiche, dei piani disadorni, delle superfici lucide, 
specchianti, da «cucina modello», emblema di «vetrina» mercé l’«occhio fisso e 
inespressivo» di una cuoca «di ferro smaltato» dai «piccoli passi di automata», 
primevo seme del tema dell’automa moraviano; in modo analogo, il sistema degli 
oggetti (le maioliche immacolate, i netti fornelli in ghisa, il marmo del tavolo) 
tende la descrizione verso un limite ‘metafisico’ agendo nel medesimo senso, 
«intensivo e cromatico»,
43
 della rappresentazione. Una «cucinetta» funzionale, 
moderna, pura in fatto di elementi e strumenti del coquere, più vicina a secondare 
criteri utilitaristici che non di misurato semplice decoro, ispirata ad una 




   Moravia è, dunque, tra i collaboratori di «900», con Comisso, Masino, Aniante e 
i due segretari di redazione, Alvaro e Frank. Bontempelli espone, in una terna di 
scritti di quegli anni (Giustificazione del settembre 1926, Fondamenti del 
dicembre dello stesso anno e poi in Consigli del marzo 1927), le linee editoriali 
della rivista al netto di «una scrittura antisoggettiva e antilirica, prosastica e 
narrativa, che non scava nei meandri dell’io ma si proietta all’esterno e si 
                                                 
42
 A. MORAVIA, Cortigiana stanca cit, pp. 313-314: «Le pareti di maiolica bianca non portavano ombre né 
incrinature, il camino non conservava alcuna traccia di fumo, i tre fornelli di ghisa non parevano conoscere 
il fuoco, né sale, né pepe, né zucchero, né cannella, né zafferano erano mai stati attinti dai vasi di porcellana 
allineati sopra le mensole, come cappelli da un portamantelli pendevano fiammanti dagli uncini le pentole 
di rame e di alluminio. La cucina era vergine e gelata. Si indovinava la casa deserta all’ora del pranzo, la 
padrona sempre invitata, l’assenza di cuoca o di altri servitori. Era una cucina modello, di quelle che si 
vedono nelle vetrine dei negozi di suppellettili casalinghe; per completare l’impressione non mancava che 
la cuoca di ferro smaltato, dall’immobile profilo di infermiera dall’occhio fisso e inespressivo, che va da un 
fornello all’altro con piccoli passi stecchiti di automata. […] Seduto al tavolo dal piano di marmo, nel 
mezzo della cucinetta abbagliante di luce bianca, il giovane la guardava disorientato, mentre con le maniche 
rimboccate sopra le braccia e il suo viso più duro e più attento, si muoveva intorno i fornelli. […] La 
lampada illuminava nel mezzo la stanza, e tutte le mattonelle di maiolica lucente ne riverberavano i riflessi; 
la stanza era un cubo di luce bianca coi due amanti dentro come, dentro un blocco di ghiaccio mortuario, 
due salme ben conservate». 
43
 G.DELEUZE-F.GUATTARI, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Castelvecchi, 2006, p. 162. 
44
 G. TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 2000, p. 313. Cfr. 
I. LAUFFER, Poetik des Privatraums. Der architektonische Wohndiskurs in den Romanen der Neuen 
Sachlichkeit. Bielefeld, transcript Verlag, 2011. 
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solidifica in creazioni autonome»;
45
 il suo internazionalismo, accostandosi, in 
modo molto mediato, antirondesco, al surrealismo europeo, perveniva agli esiti e 
alle tematiche del “realismo magico”:  
   Precisione realistica dei contorni, solidità di materia ben poggiata sul 
suolo; e intorno come un’atmosfera di magia che faccia sentire, 
attraverso un’inquietudine intensa, quasi un’altra dimensione in cui la 




   Ugualmente distante dal classicismo della «Ronda», e in funzione anticrociana, 
nella Roma novecentista, a quella stessa altezza cronologica, Umberto Barbaro, 
con la rivista «Ruota dentata» (1927), teorizzava la via italiana all’“immaginismo” 
russo di Esenin e Šeršenevic; suggestioni artistico-letterarie che Barbaro discuterà 
di lì a qualche anno in un articolo sull’«Italia letteraria» del 1930,
47
 poco prima di 
dare alle stampe il suo Luce fredda, il romanzo più vicino a Gli indifferenti, stando 
alla ricostruzione di Umberto Carpi per la produzione del primo Moravia.
48
 
All’esordio letterario su «900»
49
 fa seguito la collaborazione, stavolta in qualità di 
redattore, alla breve ma significativa parabola de «L’Interplanetario», rivista 
diretta da Luigi Diemoz e Libero De Libero, «giornale di straordinario interesse, 
non liquidabile come foglio minore del “novecentismo”».
50
 
                                                 
45
 G. TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento cit., p. 313. 
46
 M. BONTEMPELLI, Riassunto, febbraio 1938, p. 353, in G. TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e 
Novecento cit., p. 314. 
47
 U. BARBARO, La letteratura russa a volo d’uccello, in «L’Italia letteraria», VI, 9 novembre 1930, p. 6, in 
G. TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento cit., p. 313: «[il “neorealismo russo] che pur 
rifacendosi alla letteratura dell’Ottocento, non può dirsi un vero e proprio ritorno ma invece ha caratteri di 
novità, se non di avanguardia, con qualche analogia col neorealismo tedesco di Döblin in letteratura e dei 
Dix in pittura più che con quello del nostro Moravia e che col “realismo magico” di Bontempelli». 
48
 U. CARPI, L’esordio “avanguardistico” di Moravia, in «Critica letteraria», 1982, 34, I, pp. 80-84, in P. 
VOZA, Moravia cit., p. 223-226. Carpi accenna altresì al lucchese Dino Terra (pseudonimo di Armando 
Simonetti, 1903-1995), autore di vaste frequentazioni internazionali, conoscitore della psicanalisi ed autore, 
fra l’altro, del romanzo Ioni pubblicato da Alpes nel 1929. Presso la fondazione titolata al’autore, le lettere 
autografe inedite di Terra contenenti «pareri editoriali, confidenze personali, conferme ma anche 
informazioni, prima d’oggi ignorate, sul lavoro di Moravia». Cfr. http://elaleph.it/2007/10/25/lucca-ritrovato-
carteggio-inedito-di-moravia. 
49
 Vi un secondo ed ultimo racconto, Il ladro curioso, «il più cospicuo disperso tra le pagine di “900”, su cui 
apparve il 21 gennaio 1929», in A. MORAVIA, Opere/1. Note ai testi cit., p. 1727.  
50
 U. CARPI, L’esordio “avanguardistico” di Moravia cit., in P. VOZA, Moravia cit., p. 223: «Rimarchevole, 
intanto, l’assoluta eccellenza delle collaborazioni: Moravia a parte, vi troviamo Sinisgalli, Alvaro, Bragaglia, 
Anton Giulio e Alberto, futuristi come Benedetto e lo stesso Marinetti, gli «immaginisti», Bontempelli con 
una schiera di scrittori e intellettuali di spicco quali Mucci, Gallian, Solai, Chiaromonte, Luciani, Piomarta, 
Artieri, Orlando, Meano, ecc. Poi la ricchezza e articolazione tematica, con il particolare rilievo degli 
interventi sulla cinematografia, sul teatro, sull’architettura, sul rapporto fascismo/stato ecc., secondo una 
linea “rivoluzionaria”, antitradizionale e antiprovinciale». 
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   Sui complessivi otto numeri della rivista (febbraio-giugno 1928), Moravia vi 
pubblica, in ordine di uscita, quattro racconti: Cinque sogni (un testo che Carpi 
vuole stralciato dal manoscritto de Gli indifferenti, segnatamente tra i definitivi 
capitoli IV e V),
51
 Assunzione in cielo di Maria Luisa, Albergo di terz’ordine (al 
fianco di due racconti di Sinisgalli e dello stesso De Libero) e, da ultimo, su 
numero doppio, con al centro un ritratto del pittore olandese Christian De Moor, 
Villa Mercedes,
52
 racconto decisivo per la formazione spaziale de Gli indifferenti 
e, al contempo, esemplare ai fini della nostra indagine, con quel predicato alla 
terza persona ad abbrivo di testo in posizione enfatica, descrittiva: «È un quartiere 
nuovo, sorto in soli venticinque anni, in una specie di valle, sull’orlo estremo della 
città»,
53
 cui segue con tonalità sarcastico-polemica, l’enumerazione non caotica 
delle quattro costruzioni lungo le strade del quartiere, ultima la Villa Mercedes che 
«val la pena di essere visitata così nell’esterno che nell’interno».
54
 
   Il percorso di lettura proposto dal narratore comunica logiche di differenziazione 
in seno alla cultura dell’abitare così come si era configurata sul finire degli anni 
Venti: indebolimento della frontiera città-campagna a vantaggio della 
speculazione edilizia, con crescente domanda di privacy da parte dei ceti egemoni 
(isolamento visivo e acustico, rifiuto della vita collettiva); ridefinizione dei 
rapporti tra struttura urbana e residenza, quest’ultima precisata dallo spazio del 
giardino, vissuto come prolungamento della dimora a salvaguardia della salubrità 
morale-psicologica e, certo, del possesso individuale.
55
 
   Il giardino è banale ed elegante; la ghiaia cede e scricchiola sotto i 
passi; sulle aiuole ben pettinate, dei rari tulipani sazi di terra grassa, 
aprono i loro fiori carnosi, inodori, degli arboscelli adolescenti piantati 
ad uguale distanza l’uno dall’altro tendono esitanti per l’aria le loro 
ramificazioni tenere, dei roseti aggrappati al muro esprimono ciascuno 
una rosa grossa come un cavolo, quasi nera a forza di esser rossa… 
questa vegetazione dà un senso di estremo e artificioso sforzo quale 
c’ispira talvolta la vista di una donna nata e cresciuta in città.
56
  
                                                 
51
 Ivi, p. 224. 
52
 Cfr. «L’Interplanetario», anno I, n. 7-8, 1° giugno 1928, p. 4, in A. MORAVIA, Opere/1. Note ai testi cit., p. 
1727.  
53
 A. MORAVIA, Villa Mercedes, in Racconti dispersi, in Id., Opere/1 cit, p. 1532. 
54
 Ivi, p. 1534. 
55
 Cfr. A. TOSI, Ideologie della casa. Contenuti e significati del discorso sull’abitare, Milano, Franco Angeli, 
1979. 
56




   Il riquadro qui rappresentato di uno spazio naturalistico è elaborato secondo 
regolarità strutturali tipiche di uno spazio abitativo: il punto di applicazione dello 
sguardo isola per l’ambiente residenziale, lontano dal rumore e dalla folla, qualità 
domestiche legate al carattere urbano più che a quello rurale, al comfort più che 
alla dispersione spontanea, aggressiva, degli elementi naturali; la rete di analogie 
còlte nel corso della promenade all’interno del quartiere ha tratti distintivi 
informati a separatezza, distinzione sociale, coesione onomastica per i nomi delle 
strade, «bei nomi dai colori appena invecchiati, dipinti sul fondo tragico, nobile e 
sbiadito di tempi e di armonie passate: Monteverdi, Paisiello,
57
 Rossini, 
Cimarosa»; un rifugio individuale, stabile e sicuro, espresso con particolare 
pregnanza da élites capaci nell’elaborare con sagacia e determinazione un senso 
restrittivo dei valori dell’abitare, dell’abitare affermato come valore in sé, quale 
momento fondamentale d’un’esperienza privata, estranea ai rapporti col 
circostante, immagine di un’idea politica a protezione del carattere privatistico 
dell’esistenza borghese. 
   Nonostante nel racconto non sia esplicitamente denominata, è Roma la città di 
riferimento del «quartiere nuovo»
58
 ove sono i natali dello scrittore romano:
59
 in 
                                                 
57
 Ivi, p. 1532. A. MORAVIA, Villa Mercedes cit., p. 1535. Così Moravia in Passeggiate romane: «La Roma 
degli anni intorno al 1920 era poi, più o meno, ancora quella di D’Annunzio, con pochi cambiamenti. 
Qualcuno mi ha raccontato che, essendo salito sopra una carrozzella verso il 1920 e avendo dato al vetturino 
l’indirizzo di Via Paisiello, si sentì rispondere in tono indignato: “Ma che, abiti alla foresta nera?” Ora Via 
Paisiello è vicina a Via Veneto, uno dei centri odierni della città. Ma nel 1920, nei dintorni di Via Paisiello 
c’erano ancora campi di grano, gli orti e i cascinali dei contadini», in A. MORAVIA, L’uomo come fine, 
Milano, Bompiani, 1980, p. 152. 
58
 A. MORAVIA, Villa Mercedes cit., p. 1532. Si tratta del Quartiere Sebastiani, prima parte edificata a villini 
del “Quartiere dei musicisti”. «Quartiere Sebastiani è il nome, oramai in disuso, con cui inizialmente era 
chiamata un’area oggi compresa nel quartiere Pinciano e, in particolare, nel cosiddetto quartiere dei 
Musicisti. […]. Tommaso Sebastiani aveva acquistato il  vecchio convento ed i terreni approssimativamente 
limitati dalle attuali Via Paisiello (allora vicolo delle Tre Madonne), via Rossini (Villa Taverna) e via 
Mercadante (Villa Borghese) e provvide alla costruzione dei villini. Il primo edificio fu quello all’angolo tra 
Via Rossini e Via Mercadante, attualmente Ambasciata di Grecia, poi fu costruita Villa Serena ed altri villini 
ancora presenti in quella zona. Tra gli altri, Villa Valeria (1913-15) dell’architetto Oriolo Frezzotti e il 
villino in Via Mercadante dell’arch. A. Foschini che, negli anni 1917-20, collaborò al piano generale del 
quartiere Sebastiani ed alla costruzione di alcuni villini, in parte demoliti, con A. Spaccarelli; tra questi, il 
villino in Via Porpora, alcuni in Via Carissimi, Via Bellini, in Via Rossini, e la palazzina tra Via Mercadante 
e Via Porpora. Nel quartiere operarono numerosi architetti tra cui G.B. Milani, G. Sleiter, C. Pincherle», 
padre di Alberto Moravia. Cfr. www.associazioneamuse. id=1287.  
59
 «Nella mia infanzia, il paesaggio era uno spazio ben delimitato: a Roma, a via Donizetti, dove abitavo, 
Villa Borghese, che era vicinissima a Via Donizetti», una delle strade del quartiere descritto in Villa 
Mercedes. Cfr. A. MORAVIA- A.ELKANN, Vita di Moravia, Milano, Bompiani, 2007, p. 36. 
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questo quartiere di recente fondazione, lontano dalla folla («i tram carichi di 
miseria filano senza rumore sulla linea lontana dell’orizzonte»),
60
 la bizza degli 
architetti si è esercitata «in costosi esperimenti di stili puramente moderni»
61
 in 
grazia di committenti facoltosi, in forza di un’ingente cubatura a disposizione per 
quei lotti, «seguendo i piani regolatori già esistenti»;
62
 un quartiere che ha i tratti 
dell’enclave e che si connota quasi immediatamente come privato luogo 
antropizzato refrattario alla dimensione campestre nonostante la posizione 
eccentrica rispetto al centro urbano:  
   non case banali e civili o palazzi di pietra e di ferro, non negozi o 
portoni; questo quartiere di ricchi professionisti, di donne di lusso, di 
fabbricanti di automobili, di banchieri falliti, di aristocratici e di ebrei 





   Rivelata, non senza climax, l’appartenenza di classe dei suoi abitanti, fa capolino 
nella descrizione il primo elemento metamorfico del racconto applicato 
all’oggetto-status di quella compagine sociale, l’automobile, «qualche grossa 
automobile sull’orlo della via come un cetaceo morto»
64
 (non sfugga, in tralice, 
l’assieme cromatico dello oscuro gigante in sosta, come morto, contro il cielo 
«bianco e gradevole»
65
 e il verde dei «marciapiedi erbosi»
66
 menzionati di lì a 
poco).  
   Quale connessione esiste tra queste vie verdi e vuote e quei nomi? 
Impossibile capirlo; si va, si cammina, si guarda da quelle altre 
finestre limpide e velate, quei belvedere acuti e pacifici, quei veroni 
senza pioggia e senza malinconia, quelle torri di edera, quei tetti di 
colombe, ed ecco che senza alcuna ragione plausibile, le melodie si 
impongono alla memoria come unico mezzo per spiegare il sentimento 




   L’arcano della visione è giustificato da un principio latamente sinestetico, sicché 
i nomi letti sulle targhe sono associati alle «melodie» che la memoria ricostruisce 










 Ivi. Cfr. «[…] arenata  sull’orlo della strada, come un cetaceo lasciato lì dall’alluvione, una forma nera e 






 Ivi, pp. 1532-1533. 
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a partire dai dati della percezione, espressi in uno con il sentimento di Stimmung 
che risale dai nomi «amabili» dei celebri compositori; del resto, anche lo skyline 
che il quartiere offre allo sguardo dell’osservatore è liricamente ‘pizzicato’ da un 
canto all’altro dello spazio abitato, dalla finestre alle torri, dai belvedere ai veroni. 
«Ma se si dimenticano quei nomi amabili, il quartiere assumerà sotto gli occhi 
attenti il suo più profondo aspetto: quello di una specie di Giardino Zoologico».
68
 
La polarità degli antichi nomi versus le nuove costruzioni designa, come ci ricorda 
Manfredo Tafuri, lettore del Benjamin studioso di Baudelaire,
69
 l’imperativo 
dell’arte e dell’architettura borghesi (rimuovere le cause dell’angoscia borghese 
attraverso la sublimazione delle contraddizioni sociali); non è caso, allora, che se 
«è proprio di un Giardino Zoologico di nuovo genere che si tratta», molto 
acutamente il giovane Moravia descriva la “novità” del recente insediamento 
urbanistico all’interno di cornici di senso tipiche delle “società disciplinari” quali 
saranno poi teorizzate da Michel Foucault.
70
 
   L’increspatura sarcastica della sequenza narrativa sottrae al peso polemico la 
agghiacciante condizione di una società falsa e oziosa che, dietro «le alte e solide 
cancellate»,
71
 nasconde gabbie e targhe da cave canem applicate ad inesistenti 
quanto temibili belve esotiche, nell’intrico di un paesaggio ugualmente posticcio 
assemblato con acrocori in cartapesta e lussureggianti fogliami «per mettere in 
sospetto di qualche spaventosa presenza, solitarie e incustodite, le ville dalle 
                                                 
68
 Ivi, p. 1533. 
69
 Cfr. M. TAFURI, Progetto e utopia. Architettura e sviluppo capitalistico, Bari, Laterza, 1973. Con sguardo 
particolare al Baudelaire osservatore delle trasformazioni subite da Parigi in seguito alla speculazione 
edilizia. 
70
 Il riferimento è ad un articolo di Gilles Deleuze pubblicato da «l’autre journal», n. 1, maggio 1990, ora in 
G. DELEUZE, Pourparlers, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990, trad. it., Id., Pourparler, Macerata, Quodlibet, 
2000, pp. 234-235: «Foucault ha situato le società disciplinari tra il XVIII e il XIX secolo; esse raggiungono 
l’apogeo all’inizio del XX secolo, procedendo all’organizzazione dei grandi ambienti di internamento. […]. 
Foucault ha analizzato molto bene il progetto ideale dell’ambiente di internamento, particolarmente manifesto 
nella fabbrica: concentrare, ripartire nello spazio, ordinare nel tempo; comporre nello spazio-tempo una forza 
produttiva che dia un risultato superiore alla somma delle forze elementari. Ma Foucault era anche 
consapevole della brevità di questo modello: successivo alle società di sovranità, il cui fine e funzioni erano 
tutt’altre (prevalere piuttosto che organizzare la produzione, decidere della morte piuttosto che gestire la vita), 
si era instaurato progressivamente e che sembra si debba a Napoleone la grande conversione da una società 
all’altra. Ma le discipline, a loro volta, conosceranno una crisi a vantaggio di nuove forze che lentamente 
guadagneranno terreno, fino a precipitare dopo la Seconda Guerra mondiale: le società disciplinari erano già 
qualcosa del nostro passato, qualcosa che stavamo smettendo di essere».  
71





 Ecco, allora, che il ‘nuovo Giardino Zoologico’, 
composto null’altro che da deterrenti (le vuote gabbie intestate a tigri indocinesi o 
a puma latinoamericani), riesce specchio corrosivo della morale dei reali suoi 
abitanti, abbarbicati tra i rami di gangli inaccessibili: sono essi stessi le belve di 
questo nuovo giardino, chiosa agro e reticente il narratore flâneur, «non abbiamo 
bisogno della lettura di un giornale per comprendere di quali belve si parli».
73
 È il 
limpido riferimento ai «ricchi professionisti» di cui sopra, e alla loro gente; pur se 
en passant, l’identità tra abitanti e case è stata sottilmente guadagnata 
all’anonimato: «lo indoviniamo; ma ammettiamo che questo non sia che un 
paragone e neppure nuovo; esaminiamo invece l’architettura di queste ville».
74
 
   Il passaggio è centrale. Non i residenti, della cui ‘ferinità’ la stampa 
diffusamente ha parlato, interesseranno; non i personaggi, quindi, quanto piuttosto, 
gli edifici che essi abitano, le architetture - metonimici strumenti del senso - in cui 
meglio è condensato il carattere dell’agire sociale che si vuole indagare, 
problematizzare. Con forza teorematica, prende così inizio la promenade 
architettonica lungo quattro ville scelte a caso «fra le tante strade che solcano il 
quartiere»,
75
 secondo un doppio movimento (che sarà) tipicamente moraviano: da 








 Cfr. «[…] scegliamo a caso una fra le tante strade che solcano il quartiere; questa per esempio, Via 
Mercadante; e cominciamo da destra», p. 1533. La descrizione di Villa Mercedes giunge al termine di 
quattro incipit anaforicamente connessi (giustapposti?) l’un l’altro: «La prima costruzione […]. La seconda 
villa […]. La terza […]. La quarta […]», cfr. pp. 1533-34. A riguardo, ho consultato l’elenco dello sviluppo 
del costruito dal 1915 al 1928, anno di pubblicazione del racconto, relativamente alla sola Via Mercadante: 
dall’elenco risultano essere due le ville costruite in quel torno di tempo, l’una del 1919 a firma dell’architetto 
Arnaldo Foschini, ai numeri civici 12-14 (Proprietà Cirla, già Sebastiani), l’altra del 1920, ai civici 16-18, 
con decorazione in stucco e iscrizione latina «Inter Libero set Parentes Pietati Domestici Lares Presidio», cfr. 
http://www.associazioneamuse.it/mod/resource/view.php?id=1330. Cfr l’articolo di Giuseppe Strappa, Il 
valore di un simbolo («Corriere della Sera», 04.03.2006, ora Ridolfi, il villino Astaldi e il povero Foschini, in 
http://w3.uniroma1.it/strappa/?p=2229#comment-100650). Di fatto, percorrendo Via Mercadante venendo da 
Via Donizetti, il quarto lotto a destra, all’incrocio con Via Porpora, coincide con il villino Astaldi, già Villino 
Rosmunda, «costruito nel 1923 dall'ingegnere Arnaldo Foschini e dall'architetto Attilio Spaccarelli, per una 
delle due figlie dell'ingegner Sebastiani. Il quale, essendo dell'arte, collaborò con i progettisti dei tre Villini, 
che, tra il 1914 e il 1923, l'uno accanto all'altro, ma ciascuno con il suo bel giardino, sorsero a rappresentare 
in decorosi (ed oggi preziosi) termini architettonici, l'assetto 'fisico' di una eminente famiglia della borghesia 
professionale romana», cfr. Adele Cambria, In vendita il villino Astaldi, sede di Italia Nostra («L’Unità», 
27.10.2005). L’indicazione vale, evidentemente, come suggestione di contesto, dal momento che non è dato 
proporre una qualche identificazione tra il luogo letterario rappresentato da Villa Mercedes ed il villino 
Astaldi (Villino Rosmunda), ancorché quest’ultimo luogo ‘reale’ sia verosimilmente quello descritto nel 
racconto moraviano (una volta esclusa, per ovvi motivi di carattere stilistico-architettonico, la seconda delle 
due ville citate in elenco per la presenza in impaginato di decorazioni e iscrizioni in latino).  
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un lato il teorema da validare, dall’altro le precise sequenze di testo in cui sono 
registrati gli elementi architettonici, señal dei personaggi. Nella fattispecie, i 
criteri che presiedono all’articolazione complessiva dello spazio di Villa Mercedes 
riflettono il profondo legame con alcuni temi riconosciuti come fondativi 
dell’esperienza domestica italiana (il giardino, l’atrio, la luce che, generando forti 
ombre, conforma ulteriori spazi).
76
 La rappresentazione complessiva dell’edificio, 
«così dal di fuori, ha tutta la apparenza di un bastimento di nuovo genere»,
77
 
corrobora in figuris la metafora ‘marina’ del «cetaceo» anticipata poco più sopra, 
ché ugualmente la villa-bastimento giace, arenata, «dentro la sabbia gialla del 
giardino»
78
 (ove è una piccola dépendance, prototipo della casa del giardiniere ne 
Gli indifferenti). Naturalmente, la volontà di costruire un cronotopo presuppone 
che allo spazio di accesso - mediazione tra l’esterno e l’interno - seguano le 
presenze indicative di un «vestibolo»,
79







, e, infine, di una «stanza di donna»,
83
 autonomo principio di 
individuazione dell’intera novella.  
   La pluralità degli spazi intercettati comprende altresì ciò che viene percepito, 
rifiutando situazioni con disegno a tratto in cui la configurazione emerge con ruolo 
distinto di figura o di oggetto: «Oscurità. Silenzio. Dal vestibolo buio, a tastoni, 
dopo aver aperto una porta vetrata ed esserci liberati dalle grosse pieghe della 
tenda si passa nel cuore della villa, nell’atrio».
84
 «Oscurità. Silenzio», termini 
sottratti alla diegesi e nominalizzati, resi quali didascalie di una volumetria di tipo 
sintetico, da esprit de finesse. Altrove, invece, l’allineamento del gesto percettivo 
è al traguardo di una scrittura piana, monocromatica: «Il pavimento è di legno; una 
tavola rettangolare è nel mezzo; a destra, sotto un nero arco d’ombra, la scala 
accecante di luce bianca, sale al piano superiore»;
85
 altre volte, ancora, il trapasso 
                                                 
76
 Cfr. G. POSTIGLIONE, Ambienti ed ambiti. Interni domestici in Italia, 1930-1990. Significati dell’impianto 
spaziale nell’abitare domestico e fattori determinanti le conformazioni ambientali, Napoli, Giannini, 1996. 
77








 Ivi, p. 1536. 
82
 Ivi, pp. 1536-1537. 
83
 Ivi, p. 1537.  
84
 Ivi, p. 1535. 
85
 Ivi, p. 1536. I corsivi nelle citazioni, salvo diverse indicazioni, sono miei. 
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chiaroscurale è espresso in forme testuali più duttili: «si entra con precauzione, 




   Questa ultima stanza è ritratta con tenore tutto novecentista: «massima 
modernità»
87
 per le mattonelle in maiolica che salgono sino al soffitto, per la 
«vasca bassa incassata dentro il pavimento»
88
, per quel «senso di umidità, di 
movimento»
89
 che il lucore tremulo dei riflessi azzurrini «in quella bianchezza»
90
 
diffonde all’intorno. Qui, l’elemento principale, l’acqua, ridonda nella lucidità del 
«gorgoglio discreto di tubi»,
91
 di «un manubrio per la ginnastica, d’acciaio 
nichelato»,
92




   Torneremo a breve sul dettaglio del manubrio di acciaio nichelato. Per il 
momento è interessante constatare come sia lo scorrere dell’acqua tracimante dalla 
vasca, bagnando «una ad una le losanghe bianche e nere»,
94
 indice della 
dimensione temporale di un evento in corso e, al contempo, funzione della mise en 
scène: di fatto è in Villa Mercedes la prima occorrenza di un impianto teatrale 
purchessia all’interno dell’opera moraviana (se si eccettua l’incipit del gustoso e 
tempestivo Dialogo tra Amleto e il Principe di Danimarca);
95
 notazioni di scena 
che vale la pena di riportare per intero:  
   Si arriva nell’anticamera che come un palco di teatro domina tra due 
false colonne l’abisso della scala; […]. Le tende azzurre fremono 
appena, silenziosamente, di quel passaggio, come le cortine 
ricomposte di un teatro; quel corridoio è il retroscena, là stanno i 
soppalchi marroni, le quinte a cui appoggiano i personaggi mai veduti 
di questo dramma; aspettiamo un istante che quelle pieghe si 












 Ivi, p. 1536. 
92
 Ivi, p. 1537. 
93
 Ivi, p. 1536-1537. 
94
 Ivi, p. 1537. 
95
 Cfr. «Sala del trono nel castello di Elsinore; colonne; archi gotici; pavimento lucido e ad una altezza 
sorprendente il soffitto pieno d’ombre; è notte e una lampada elettrica brilla presso il seggio regale», in A. 
MORAVIA, Opere/1. Racconti dispersi cit., p. 1518. 
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   Se le «cortine», dunque, stanno per il ‘sipario’, la ‘rappresentazione’ a venire fa 
centro scenico in un interno, «stanza di donna», cui corrisponde una sequenza 
descrittiva a sé stante, copiosa di relazioni oggettuali in seno al sistema degli 
elementi d’arredo:   
   Stanza di donna: è vasta, arredata con un lusso soffice e colorato, 
ricco di stoffe gaie, in cuscini, in tappeti teneri: ecco un divano di 
angolo dove ci si può distendere dopo i pasti e nelle ore appassionate, 
ecco la toletta dallo specchio rotondo davanti alla quale con una 
smorfia stupida e vana ci si imbelletta accuratamente, ecco lo spesso 
cassettone pieno dei panni intimi, seta e velo, la pendola di stile 
impero, le statuine di porcellana, il lume, il paralume, ecco la tavola 
dove sono ancora assonnati, in vestaglia si prende la prima colazione: 
intimità, comodità, nulla manca; la tappezzeria della parete raffigura 
un denso fogliame carico di uccelli e di frutta; filtrata dalle finestre 
velate una luce moderata dà ai mobili e gli altri oggetti quella 
apparenza elegante e rispettabile che conviene ad una tale 
abitazione… Ecco il letto: osserviamolo bene: è basso, troppo largo 
per una sola persona, troppo stretto per due: letto di cortigiana; quel 
suo roseo trionfo di cortine trasparenti si innalza fino al soffitto; ricche 
e gaie le coltri, profondo il materasso; e distesa un po’ di traverso, con 




   Con sguardo retrospettivo, in chiave intertestuale, l’espressione «letto di 
cortigiana», poi, precisa la nozione presente in un passo di Cortigiana stanca, 
laddove Maria Teresa (Marie-Thérèse) dice all’amante dell’arma «di acciaio 
nichelato» da questi frugata nel cassetto:
98
 una rivoltella, con evidente differenza 
nella continuità in luogo del manubrio «d’acciaio nichelato» rinvenuto in Villa 
Mercedes ed utilizzato quale arma dall’assassino della donna:  
                                                 
96
 A. MORAVIA, Villa Mercedes cit., p. 1536. 
97
 Ivi, p. 1537. 
98
 A. MORAVIA, Cortigiana stanca cit., p. 311: «Tutte queste cose il giovane le guardò appena. Ma trasse 
soppesandola sul palmo della mano una minuscola rivoltella di acciaio nichelato e madreperla. “E questa” le 
domandò “a che cosa ti serve?” “Per difendermi” essa rispose con molta naturalezza, stornando senza fretta la 
testa dall’arma che egli le puntava per giuoco contro la tempia. “Del resto” riprese dopo un momento con una 
rassegnazione compiaciuta “sono sicura che morirò di morte violenta”. Evidentemente la tragedia moderna, 
tra quattro mura, lusingava la sua immaginazione di avventuriera stanca e sfiduciata; era la sola cosa che le 
rimanesse da fare: una fine da romanzo poliziesco. Una camera di albergo di terz’ordine all’alba, i mobili 
rovesciati, il letto disfatto e insanguinato, le impronte digitali, l’aria viziata dai profumi del sonno e dalla 
morte; e poi le brevi cronache dei giornali; tale sarebbe stata la sua fine». Com’è noto, anche se non è questa 




   Via dalla stanza [della donna]; sulla soglia della porta il piede urta 
contro qualche cosa di duro che rotola e brilla con due fosforescenti 
occhi di gatto; poi va a rintanarsi sotto le cortine; ci si china; è l’altro 





   Ora, il parallelo tra Marie-Thérèse che «sortrait évidemment du bain»
100
 e 
Mercedes che giace riversa morta sul letto mentre «l’acqua ha colmato la vasca e 
sta dilagando sul pavimento»,
101
 il cui «letto di cortigiana»
102
 assorella, orienta 
Villa Mercedes alle trame del poliziesco. Del resto, gli elementi indiziali (come 
non pensare al paradigma indiziario inaugurato da Delitto e castigo?) sono già stati 
disseminati qua e là lungo tutta la novella, a partire dalla dimensione delle finestre 
osservate già prima di accedere all’interno della villa: «le finestre del primo piano 
sono veramente impressionanti: alte come un uomo, spalancarle e saltar nelle 
stanze non sarebbe che un giuoco da fanciulli»;
103
 e, poi, una volta allo smonto 
della rampa, «chi è fuggito or ora su per questa scala, in questa luce? la palma del 
pianerottolo è rovesciata e il vaso è infranto»;
104
 quindi al corridoio che «fa 
pensare al respiro ansante, all’agguato, alla mortale sorpresa».
105
 Mercedes, 
dunque, riversa sul letto assassinata («il collo è sporco di sangue, le tre pieghe 
voluttuose della gola ne sono piene»)
106
 da qualcuno che è «entrato nel corridoio 
che or ora abbiamo attraversato […]. Le tende azzurre fremono appena, 
silenziosamente, di quel passaggio».
107
 
   Lo sguardo e i passi del testimone dei fatti (il narratore che progredisce insieme 
al lettore nella risoluzione del caso) prendono pertanto a seguire «un uomo dalle 
braccia cariche»,
108
 il cui «fardello sembra essere Mercedes stessa».
109
 C’è da 
constatare che l’immagine del teste viene colta, e di sorpresa, dal suo stesso 
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 A. MORAVIA, Villa Mercedes cit., p. 1538. 
100
 A. MORAVIA, Lassitude de courtisane, in Racconti dispersi (1927-1940) cit., p. 1501. 
101
 A. MORAVIA, Villa Mercedes cit., p. 1537. 
102
 Ibidem. Cfr. anche poco più sopra. 
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 Ivi, p. 1535. 
104
 Ivi, p. 1536. 
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 Ibidem. Cfr. il saggio di  E. AJELLO, Archeologie in Moravia, in Alberto Moravia e La ciociara, atti del 
convegno internazionale, Fondi, 18 dicembre 2010, in «Sinestesie. Rivista di studi sulle letterature e le arti 
europee», intr. e cur. di A. Fàvaro, Sarno, Edizioni Sinestesie, 2012, p. 42, n. 27.   
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riflesso in uno specchio: «qualcheduno guardingo e misterioso ci viene incontro; 
paura, poi ci si accorge che è la nostra stessa immagine riflessa nel grande 
specchio dell’armadio»;
110
 poco più sopra, significativamente, altri specchi, 
«attaccati alle pareti in modo da riflettersi gli uni dentro gli altri»,
111
 hanno 
liberato penetranti considerazioni sul ripetersi infinito e identico del tempo puro di 
avvenimenti, del «tempo se lo si potesse separare dagli avvenimenti»,
112
 
eguagliando la dimensione temporale alla vacuità di due specchi affrontati privi di 
immagini riflesse. 
   La riflessione sul tempo non è peregrina. A riguardo, viene in mente quel «chi è 
fuggito or ora su per questa scala, in questa luce?»
113
 letto poc’anzi («la scala 
acciecante di luce bianca», come contestualmente è detto) a petto di una 
constatazione che si incontra verso la fine del testo: «i fantasmi della notte atterrati 
dalla luce fuggono: è l’alba».
114
 Cos’è avvenuto? È davvero trascorsa una intera 
notte dal momento in cui il delitto è stato consumato? Ma… com’è possibile sia 
sopraggiunta l’alba in breve volgere di tempo? A rigore, infatti, abbiamo lasciato 
l’osservatore-testimone impaurito dinanzi alla sua immagine riflessa nello 
specchio, cui ha fatto seguito il suo ingresso in una «stanza delle cose 
imbarazzanti, un surrogato della soffitta»,
115
 dove l’uomo - probabilmente 
l’assassino - che ha appoggiato il corpo inerte di Mercedes «ad una sfondata 
poltrona di stile Luigi Filippo»
116
 è lo stesso di chi sta riversando la donna in un 
baule contro «i vetri della finestra pieni di cielo bianco»;
117
 e, di più, le azioni che 
alla luce diurna si svolgono in una unica unità di tempo sono corroborate 
linguisticamente da continui riferimenti deittici del tipo ‘ora’, ‘or ora’, ‘ecco’. 
Lascia allora quantomeno perplessi quell’«è l’alba»
118
 se alludente alla ratio di 
una linearità temporale univocamente dispiegata.   










 Ivi, p. 1541. 
115




 Ivi, p. 1540. 
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 Ivi, p. 1541. 
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   L’uomo posa la mano sul coperchio e sta per chiuderlo; per quei 
movimenti bruschi la gonna di Mercedes si è rovesciata sul ventre, e 
due grosse cosce tenebrose e pallide affiorano dall’ombra del baule: o 
alba, membra bianche e dannate tra la terra brulla, fosse collettive dei 
giustiziati, piene di nudità notturne e livide, o cimiteri lunari… questa 
bianchezza sepolcrale attira tutti gli sguardi, tutto il silenzio della 
stanza; diritto, immobile, a gambe larghe, l’uomo contempla ora la 
finestra, ora il baule dove Mercedes come un cavaliere smontato dagli 
arcioni si guarda il petto con occhi profondi; la fossa è scavata; la 
terra, coi panni multicolori, è da parte; il gallo ha già cantato tre volte; 





   Possibile che qui il riferimento all’alba sia, in siffatto breve torno di tempo, uno 
stilema letterario al pari, ad esempio, dell’espressione «il gallo ha già cantato tre 
volte»:
120
 elementi stilistici tratti dai corpora della letteratura e fatti cortocircuitare 




   Vedremo meglio il precipitato teorico di tale apparente incongruenza in ordine 
al rapporto luce/ombra e di quanto il regime dell’et (sia luce che ombra) si 
sovrapponga e soverchi quello dell’aut, espressione della moraviana forma 
ideologica dell’in/differenza. Certo è che il tempo dell’omicidio ha nuances 
escatologiche, occulte alla comprensione; con il rapido percorso a ritroso verso 
l’uscita della villa in segno di chiusura al racconto: «L’anticamera. La scala. 
L’atrio.… ed ora eccoci… Eccoci all’aria aperta; […]. Ma il quartiere, le ville 
segrete dalle false architetture ci circondano».
122
 Immediata giunge la sentenza: 
   Ci accorgiamo che abbiamo saputo soltanto vedere. / Trovare l’idea 
che come una molla insospettata fa scattare l’uomo dalla scatola delle 
sue abitudini, oppure rassegnarsi a queste finte facciate, a queste 
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120









           1.2  «Ci accorgiamo che abbiamo saputo soltanto vedere» 
   Ora, la critica è pressoché concorde nel considerare estreme le prime prove della 
scrittura moraviana.
124
 Moravia stesso, del resto, ha indicato nell’estremismo lo 
stigma, la funzione irrinunciabile, il preciso dovere dello scrittore: «[…] non si è 
mai dato un grande scrittore che non fosse estremo, ossia conseguente e 
inflessibilmente e totalmente sincero»,
125
 e aggiungeva:   
   Nel momento di dire la verità, tutta la verità e nient’altro che la 
verità (gli scrittori sono testimoni: ricordiamolo) lo scrittore dedito al 
compromesso si sente tirar la manica dall’angelo custode del 
conformismo; e non importa se questa società sia quella vittoriana, 
oppure quella sovietica, oppure più semplicemente, quella letteraria, 
come fu il caso del Tasso. Questo angelo custode suggerisce allo 




   Se, dunque, la logica è forma e conseguenza dell’estremismo, della 
testimonianza richiesta al ‘mestiere’ dello scrittore, il racconto moraviano – 
osserva Pampaloni
127
 -  è un teorema che, come tale, contiene una dimostrazione. 
La chiusura di Villa Mercedes garantisce, in questo senso, e con sorprendente, 
deciso carattere assiologico, il valore testimoniale della letteratura: «ci accorgiamo 
che abbiamo saputo soltanto vedere», per l’appunto. Più che dimostrazione, si 
dirà, più che un’incapacità ad agire, la sequenza finale del racconto riveste una 
precisa funzione ideologica: è possibile cioè testimoniare, provare le tracce di una 
presenza (l’assassinio di Mercedes, Mercedes stessa) ma non è dato di andare al di 
là delle potenzialità implicite offerte dagli eventi narrati. In altri termini, è soltanto 
alla descrizione (del quartiere prima e di Villa Mercedes poi) che viene conferito 
valore euristico, di idea direttrice alla ricerca dei ‘fatti’, anzi, di metodo stesso di 
ricerca: vedere, allora, è «rassegnarsi a queste finte facciate, a queste superfici».
128
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 Cfr. Antologia della critica, in P. VOZA, Moravia cit., in cui è delineato un quadro d’insieme 
rappresentativo delle principali posizioni critiche sull’autore. 
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 La citazione è tratta da P. VOZA, Moravia cit., p. 27: essa rimanda al saggio Estremismo e letteratura in 
A. MORAVIA, L’uomo come fine, Milano, Bompiani, 1964 [1946], p. 75. Il saggio in questione non è però 
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 A. MORAVIA, Estremismo e letteratura cit., p. 75. 
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 Cfr. A. MORAVIA, Opere 1927-1947, a cura di Geno Pampaloni, Milano, Bompiani, 1986.  
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 A. MORAVIA, Villa Mercedes cit., p. 1541. 
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   Altra, evidentemente, è la conoscenza immaginativa, l’idea, «la molla 
insospettata»
129
 capace di far «scattare l’uomo dalla scatola delle sue abitudini»,
130
 
alimentando in una direzione completamente autonoma lo sviluppo fantastico, 
immaginativo, dell’uomo moderno, ché «la vecchia molla è rotta e non serve 
più».
131
 Sembra avvertirsi l’eco del balzachiano Le chef-d’ovre inconnu, per 
Calvino, «una parabola […] sull’inafferrabilità dell’immaginazione visiva»:
132
 
facendo negare a Frenhofer, il protagonista principale del racconto, l’esistenza in 
natura della linea, del contorno degli oggetti, definiti in realtà dalla luce che 
avvolge dinamicamente superfici e volumi, Balzac anticipa la visione 
impressionistica basata sulla rappresentazione d’una realtà mobile e mutevole con 
la scomposizione della superficie pittorica in macchie e tocchi di colore, in un 
gioco di ombre e riflessi colti a colpo d’occhio per restituire la dissoluzione del 
colore in valori tonali, prospettici e atmosferici. 
   Ugualmente irraggiungibile è la ricerca che dà forma alla teoria della visione, 
l’ossessiva ricerca di sintesi tra immagine e immaginazione, qui alla base del 
dilemma: «trovare l’idea […] oppure rassegnarsi»
133
 a vedere.  C’è, inoltre, ancora 
un altro dato da prendere in considerazione, ed è il seguente. Nella villa è buio
134
 
perché fuori c’è luce: nel confermare un fatto noto (si vede meglio se non si è 
accecati da troppa luce), l’antitesi organizza il campo visivo attraverso il 
paradosso del chiaroscuro. Mercedes è descritta in maniera tale da acuire la nostra 
attenzione, sì che il nostro rapporto con la rappresentazione non si risolva in uno 
sguardo superficiale incurante della soggettività del personaggio (che, a sua volta, 
ha la sua sede in un occhio che non vede, morto), ma produca un autentico 
incontro. Analogamente le cortine, «delle grandi cortine azzurre si aprono dietro i 
vetri»,
135
 si colorano a contatto con la luce esterna, conferendo, come in un quadro 
di Vermeer, una minore luminosità agli ambienti domestici.  








 I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1991, p. 97. 
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 A. MORAVIA, Villa Mercedes cit., p. 1541. 
134
 Ivi, p. 1535: «si possono intravedere degli interni oscuri dove le nere presenze dei mobili si rivelano per 





   Mercedes è nella condizione di chi, con Lacan,
136
 si lascia catturare dallo 
sguardo dell’Altro. Singolare che vi siano precise scelte stilistico-sintattiche, l’uso 
dei due punti,
137
 ad esempio, in luogo dei verba videndi per l’innesco della 
dimensione narrativa dell’atto del vedere; inoltre, occorre che lo sguardo collochi 
in una sorta di ‘passaggio centrale’ la figura-oggetto della visione: il testo, in 
questo senso, è prodigo di sostegni idonei ad incorniciare le descrizioni 
successive, persuadendo il lettore ‘realista’ lungo assi di prospettive 
apparentemente lineari.
138
 L’io narrante, celato tra le quattro mura della villa, 
produce la cornice che racchiude l’immagine e si chiama fuori dal proprio 
prodotto voyeuristicamente concupito (Mercedes e il suo assassino sono ‘oggetti’ 
inconsapevoli del loro status); e se la distanza insita nella visione contribuisce a 
che l’oggetto(-soggetto) rimanga autonomo, la luce definisce la qualità del 
soggetto che vede, che vede non solo con la retina ma con tutto il suo corpo, e lo 
immette, come abbiamo visto, nello spettacolo della villa. Messinscena di un 
amore offeso, tradito, mortificato, il sacrificio di Mercedes è come incorniciato da 
sistemi di segni, pratiche discorsive, meccanismi semiotici la cui dominante 
culturale è sempre e solo di ordine visivo, descrittivo. Ma anche, si badi, 
memoriale, fotografica: la donna è morta, ossia sottratta al tempo e immortalata 
per sempre in una data forma:  
   la capigliatura è corta, il collo è sporco di sangue, le tre pieghe 
voluttuose della gola ne sono piene; e sotto la testa, paragonabile a 
quei mari delle carte geografiche, chiari sugli orli e intorno in punto di 
massima profondità gradatamente sempre più cupi, una chiazza dai 




   Il lettore percepisce che di memoria libidica si tratta, in forza dell’orrida scena a 
bella posta ricreata: la sua rilevanza non sta, evidentemente, nel desiderio che 
                                                 
136
 Cfr. J. LACAN, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, Torino, Einaudi, 
1979. Personalmente, mi ha sempre affascinato l’organo diaframmatico dell’occhio, un vero autentico buco 
nero che affaccia la realtà nel cervello o il cervello nella realtà: la mente si forma là, in mezzo a quel buco, 
lievitando come la ciambella lacaniana.  
137
 Cfr. la sequenza, sopra riportata, della «stanza di donna», in A. MORAVIA, Villa Mercedes cit., p. 1537.   
138
 Cfr. espressioni del tipo: «una ad una le losanghe bianche e nere [della stanza da bagno] si bagnano… 
passiamo nella stanza attigua», in in A. MORAVIA, Villa Mercedes cit., p. 1537; o, «Via dalla stanza», p. 
1538; «Dietro l’uomo. Ma il corridoio è già vuoto e le tre porte sono chiuse; tre porte, tre camere», p. 1539; 
etc. 
139
 A. MORAVIA, Villa Mercedes cit., p. 1538. 
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alimenta, quanto nel collocare su una sorta di schermo sia gli elementi marginali 
che quelli importanti. Grazie a questa connessione, le immagini di ‘sfacelo’ 
sensoriale, per utilizzare un espressione di Umberto Carpi,
140
 investono quelle 
marginali in modo da far loro irradiare desiderabilità e, in un certo qual modo, 
risplendere.  
   Interessante constare come in una coppia di racconti, Caverne. Doppio uso e 
Caverne, composti per «900» nel luglio di quel 1928, Moravia sviluppi una rete di 
temi concettuali analoghi a quelli presenti in Villa Mercedes, e che gettano più 
d’una luce sul sistema dei valori luministici cari alla sensibilità dello scrittore 
romano. 
   Anzitutto, unico altro caso di occorrenza testuale nel corpus dei racconti in quel 
torno di tempo, è rinnovato il motivo della ‘molla’:
141
    
   […] Ma ormai la vena si sarà esaurita per quanto grande sia per 
essere la sfrenatezza a cui ci si butterà anima e corpo, la reazione non 
risponderà, la molla sarà rotta, si cercherà invano l’adorata vergogna 
in tutti i ripostigli della propria anima, non si troveranno che delle 




   Il passo è stralciato dal monologo finale di un giovane marito tradito dalla sua 
donna: quale futuro per lui, una volta perduta anima e corpo in dissipatezze d’ogni 
sorta, demotivato e solitario, senza che un’efficace illusione gli allevi il cuore 
oramai inaridito? L’immagine della ‘molla’, che qui non rimanda tanto all’innesco 
del processo ideativo quanto all’assenza di reazione morale, in entrambi i passi, 
denuncia la mancanza di una risposta vitale alla rassegnazione e al nichilismo. 
Difatti, lo ‘sfacelo’ è ovunque in agguato, sia nella villa dove Mercedes è stata 
assassinata, che nelle ambientazioni oscure e livide d’un ristorante dove 
   ogni tavola ha una lampada soffocata da un paralume rosso, le 
tovaglie e i petti inamidati dalle camicie dei camerieri [che] fanno 
delle macchie biancastre in quell’atmosfera rosea e cupa; [….].
143
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 «[Villa Mercedes] col suo giardino tra malato e pestifero, con le sue stanze turbate da un’angoscia 
mortuaria, con la sua architettura e la sua dislocazione urbana allusive di ambienti sociali ed economici in 
sfacelo», in U. CARPI, L’esordio “avanguardistico” di Moravia cit., p. 84, in in P. VOZA, Moravia cit., p. 
226. 
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 Sappiamo della contemporaneità di scrittura dei racconti con il suo primo romanzo: a rigore, un’ulteriore 
occorrenza è riferita al personaggio di Michele Ardengo: «Quel diavolo senza molla scaturito dall’ombra del 
corridoio e poi subito dopo rientratovi aveva calmato Leo», in A. MORAVIA, Gli indifferenti cit., p. 101. 
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 A. MORAVIA, Caverne, in Racconti dispersi 1927-1940., p. 1548. 
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   In modo analogo, il tema dell’immaginazione, e quello ad esso correlato degli 
specchi, in Caverne. Doppio uso, è funzionale alla descrizione ‘atmosferica’ di un 
interno (con un breve passaggio di immaginazione ‘industriale’ nel dispositivo di 
pubblicità murale):  
   Avete mai veduto quella pubblicità che consiste in una fila di 
attacchini ciascuno dei quali scrive sulla schiena di quello che lo 
precede una frase press’a poco simile a questa “comprate il tale 
prodotto”?; oppure, ancor meglio, quegli specchi dei parrucchieri che 
si riflettono gli uni dentro gli altri si rimandano così, in triste e morta 




A quest’immaginazione di interni, poi, bisogna aggiungere 
   una fitta oscurità come se non si trattasse di un luccicante salone di 
barbiere, ma di qualche antro fatto a imbuto, una buia confusione di 




perché si abbia «soltanto una tenue idea di quel che è il pensiero in certe 
straordinarie circostanze».
146
 Segue quindi un’acuminata riflessione sul sogno 
‘aziendalista’ di un giovane contabile, tra ambizioni e disillusioni, con una 
doppia uscita a fine di testo (da qui il sottotitolo del racconto) nel segno di un 
cinismo, o di una perfidia, senza altra consolazione che la rivalsa dei danni con i 
responsabili di una vita fallimentare.  
   In Assunzione in cielo di Maria Luisa, uno dei primi interventi su 
«L’Interplanetario»,
147
 il sogno, l’utopia di una vita redenta dalla miseria, si fa 
fantasticheria attraverso la visione di una pellicola cinematografica, «la film»,
148
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 Il terzo in ordine di tempo. Il primo è Cinque sogni. che divideva la stessa pagina con due articoli di 
massimo Bontempelli e Corrado Alvaro. Per Carpi, si tratterebbe in origine di un capitolo, poi espunto, de 
Gli indifferenti, con tutta probabilità fra i definitivi IV e V, nello stacco cioè tra il flash di Carla che si 
addormenta e quello del risveglio di Lisa. Le descrizioni di interni si riassumono in qualche stringa di frase 
e, dato significativo, in precisa corrispondenza con i personaggi. Così Mariagrazia verso Leo: «alla madre 
pareva di inseguire l’amante attraverso le camere e le scale di una grande casa vuota; […] visita allora, una 
per una tutte le camere e lo trova alfine nell’ultima; le presenze nere dei mobili», in Cinque sogni, in 
Racconti dispersi 1927-1940 cit., p. 1512. Michele «entra in una grande stanza piena di sole», ivi p. 1513; 
Carla «entra in un enorme androne di palazzo […] i pianerottoli sono immensi, neri, delle larghe 
sputacchiere piene di segatura biancheggiano negli angoli», ivi p. 1514. Per Leo «fuor della villa, fuor della 
città, una camera al secondo piano d’una casa nuova; qui dorme Leo; e cosa sogna?», ivi p. 1515; «Ultima 
Lisa; le pare di stare seduta nella sua camera da pranzo, presso la finestra aperta», ivi p. 1516.    
148
 A. MORAVIA, Assunzione in cielo di Maria Luisa, in Racconti dispersi 1927-1940 cit., p. 1523. 
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nella quale, significativamente, come in Villa Mercedes, è lumeggiato un mondo 
di plutocrati speculatori, omicidi (con un anticipo interessante dell’omicidio di 
gruppo quale sarà, nel settembre dello stesso 1928, in Delitto al circolo del 
tennis), fastosi palazzi e misteriosi quartieri: 
   La film descriveva le speculazioni e i delitti di un gruppo di 
plutocrati che, pur di impossessarsi di una forte eredità, non esitavano 
di fronte all’assassinio della bella e coraggiosa ereditiera; 
naturalmente c’era un giovane di buona volontà che lottava per 
salvarla e finalmente ci riusciva; tutta questa roba era rappresentata in 
una fastosa cornice di palazzi di miliardarii, di strade notturne 
folgoranti di luci, di negri, di prostitute seminude e ubriache sedute 
sulle ginocchia di corpulenti banchieri, di corpi di ballo dalle gambe 
alzate, di misteriosi quartieri cinesi… tutto questo affascinava, i 




   La visione della pellicola provoca in Maria Luisa, al cinematografo in 
compagnia del marito, la misteriosa ‘scomparsa’ dalla poltrona di sala:
150
 la donna 
è come evaporata in una dimensione altra che si scoprirà essere, dopo 
un’affannosa ricerca nella notte, un sontuoso palazzo dove Luisella stessa è 
intronizzata nel cielo di un ricevimento mondano dato in suo onore: 
   [il marito] andò ad una delle finestre del pianterreno, s’affacciò: 
come aveva immaginato il ricevimento aveva luogo nel primo piano, 
in un vastissimo salone dalle pareti tappezzate di arazzi, dal pavimento 
di mosaico, una folla elegantissima, gli uomini in frak, le donne in 
vestito da sera, con le braccia e le spalle nude stavano riunite torno 
torno alla sala, si capiva che non parlavano, che guardavano verso la 
porta e aspettavano la venuta di qualche personaggio di grande 
importanza; il centro del salone era vuoto, un tappeto lo attraversava 
che correva fino al fondo dove un barbaglio di luce, sotto un gran 




   La sala cinematografica ha liberato la possibilità di un altrove esistenziale nel 
quale è avverato il passaggio di classe sociale e, con esso, la trasformazione degli 
elementi di contesto («il vastissimo salone» del ricevimento). Poco prima, difatti, 
il cinematografo era stato descritto con accenti ruvidi («[…] nell’ingresso c’era un 
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 Ivi, p. 1523. 
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 Cfr. «il marito di Luisella fremeva, stringeva i pugni assistendo alle inaudite ingiustizie dei plutocrati; ‘ma 
ora c’è lui’ si ripeteva riferendosi al giovane di buona volontà, ‘viene lui a mettere le cose a  posto’ quando, 
voltandosi ad un certo momento per comunicare queste sue impressioni alla moglie, si accorse con stupore 
che quel posto era vuoto», in Assunzione in cielo di Maria Luisa cit., pp. 1523-1524. 
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 Ivi, p. 1525. 
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bar un po’ sudicio, con un banco di zingo, la vaporiera del caffè, e tutte le bottiglie 
multicolori dei liquori a buon mercato»
152
) ed anche l’esterno della struttura è 
tonalmente antinomico alla «folla elegantissima» del salone delle feste: 
   il cinematografo ostentava sulla sua porta uno stellone formato di 
lampadine bianche rosse e verdi; sulla soglia, davanti ai cartelloni a 
forti tinte
153
 sui quali si vedeva un uomo vestito di nero puntare la 
rivoltella contro una signora bionda, dei gruppi ammirativi s’erano 
formati, dei coscritti, degli operai specializzati, con gabardine, scarpe 
di pelle lucida e calze di seta, delle serve, dei ragazzi e persino un 
giornalaio col suo fascio di giornali freschi, non si sapeva 
quest’ultimo se per vendere la sua mercanzia o per entrare; la pioggia 




   Il personaggio di Maria Luisa, allora, è al termine di due identità, partecipando 
del popolo dei lavoratori (garzoni e operai) e, assieme, in maniera fantasmatica, 
dell’aristocrazia del tempo, seppure – c’è da dire – di entrambe le classi, a questa 
altezza cronologica, Moravia riferisca con un certo gusto bozzettistico delle 
ambientazioni. Bisognerà attendere infatti la scrittura de Gli indifferenti, come 
vedremo, perché la polarità tra le due classi sia prepotentemente proposta nelle 
rare descrizioni urbane. 
   Ugualmente, in Albergo di terz’ordine, un’agiata quanto incantevole donna
155
 
chiede di un «uomo in grigio [che] passa la giornata girovagando per le vie della 
città, sedendosi nei piccoli caffè speciali dei sobborghi che per i pettegolezzi che 
vi si rimestano continuamente, sono le naturali anticamere delle case di tutto il 
quartiere»
156
. L’uomo, flâneur che «per la qualità e intensità della vita finora 
vissuta, gioisce di una superiore indifferenza che l’ha reso ad un tratto 
completamente straniero a tutto un mondo che era suo»,
157
 alloggia in un modesto 
albergo, in un albergo di terz’ordine per l’appunto, la cui descrizione è impiantata, 
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 Ivi, p. 1523. 
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 Ma, nel testo è «unte» (sic). 
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 Ivi, p. 1525. 
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 «[…] una sera verso l’ora di cena, una imponente e poderosa automobile, otto cilindri, cofano nichelato, 
due chauffeurs in uniforma nei posti davanti, si ferma, anzi scivola senza rumore presso la porta dell’albergo; 
ne scende subito, prima ancora che lo staffiere si sia precipitato ad aprire lo sportello, un’incantevole 
signora», in Albergo di terz’ordine, in Racconti dispersi 1927-1940 cit., p. 1529. 
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 Ivi, p. 1528. 
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 Ivi, p. 1529. 
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anch’essa, lungo un’atmosfera di sostanziale ‘sfacelo’ umano. La camera, poi, 
poco o niente arredata, è agli esatti antipodi di quella di Mercedes.  
   Niente poi è più impersonale e anonimo della sua stanza: una grande 
valigia di fibra vulcanizzata è posata sulla sua sedia
158
, degli oggetti di 
toletta sono disposti sul cassettone, quel suo soprabito usato pende 
dall’attaccapanni, ecco tutto, durante tutto il tempo che ci ha abitato, 
non ha fatto il minimo sforzo per abbellirla, per renderla meno fredda, 
meno miserabile, più intima; nessuna fotografia né libri né fiori né 
gingilli; si ha l’impressione che egli debba partire da un momento 
all’altro, per Dio solo sa che destinazione, e per questo si tenga pronto 
per ogni eventualità; la camera è nuda, attraverso i vetri della finestra, 




   La ‘straordinaria’ presenza della donna che, scesa dalla «poderosa automobile», 
chiede di lui, ne ribalta la figura creando attorno all’uomo un «cerchio 
ammirativo»,
160
 un’aura mai prima sospettata. In linea con il disegno di 
personaggio, il misterioso ospite rifiuta ogni avance e, anzi, a chi lo informa della 
altrettanto misteriosa visita, si fa tranquillamente negare, scomparendo nell’ombra 
fitta della stanza e poi, una volta pagato il conto, nel nulla della notte.  
   Come in Assunzione in cielo di Maria Luisa, due mondi vengono a confronto e 
la barra del senso distribuisce gli enunciati spaziali secondo criteri dominati da 
forti contrasti chiaroscurali: dove c’è benessere v’è lucentezza e scintillio di 
superfici mentre, al contrario, un’aria sordida e cupa ha in possesso le gesta 
azzime dei meno abbienti.  
   Uno sguardo alle interferenze con l’ambiente culturale romano, segnatamente di 
redazione, porta a considerare il contributo, da Umberto Carpi sagacemente 
individuato, di articoli sul sogno e sul cinematografo di Paladini sulle pagine de 
«L’Interplanetario»: «attraverso il comunista immaginista Paladini, l’esordiente 
Alberto Moravia, in procinto di pubblicare Gli indifferenti, si farà portavoce delle 
tendenze architettoniche della estrema sinistra razionalista e delle sue istanze 
antiborghesi»;
161
 ma anche del Paladini di Intellettuali e operai, della scena 
indipendente dei circoli blasettiani influenzati dall’aura novecentista in un 
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 Probabile omissis nel testo d’un segno d’interpunzione (virgola). 
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 Ivi, p. 1529. 
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 Ivi, p. 1531. 
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 U. CARPI, Bolscevico immaginista. Comunismo e avanguardie artistiche nell’Italia degli anni Venti, 
Napoli, Liguori, 1981, p. 142. 
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originale sperimentalismo, a contatto di gomito, tra l’intellettualità fascista più 




   Analisi antiborghese era pure nell’immaginista Umberto Barbaro, la cui 
sopraccennata Luce fredda, e le sue novelle dell’Essenza del can carbone, sono 
strettamente imparentate con la polemica sociale, ad esempio, del ‘quartiere 
nuovo’ di Villa Mercedes; ma è Vinicio Paladini, «il meno scrittore fra tutti gli 
immaginisti, […] a realizzare l’opera che di quella poetica risulta maggiormente 
espressiva».
163
 Si tratta di una commedia, Labirinto, programmaticamente 
‘sperimentale’, un montaggio di ingranaggi e fotomontaggi realizzato nei 
laboratori di Bragaglia, allestita, emblematicamente, l’ultimo scorcio del decennio, 
dal 21 al 31 dicembre 1929, presso il Teatro Sperimentale degli Indipendenti: un 
giallo all’interno di un museo delle cere (ma un giallo è Villa Mercedes, con 
Mercedes quale cera!), la cui scena madre è un’invenzione onirica in un Luna 
Park, in cui uno psicanalista (il dottor Wien) è il personaggio guida.  
   Scrive Carpi: 
   Non c’è dubbio, insomma, che Labirinto sia prima di tutto una sorta 
di estremo manifesto immagini sta lanciato nelle forme inconsuete 
della commedia. E tuttavia quell’infoltirsi di citazioni e di presenze 
simboliche finisce per dar luogo ad un vero e opprimente labirinto 
d’angosce: nessun personaggio è positivo, nessuno è libero, tutti sono 
legati ad una catena di degradazioni e di delitti, imprigionati nella 
rovinosa logica necessitante dell’utile borghese e delle sue passioni 
perverse: neppure il dottor Wien (che con la sua scienza può solo 
esplicitare e descrivere certi meccanismi, ma non rimuoverne le 
cause), neppure il giudice (implacabile indagatore di verità per 
formale gusto enigmistico, non per sostanziale esigenza di giustizia) 
sono in grado di rovesciare questa logica. Personaggi essi stessi, non 
già eversori, d’una realtà le cui vicende e i cui esiti sono scontati: 
colpa e delitto avviluppano tutti, e nessuno sconterà socialmente (se 
mai solo nei privati incubi) i peccati del mondo. Nel labirinto 
borghese di Paladini gli uomini si raggelano in automi, in marionette 
meccaniche d’un fantastico musée Grevin: «Avere questi uomini ai 
propri ordini, farne quello che uno vuole e poi… trac … quando non 
vanno, quando non seguono il tuo capriccio, distruggerli, spezzare gli 
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 Cfr. ivi p. 140. Di fatto, l’anarco-comunista Paladini, relatore da Bragaglia di conferenze wildiane sulle 
tempere di Fornari, getterà le basi del gruppo R presso la Scuola Superiore di Architettura con Picconato e 
Minacci, Libera e Ridolfi. 
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 Ivi, p. 145.  
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ingranaggi, farli saltare, torcere i bilancieri, sgranare le ruote dentate, 




   Che è, sul piano ideologico-immaginario, pressoché la conclusione di Villa 
Mercedes. Difatti, la commedia era stata già allestita fin dal 1927-’28 per il 
pubblico degli Indipendenti
165
 ed è probabile che il giovane Moravia, sodale a 
«L’Interplanetario» di Bragaglia e di Paladini, abbia assistito a studi o lavori 
etichettati come immaginisti
166
 già prima della messinscena degli ultimi giorni del 
’29.     
 
1.3   Spazio chiuso ed esperienza limitata: Inverno di malato 
   S’è poc’anzi visto come per la formazione culturale di Moravia si riveli 
fondamentale l’attiva frequentazione di sedi di prestigiose riviste primo-
novecentesche come «900» (Lassitude de courtisane, Caverne. Doppio uso e 
Caverne), oltre che per i cinque testi de «L’Interplanetario», cui presto si aggiunge 
la collaborazione con «Pegaso» di Ugo Ojetti e «La Stampa».  
   Oggi l’assieme dei racconti sin’ora incontrati è raccolto nei “dispersi”, in tutte le 
loro forme, nel rispetto della tendenza generale realmente in atto all’interno del 
sistema dei racconti di Moravia. Il destino “fisiologico” della maggior parte dei 
testi prevede infatti una progressiva migrazione dalla propria sede originaria ad 
uno o più volumi successivi: tale percorso rispecchia appieno la mentalità di 
Moravia, scrittore assai preoccupato della messa in opera di un “volume”, inteso 
sostanzialmente come un distillato artistico, come una vetrina in cui esporre i 
propri pezzi migliori.  
   Simili ad un torrente carsico, i “dispersi” scorrono in parallelo ai racconti, 
arricchendosi di «acque provenienti anche da altre zone».
167
 Si tratta di un 
sistema policentrico, autonomo e del tutto privo di una sua sistematicità, tale da 
poter individuare la successione di più “antologie involontarie” (per riadattare 
                                                 
164
 Ivi, pp. 147-148. 
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 G. LUPO, Poesia come pittura. De Libero e la cultura romana (1930-1940), Milano, Vita e Pensiero, 
2002, p. 56 e sgg., dove è un’eccellente bibliografia su Paladini e il suo allestimento negli spazi bragagliani. 
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 «[…] Bolide, Scalari e Vettori, soprattutto Inferno, che qui in particolare ricordo anche perché il solo poi 
dato alle stampe», in U. CARPI, Bolscevico immaginista cit., p. 145. 
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 S. CASINI, Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/3. Romanzi e racconti 1950-1959, Milano, Bompiani, 
2004, p. 2191.  
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una felice espressione di Casini-Serra), di cui lo stesso scrittore doveva essere 
consapevole, secondo quanto dichiara in una lettera a Bompiani: 
   Io ho poi moltissime altre novelle, tutte però queste ultime 
pubblicate nei giornali, ossia di una lunghezza inferiore e anche di un 
genere alquanto diverso. Penso che un giorno farò un volume di 
queste novelline più brevi, oppure semplicemente aggiungerò le 




   Oltre che policentrico, poi, il sistema dei racconti moraviani è, allo stesso 
tempo, un sistema chiuso e aperto. ‘Chiuso’ in quanto dominato da leggi proprie 
e difficilmente valide per i romanzi (si pensi, ad esempio, alle diverse 
proporzioni in cui, nei racconti e nei romanzi, sono combinati “pensiero” e 
“azione”: ed il  giovane Moravia, in questo senso, indicava il suo ideale narrativo 
nell’equilibrio di questi due principi).
169
 Ma anche ‘aperto’, perché la sua 
autonomia non impedisce uno scambio osmotico di “fantasmi” (personaggi e 
situazioni) da e verso i romanzi, intrattenendo un rapporto dialettico con 
l’universo della scrittura romanzesca.  
   «Ho sentito affermare spesso che Moravia sia più artista come scrittore di 
racconti che come scrittore di romanzi»:
170
 così Enzo Siciliano. Bisognerà 
chiedersi allora come mai uno scrittore che deve la propria fama presso il grande 
pubblico ad alcuni romanzi decisamente impegnativi, opti così spesso e così 
fedelmente per la narrazione breve. Per ragioni commerciali, sarebbe la risposta 
più immediata (e certamente non priva di giustificazioni). O ancora, si potrebbe 
ritenere il racconto come assolutamente conforme ai ritmi di scrittura, quasi 
impiegatizi, alla maniera americana, che lo scrittore mantenne per tutta la vita 
(sappiamo infatti che egli attendeva alla scrittura quotidianamente, dalle otto alle 
dodici antimeridiane). Oppure, ed è quello che noi crediamo, in una così assidua 
attività di scrittore di racconti si dovrebbe forse intravedere una più profonda 
necessità di esercizio, di prassi artistica. Questa ipotesi fu adombrata ancora da 
Enzo Siciliano in un importante saggio, ormai non più recente; lì egli disse che per 
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 S. CASINI, Note ai testi , in A. MORAVIA, Opere/2. Romanzi e racconti. 1941-1949, Milano, Bompiani, 
2007, p. 1916.  
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 A. PINCHERLE, C’è una crisi del romanzo?, in «La Fiera letteraria», anno I, n. 41, 9 ottobre 1927. 
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 E. SICILIANO, I paradossi di Moravia, in A. MORAVIA, Romildo ovvero racconti inediti, perduti e 
d’autobiografia, Milano, Bompiani, 1993, p. V. 
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Moravia darsi al racconto equivaleva sostanzialmente a «scaldarsi i muscoli, in 
vista di quello scatto duro e faticoso che mette a segno un romanzo».
171
 Possiamo 
dire che nei racconti, al pari di Teofrasto o di La Bruyere (e, forse, con sguardo al 
Leopardi delle Operette morali), Moravia si dimostra “artista di caratteri”: egli 
«andò testardamente verificando la coatta ripetitività del caso»,
172
 osserva ancora 
Siciliano, e sperimentò l’idea flaubertiana della «cristallizzazione dell’individuo 
determinata dalla psicologia di massa».
173
  
   Ciò che interessa constatare è però che la mutata sede di pubblicazione 
condiziona significativamente, com’è ovvio, la fisionomia dei testi: è facilmente 
riscontrabile, in particolare, che fino al 1939 i racconti sono numericamente 
inferiori e più lunghi, con intreccio narrativo forte, mentre in seguito assumono 
una misura più modesta (non modestissima, non si scende infatti mai sotto le 
quattro-cinque pagine), sono più vicini alla tipologia dello “schizzo” e nettamente 
più numerosi.   
   Tuttavia già dalla prima raccolta in volume, La bella vita (Lanciano, Carabba, 
1935), queste due tipologie coesistono e vi è anzi una visibile difformità tra i 
racconti usciti in rivista e quelli usciti sulla terza pagina dei quotidiani; due 
tendenze che si andranno poi in certo qual modo definendo sempre più nel tempo, 
anche indipendentemente dall’originaria matrice, fino a trovare, assai 
precocemente, compiuta definizione nel “racconto lungo” de L’imbroglio (Milano, 
Bompiani, 1937). 
   Particolarmente significativa è la prima raccolta in volume, La bella vita, che 
esce presso l’editore Carabba di Lanciano nel ’35, all’interno della collana 
“Novellieri italiani moderni”. Vi compaiono i tre testi affidati a «Pegaso» di Ugo 
Ojetti, il più celebre dei quali è senza dubbio Inverno di malato (1930) – i restanti 
due sono Una domanda di matrimonio e Morte improvvisa;  i quattro testi 
comparsi su «La Stampa» tra l’agosto e il settembre del ’30 (Visita crudele, La 
noia, Lo snob, e l’eponimo La bella vita), nonché Fine di una relazione (per 
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 Ibidem. E simile è l’osservazione condotta da Casini-Serra nell’Introduzione ad A. MORAVIA, Racconti 
dispersi 1928-1951, Milano, Bompiani, 2000, p. VII: «i racconti degli anni Venti e Trenta risentono in vario 
modo di questa tensione al romanzo». 
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«Oggi», nel ’33); ma soprattutto hanno accesso alla prima raccolta di racconti testi 
di particolare interesse per la loro funzione fondativa e, diremmo, quasi iniziatica. 
Si tratta dei testi bontempelliani, il già analizzato Lassitude de courtisane (1927), 
Delitto al circolo del tennis (1928) e Apparizione (1929), meno che Il ladro 
curioso, che è il più cospicuo disperso rimasto tra le pagine di «900». 
   In ogni caso, proprio a partire da La bella vita prende avvio quella frenetica 
catena di assorbimenti successivi delle raccolte nelle raccolte, che ci permette di 
percepire questo particolare settore della produzione moraviana come un 
continuum fluido ma compatto.
174
   
   Prima di procedere nella lettura della La bella vita, i cui protagonisti sono quasi 
tutti giovani o giovanissimi ed i problemi indagati sono quelli caratteristici della 
giovinezza (in particolare i problemi, diciamo così, della socializzazione 
giovanile), prima dunque che diventino familiari le sordide pensioni di terz’ordine, 
i salotti pieni di oggetti raccogliticci, i lunghi corridoi degli appartamenti popolari, 
le aristocratiche sale da ballo e quelle dall’aspetto sgangherato e fuor di sesto, 
occorre necessariamente soffermarsi su un racconto che, probabilmente, segna in 
assoluto l’esordio letterario dello scrittore romano, il quale retrodatava la sua 
stesura all’autunno del 1925, durante il periodo di convalescenza a Merano, 
rispetto alla più comune e diffusa datazione, riportata anche nel libro-intervista di 
Elkann, del 1929: 
   In quegli anni ho scritto una delle cose migliori della mia vita, il 
racconto “Inverno di malato”. Lo scrissi a Divonneles-Bains, durante 
l’estate che conobbi France. Lo mandai a Pancrazi per la rivista 
Pegaso che veniva stampata a Firenze da Le Monnier. Era una rivista 
letteraria di tipo conservatore, diretta da Ugo Ojetti. Pietro Pancrazi 
era il segretario. In “Inverno di malato” riassumevo in una novella 
tutta la mia vita di due anni di sanatorio.
175
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 In meno di un decennio infatti la silloge sarà sottoposta ad un processo di smembramento, in seguito al 
quale i racconti di maggior lunghezza confluiranno ne L’amante infelice (Milano, Bompiani, 1943), che a 
sua volta verrà inserita in blocco nei Racconti del 1952, assieme a Delitto al circolo del tennis , 
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niente meno che ne L’automa del ’62. 
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 A. MORAVIA – A. ELKANN, Vita di Moravia cit., p. 59. «Secondo tale dichiarazione d’autore Inverno di 
malato sarebbe stato composto nell’estate del 1929, ma è da tener presente in Cari corvi deliziosi (Romildo 
1993, pp. 403-407) lo stesso Moravia retrodatava la stesura all’autunno del 1925, durante la convalescenza a 
Merano. In Paris (1991, pp. 37-39) si trova notizia di un dattiloscritto originale del racconto, che sarebbe 




   In Inverno di malato vi sono molti dei tratti che saranno tipici della scrittura 
del primo Moravia. Anzitutto piace riferirci, per il momento, ad un’immagine di 
Girolamo, il giovane personaggio protagonista del racconto, tra autobiografia e 
scrittura, «col torso fuori delle coltri, appoggiato sopra un gomito»,
176
 rinviante 
almeno a due luoghi, uno letterario l’altro fotografico, discussi con approccio 
semiotico da Epifanio Ajello in un suo saggio titolato Alberto Moravia. Una 
boccetta di inchiostro:
177
 come Girolamo, infatti, il giovane Moravia è ‘ritratto’ a 
letto, il capo ‘poggiato sul gomito’, ospite di Umberto Morra di Lavriano a 
Cortona, nel 1926: e sebbene non vi sia - avverte Ajello – alcuna isotropia tra 
autore e opera o, peggio, tra personaggio e autore, l’istantanea fotografica 
nondimeno permette al dato autobiografico di confondersi «dentro la ronzante 
macchina finzionale di un’opera letteraria (Inverno di malato), e così lasciando 
in superficie, indelebile, uno spitzeriano, se non decisivo “clic”».
178
  
   Com’è noto, infatti, Inverno di malato è il più autobiografico dei racconti di 
Moravia,
179
 oltre che un ‘racconto di iniziazione’ per cui Girolamo, per mezzo 
                                                                                                                                                                  
presente in FM) viene mostrata una fotografia della prima e ultima pagina, precisando che “era custodito 
dentro una cartellina infiocchettata, i fogli sottili e ingialliti” “corretto per lo più a penna, ma anche a matita”, 
e infine che “si tratta di quarantuno cartelle dove le correzioni riguardano soprattutto la punteggiatura”. 
Uscito su “Pegaso” (a. II, n. 6, giugno 1930, pp. 708-736)», in A. MORAVIA, Opere/ 1. Romanzi e racconti 
1927-1940, Note ai testi cit., pp. 1673-1674. 
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 A. MORAVIA, Inverno di malato, in Opere/1 cit., p. 364.  
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 Cfr. E. AJELLO, Il racconto delle immagini. La fotografia nella modernità letteraria italiana, Pisa, 
Edizioni ETS, 2009, pp. 101-109. 
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 Ivi, p. 105. 
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 «[…] ero semplicemente una persona che viveva a letto. Stavo sempre a letto. Non facevo che leggere 
[…] la malattia non finiva mai. […]. Soffrivo moltissimo, quello sì, soffrivo di dolori, soffrivo di desiderio 
di vita, soffrivo di mancanza di compagnia. Era veramente un’esistenza difficile da sopportare, la ricordo 
come un lungo tunnel in fondo al quale doveva pur esserci esserci la guarigione», in A. MORAVIA – A. 
ELKANN, Vita di Moravia cit., p. 20. Cfr. con quanto riportato in S. CASINI, Cronologia, in A. MORAVIA, 
Opere /1 cit., p. XXVI: «Nel marzo del 1924, a sedici anni, Alberto Pincherle entra in sanatorio all’Istituto 
Codivilla di Cortina d’Ampezzo, succursale alpina di Rizzoli di Bologna, e vi resterà circa un anno e 
mezzo, fine al settembre 1925», ed oltre, p. XXVII: «I ritmi di vita al Codivilla si svolgono regolari. 
Inchiodato al letto, con tutto l’apparato della trazione, la mattina nella bella stagione viene portato sulla 
terrazza per la cura del sole, o elioterapia, da cui rientra verso le undici, per dedicare il resto della giornata 
alla lettura». O, ancora: «È chiaro che il romanziere non può parlare se non delle cose che conosce. Ma non 
sarebbe romanziere se non inventasse. Dunque diciamo che il romanziere parte da una conoscenza diretta e 
sofferta ma generica del tema e poi invece inventa personaggi e situazioni», in A. MORAVIA, Breve 
autobiografia letteraria, in Opere 1927-1947, a cura di Geno Pampaloni, Milano, Bompiani, 1990, p. VII. 
Moravia si riferisce poi proprio al racconto in questione (ivi, p. XIV): «In Inverno di malato, c’era e come! 
l’esperienza generica del sanatorio in cui ero vissuto per due anni; ma i personaggi e le situazioni erano 
frutto di fantasia». Si veda anche D. MARAINI, Il bambino Alberto, Milano, Rizzoli, 1986, p. 98: «Eppure nei 
tuoi libri si trova il passato, quasi ossessivamente ripetuto. Non alla maniera di Proust, non come un 
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del volgare magistero del suo compagno di camera, il commesso viaggiatore 
Brambilla, passa «dall’innocenza alla perversità».
180
 Affetto da tanto gravi 
quanto imprecisati dolori ossei al ginocchio malato, il giovane Girolamo è 
ricoverato nel sanatorio di un’anonima località di montagna, ed entro questo 
spazio angusto la sua vicenda di crescita si svolge per intero, così che le uniche 
relazioni significative che gli è concesso sperimentare sono quelle con gli altri 
malati, il già ricordato Brambilla, Joseph, un grossolano infermiere austriaco, e 
Polly, una scialba malatina inglese, che diverrà in seguito oggetto dei suoi goffi 
tentativi di seduzione. L’indefinitezza del luogo e la greve immobilità del tempo, 
oltre all’esiguità del numero dei personaggi, in cui sembrano replicarsi alcune 
delle scelte formali che lo scrittore va parallelamente compiendo ne Gli 
indifferenti, permettono al discorso narrativo di far meglio emergere nel suo 
procedere le dinamiche di una psicologia traviata dall’abbandono e dalla 
malattia.  
   Non è, come vedremo, la malattia intellettuale che sarà propria di Michele 
Ardengo e la malattia fisica che colpirà in seguito Luca Mansi de La 
disubbidienza e il Tancredi del racconto La caduta. Eppure la malattia del corpo 
                                                                                                                                                                  
rapporto di tenerezza e di recupero, ma come uno scontro con qualcosa di sé e delle proprie prime 
esperienze da cui non ci si riesce a liberare». Cfr. inoltre due altre scene in cui lo scrittore trasferisce un 
episodio reale. La paura di Girolamo come diretta trasposizione letteraria di quella, reale, che tormentava il 
giovane Moravia: «Ad un tratto, benché sapesse benissimo che, attaccato com’era per un piede alla 
carrucola del suo apparecchio di trazione, da solo non avrebbe mai potuto liberarsi, incominciò a dibattersi 
dentro il letto» (Inverno di malato cit., p. 396) con «A letto, con la trazione alla gamba. Al piede avevo otto 
chili, e due al ginocchio. Da questa trazione non potevo liberarmi, neanche per un attimo, perciò una delle 
mie paure era di morire in un incendio, bruciato vivo» (Il bambino Alberto cit., p. 89). Infine, la furia di 
Girolamo suscitata dal panico per il sospetto di incendio nel sanatorio: «Gli occhi si posarono sul vassoio 
della cena, carico di piatti e di pietanze fredde; si protese e lo spinse fuori della tavola: ci fu un gran 
fracasso di porcellane rotte; poi fu la volta del calamaio e degli altri oggetti; non si fermò se non quando si 
sentì estenuato, e non ci fu più nulla da distruggere» (Inverno di malato cit., pp. 396-397) con «Un giorno 
per la rabbia di stare sempre solo ho buttato giù il vassoio con il tè, le tazze e tutto per terra. Il professore mi 
disse che ero schizoide. Da quel momento ho capito che il mio destino era di stare solo. Un giorno ho scritto 
su un vetro appannato: solo col sole. Era una specie di motto» (Il bambino Alberto, cit., p. 93). 
180
 Il carattere temporaneo del processo che coinvolge Girolamo e l’assenza di reali conseguenze 
psicologiche rendono opportuno parlare di “traviamento” piuttosto che di “corruzione”. Questa è la 
definizione di una particolare tipologia di corruzione fornita da Moravia nel celebre saggio Alessandro 
Manzoni o l’ipotesi di un realismo cattolico (1960), in ID., L’uomo come fine cit., p. 323.  Più di quello 
espresso da Siciliano è forse condivisibile infatti il giudizio di Sanguineti, il quale ritiene che nell’ottica di 
Moravia «il distacco dall’ambiente familiare e borghese, il contatto con un ambiente diverso» 
inevitabilmente assuma «il valore preciso di un traviamento» in E. SANGUINETI, Alberto Moravia, Milano, 
Mursia, 1962, p. 62; et ibidem, dove analizzando comparativamente Inverno di malato e Agostino, 




è vista da Moravia come il diretto e quasi inevitabile riflesso di una complessa 
personalità
181
 e come un fattore che semplicemente complica il travaglio proprio 
dell’adolescenza e si frappone al già difficile rapporto tra io e mondo su cui si 
impernia il racconto di iniziazione moraviano. 
   Inverno di malato è anzitutto un racconto nel quale lo spazio, sotto la facies 
della dialettica dei lotmaniani
182
 «campo» e «anticampo», occupa un posto 
fondamentale. Avremo modo di verificare come sovente Moravia metta in 
relazione le due istanze secondo proporzioni di volta in volta diverse: talvolta 
prevalendo nettamente l’«anticampo», talvolta il «campo», nella coesistenza 
pressoché costante dei due spazi simbolici. Inverno di malato è invece, 
eccezionalmente, una storia di adolescenza ambientata per intero in un «campo», 
per quanto si tratti di un «campo» simbolicamente articolato. 
   Simbolicamente articolato perché il sanatorio, in quanto circoscritto “altrove” 
in cui Girolamo viene a convivere con outsiders, con esseri reietti come o più di 
lui, al momento in cui la narrazione ha inizio, da «anticampo» è già divenuto 
«campo» per il ragazzo, ormai avvezzo alla sua «deprimente atmosfera».
183
 È 
dunque il sanatorio un cronotopo bifronte: prigione e “nido”, dopo la casa 
genitoriale da cui il protagonista si è allontanato in un tempo precedente a quello 
della storia;
184
 l’interno è impermeabilmente separato dal mondo esterno dal 
sudario freddo della neve: ecco che l’espediente della nevicata con cui Moravia 
chiude Morte improvvisa, il terzo ed ultimo dei racconti per «Pegaso», trova qui 
un degno antecedente; anche qui, come nel racconto de La bella vita , il bianco 
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 «Cominciai a sentire che la malattia era dovuta a quello che oggi distintamente vedo essere stata 
l’eccessiva sensibilità di allora», in E. SICILIANO, Alberto Moravia. Vita, parole e idee di un romanziere, 
Milano, Bompiani, 1992, p. 30. 
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 LOTMAN, JURIJ M., La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1990, p. 284. 
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 A. MORAVIA, Inverno di malato, in Opere/1 cit., p. 366.  
184
 Ivi, p. 364: «Il ragazzo [Girolamo] era di famiglia una volta ricca e ora impoverita e il Brambilla, 
viaggiatore di commercio e figlio di un capomastro, l’aveva a poco a poco convinto in otto mesi di 
convivenza forzata che un’origine borghese o comunque non popolare fosse poco meno che un disonore», e 
p. 369: «Abituatosi, per trapassi quasi insensibili ad un’aria irrespirabile, ad una umiliazione ininterrotta, ad 
una assoluta mancanza di quelle attenzioni che prima, in famiglia, gli venivano prodigate, credeva di vivere 
normalmente, di essere lo stesso Girolamo di otto mesi prima». 
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possiede infatti l’originaria valenza simbolica di colore di morte e l’immagine 
della neve viene caricata di un senso quasi di oppressione.
185
  
    «Nella stanza tutta ingombra dei due letti, dove la luce era accesa fin dal 
mattino e l’aria viziata della notte non se ne andava mai completamente, le ore 
passavano interminabili»:
186
 all’anticampo intuito, immaginato, ascoltato, 
intravisto, si contrappone crudelmente il campo esperito, subìto, assorbito con 
tutti i suoi «tormenti deliziosamente angosciosi e abitudinari».
187
 La quasi 
vegetativa abitudine alla «poca luce»,
188
 tranquilla e funerea allo stesso tempo 
come ne Gli indifferenti, non impedisce però a Girolamo di avvertire talvolta 
l’ostilità del suo milieu e di optare per un ulteriore restringimento del proprio 
                                                 
185
 Tutto ciò che sta al di fuori non è percepito ma solo intuito da chi sta all’interno: «Chiusi nella loro stanza 
i due malati potevano vedere, di fuori, la neve cadere, formicolante e appena diagonale e così lenta che a 
guardarla con attenzione la vista finiva per ingannarsi e pareva che quel monotono turbinio piuttosto che 
cadere, salisse dalla terra verso il cielo. Dietro questa cortina opaca, quei fantasmi grigi e costernati erano gli 
abeti della foresta vicinissima, il gran silenzio che giungeva dall’esterno dava un’idea della fittezza e 
dell’estensione della nevicata», in A. MORAVIA, Inverno di malato, in Opere/1 cit., pp. 369-370. Percepito, 
intuito, oppure appena ascoltato e intravisto dalla finestra: «ascoltava con piacere i rumori dell’esterno, come 
per esempio i sonagli di certe slitte non si capiva bene se in arrivo o in partenza», p. 382; In particolare, per 
la prima volta nell’opera di Moravia, il racconto presenta uno dei temi che ridondano altrove: si tratta del 
tema (mono)cromatico del ‘bianco’ e del ‘nero’ su cui Roberto Esposito, come vedremo, ha esercitato la sua 
acribia nelle pagine di suo studio su Gli Indifferenti. Ciò, dunque, è quanto è dato di dalla finestra del 
sanatorio: «Aveva nevicato tutta la mattina, il cielo era di un biancore trasognato e sporco; nella stanza c’era 
poca luce, attraverso la doppia finestra senza tendine si vedevano passare e ripassare, là di fuori, sulla 
terrazza, contro quel cielo bianchiccio, le figure nere di due infermieri che, armati di grandi pale, buttavano 
via la neve accumulata dalla tormenta», p. 387; «Pensava al freddo, alla mortale tranquillità, al silenzio che 
certo erano di fuori; […] gli pareva di vedere questo paesaggio, tutto bianco, con certi alberi e certe casupole 
d’una nerezza fradicia e come carbonizzata, e il fumo dei comignoli sospeso tra il cielo e i pendii, meno 
candido della neve, meno bigio delle nuvole», ibidem. «Ad un tratto uno stuolo di corvi si leva dal fondo 
della valle, compatto, ordinato, che fa sul cielo bianchiccio un disegno nero ed elegante. Questo stuolo si 
avvicina volando basso, ora addensandosi, ora disperdendosi, ma sempre conservano quel suo ordine 
preciso; più si avvicina, più pare numeroso, ad un certo momento il cielo ne è pieno, e lo stuolo è così basso 
che si possono distinguere le ali, le code aguzze dei corvi. Ed ecco, da dietro una collina rotonda parte un 
colpo di fucile che esplode come una bomba nel mezzo dello stuolo; ora i corvi sono tutti stramazzati sopra 
la neve, morti e stecchiti, ogni cadavere fa sul quel candore una macchia nera diversa da tutte le altre, sia che 
tenga aperte tutte e due le ali, o una sola, ed abbia la coda spalancata a ventaglio o ben chiusa come un 
tulipano, sia che giaccia sul fianco o sul dorso colle zampe in aria; macchie nere più piccole e persino appena 
visibili, fanno sulla nere penne e pelurie lanciate in tutti i sensi dall’esplosione…», pp. 387-388. «La notte 
era intanto caduta del tutto, un’ombra nera interrotta soltanto dal biancore confuso delle lenzuola rovesciate 
del letto del Brambilla riempiva la stanza», p. 391; nel convulso sogno di Girolamo, «il vestito da sposa, con 
tutti i suoi veli fa una grande e abbagliante macchia bianca in quell’oscurità nera»; p. 395; o, in maniera 
analoga, per le radiografie: « […] la prima di queste fotografie mostrava, sopra un fondo nero, il nucleo 
biancastro, formato dalla rotula e dalla congiunzione del femore con la tibia […]», p. 401. 
186
 A. MORAVIA, Inverno di malato, in Opere/1 cit., p. 370. 
187
 Ivi, p. 374. 
188
 Ivi, p. 387. 
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spazio vitale al solo letto-guscio («macchinalmente egli si rannicchiò come 
poteva e tirò fin sopra le orecchie le coltri in disordine»).
189
  
   Viceversa, il dominante spazio interno risulta relativamente articolato e vario, 
e concede al protagonista anche la possibilità di un qualche spostamento, come il 
percorso fatto da Girolamo per raggiungere la camera di Polly:  
   uscire non senza difficoltà dalla sua stanza, percorrere sia pure 
dentro il suo letto, i corridoi oscuri del sanatorio, scendere fino al 
primo piano in quell’ascensore piacevolmente lento ed angoscioso, 
fare un ingresso quasi trionfale in quell’altra stanza tanto più spaziosa 
della sua e dove tutte le cose, i fiori nei vasi, le fotografie, i libri, la 
carta delle pareti, persino la luce, per essergli nuove e inconsuete gli 




   La camera della ragazza, «ricoverata in prima classe dove ogni degente era 
solo nella sua stanza»,
191
 ispira a Girolamo reale serenità e presenta in nuce 
connotati affini a quella di Carla de Gli indifferenti: «La camera assai vasta era 
immersa in una penombra calda e gradevole, la lampada, fissata sopra i capezzali 
paralleli, illuminava le loro due teste».
192
 Uno sguardo benevolo emancipa lo 
stereotipo del luogo di cura verso atmosfere più rilassanti: «La camera era oscura 
e silenziosa, i due letti gemelli vi facevano una gran macchia bianca; nell’ombra 
delle pareti si distinguevano confusamente varii oggetti, fiori, fotografie, vestiti, 
che davano a Girolamo un’impressione di grande comodità».
193
  
   Di contro, Girolamo pare muoversi in uno spazio depotenziato, soprattutto 
allorquando il Brambilla viene risucchiato dall’anticampo uscendo di scena; è 
uno spazio depotenziato di qualsiasi, anche solo fittizia, funzione esperienziale e 
la partenza del commesso viaggiatore anticipa, in un certo senso, l’analogo 
allontanamento della madre del secondo capitolo di Agostino. In entrambi i casi 
però l’abbandono risulta necessario affinché i due giovani, Girolamo e Agostino, 
scelgano di “partire” a loro volta. Nel caso di Inverno di malato questo elemento 
appare molto significativo perché introduce ad un’altra fondamentale questione, 
                                                 
189
 Ivi, p. 391; «si rannicchiò daccapo sotto le coltri», anche p. 393: «[…] poi, stanco, penetrava lentamente 
in quella specie di nera galleria sotterranea, che era il suo sonno di malato».   
190




 Ivi, pp. 378-379. 
193
 Ivi, pp. 383-384. 
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enunciata dallo stesso protagonista: «se prima sarebbe forse bastata la seduzione 
della piccola inglese a dargli quella stima tanto agognata, ora questo scopo non 
sarebbe stato raggiunto che ridiventando sano».
194
  
   In altri termini, se è vero che la seduzione e la presunta corruzione che ne 
deriva, così come in precedenza le accuse sociali del Brambilla, non solo sono 
immotivate ma addirittura narrativamente sterili, si dovrà concludere che è 
solamente sul piano della salute e della malattia che può verificarsi un autentico 
confronto con l’alterità («non c’era dubbio, il Brambilla era sano e lui era 
malato»)
195
. Girolamo deve dunque sentirsi «guasto senza rimedio»
196
 non 
perché borghese, non perché perverso, ma semplicemente perché malato.   
   «Ma mi faccia il piacere… [...] ... Uno che è malato e che vuol consigliare chi 
ha saputo guarire sul da farsi e non farsi».
197
 È questa l’unica accusa di cui si può 
dare atto al commesso viaggiatore. Costui guarisce e si prepara a partire per 
Milano, per tornare ai suoi amori ancillari e al suo illusorio bel mondo. Solo 
intravedendone la qualità non già di prigione ma addirittura di tomba, Girolamo 
si rende conto dell’insalubrità del sanatorio e solo ora appare pronto a varcare 
quella soglia alla quale non ha mai nemmeno dubitato di approssimarsi e dalla 
quale tuttavia ha visto scomparire il suo carnefice.   
   Alla fine, sarà la ricerca di un giudice nel temibile primario della clinica a 
divenire strumento di conversione, ciò non implicando il fatto che Girolamo 
intenda colmare il vuoto lasciato dal Brambilla con un nuovo modello; e «l’idea 
che il professore il giorno dopo l’avrebbe scacciato dal sanatorio, non lo 
spaventava più, gli recava anzi una specie di sollievo»,
198
 è direttamente 
traducibile in un “istinto di partenza”. Di qui a poco infatti, dopo i tanti reiterati 
movimenti interni al campo, assisteremo all’unico spostamento veramente 
significativo: quello con cui Girolamo, per la prima volta nel racconto e 
precisamente nel finale, varca la frontiera, la soglia tra mondo interno ed esterno, 
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 Ivi, p. 397. 
 
 48 
tra la sua stanza e la terrazza. Spostamento davvero da poco, si dirà. Eppure, 
spinto dall’infermiere, egli «si trovò ad un tratto all’aria aperta».
199
 
   Non è vero che «nulla era successo»
200
 a Girolamo in quel suo lungo inverno, 
sebbene sia questo uno degli ultimi pensieri del ragazzo. Il racconto, in modo 
assai simile a La disubbidienza, si chiude infatti sulle note della riconciliazione 
col mondo esterno, di cui è emblema il sole che squarcia la pesante nuvolaglia 
cui anche gli occhi del lettore si erano ormai abituati:   
   La giornata non avrebbe potuto essere più splendida: fin dove 
l’occhio poteva arrivare, si vedevano con nettezza, contro quel cielo 
duro e limpido, i picchi accidentati e nevosi delle montagne che 
facevano corona intorno la valle, le foreste di abeti erano tutte 




   Come nell’analoga inquadratura che chiuderà La disubbidienza, anche in 
questo caso, la montagna e la neve, circonfuse di rinnovata serenità, possono 
essere interpretate quali simboli della purificazione dalla malattia e, assieme, 
dall’adolescenza. Si direbbe che attraverso la suggestiva rispondenza di natura e 
stato d’animo, Moravia eserciti qui una sua anacronistica vena di pittore 
romantico. Poiché se alla clinica compete la cura del corpo, la guarigione morale 
di Girolamo, come quella di Agostino, potrà scaturire solo da una vera 
esperienza nel mondo esterno. Lontana, come la maturità di Agostino, la 
guarigione di Girolamo non è impossibile. In quel suo inverno, che fa da 
contraltare alla successiva “estate” di Agostino, Girolamo non guarisce nel 
corpo, ma diviene un po’ più adulto per l’esperienza vissuta.
202
  
                                                 
199






 Cfr. a riguardo l’interessante posizione di Enzo Siciliano: «Nessuno potrà dimenticare che questo 
racconto è stato scritto in tempo fascista, - in un tempo in cui, cioè, la borghesia italiana aveva 
istituzionalizzato il rifiuto dell’individuo, abbandonandosi passivamente ai propri impulsi di fondo, all’ideale 
del branco, all’arcaico. Per questa borghesia esiste la regressione come conquista: essa (1006) sente 
oscuramente di essere minacciata dallo sviluppo storico, senza aver l’obiettiva coscienza di essere già 
giudicata dalla storia. Spaccia la catastrofe finale come il paradiso da cui far germinare la vita: non vuole, in 
altre parole, emanciparsi dai propri torbidi istinti. / Moravia, a contatto con questo mondo, inconsciamente o 
no, ha voluto difendere la libertà dello scrittore, della persona della scrittore, nel rappresentare il male e la 
possibilità di esorcizzarlo. Calato all’interno di quella irrealtà, ha ricreato il mito della crescita, 
dell’acquisizione della maturità, ha restituito vitalità all’io. In questo senso va anche inteso il suo realismo. 
La tranche de vie, la mera rappresentazione della vita quotidiana (che di per sé già sarebbe stata un successo 
in quegli anni) non avrebbe risolto conclusivamente il problema. Non si trattava di mostrare che gli oggetti e 
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   Ciò che allora più colpisce nel finale del racconto è che alla luce artificiale, 
liquido amniotico nel quale Girolamo si trovava immerso insieme al Brambilla e 
in dipendenza dal Brambilla, si è finalmente sostituita quella del sole, luce di 
libertà ed autonomia: la scena conclusiva di Inverno di malato ritrae il ragazzo 
sul balcone per la cura del sole, tra altri malati che giacciono «immobili come 
morti»,
203
 come un sopravvissuto su un campo di battaglia dopo la vittoria del 
nemico. Si percepisce, cioè, nel racconto, il riflesso di una forte esperienza 
personale dell’autore, cruciale, e ai limiti della psicosomatizzazione – come più 
volte Moravia ha voluto ripetere – in linea, certo, con le tendenze novecentesche, 
dove a predominare sono il ristretto «campo» (quale è, ad esempio, il collegio 
dei Turbamenti del giovane Törless di Musil, affine per molti aspetti al sanatorio 
di Inverno di malato), o al massimo una dimensione provinciale chiusa e 
asfittica. 
   Ultime notazioni. A Girolamo, la cui guarigione appare «oltremodo lontana»
204
 
viene da pensare leggendo la storia della malattia che investì assai precocemente 
la vita di Kafka: al pari del personaggio moraviano, lo scrittore praghese 
considera la malattia come manifestazione del suo personale fallimento: 
   Io infatti in segreto non considero questa malattia una tubercolosi, o 
almeno non la considero tale in primo luogo, vi scorgo bensì il mio 
fallimento generale. Credevo di andare avanti, e non è andata. – il 





                                                                                                                                                                  
gli uomini hanno rapporti tonali fra di loro, che il loro esserci può essere ilare e consolante. Bisognava, 
invece, illuminare, anche sordamente, dall’interno la vita umana, scoprirne e ricostruirne i nessi, perché essa 
fosse ancora capace di far sentire la propria materialità e solidità. Migliore strada non gli si presentava 
davanti che quella di cogliere l’individuo nel punto focale dell’adolescenza, esattamente per mostrare che 
questa non è uno stadio di irrelata vitalità, truce e belluina, o di regressione (come per i fascisti); ma di 
scatto, di acquisizione». E. SICILIANO, Da «Inverno di malato» a «L’Automa», in ID., Opere scelte, a cura di 
R. MANICA, Milano, Meridiani Mondadori, 2011, pp. 1005-1006. E, ancora, più acutamente: «I fascisti 
smaniavano, davano le purghe d’olio a chi rammentava loro che rappresentavano l’incoscienza letale di una 
società all’orlo del tramonto: l’attualismo dava una giustificazione metafisica a tanta smania. Essi tentavano 
di negare il proprio essere borghese regredendo. Era il caso di mostrargli invece che se si vuole uscire dal 
bozzolo del proprio tramonto, della oscura coscienza della fine, lo si può fare solo accertando la metaforica 
impossibilità di uscirne», ivi, p. 1007. 
203
 A. MORAVIA, Inverno di malato, in Opere/1 cit., p. 402. 
204
 Ibidem. Così il finale del racconto: «Ma Girolamo guardava questo fastoso paesaggio con occhi pieni di 
lagrime: nulla era successo, non avrebbe più rivisto né il Brambilla, né la piccola inglese; era solo, e la 
guarigione sembrava oramai oltremodo lontana». 
205
 F. KAFKA, Lettere a Felice (1912-1917), a cura di E. POCAR, Milano, Meridiani Mondadori, pp. 806-807. 
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   Si tratta di un passo che può essere analizzato alla luce di quanto scrive Karl 
Jaspers nel 1913 a proposito dell’influenza esercitata sulla vita psichica delle 
malattie somatiche: 
   In tutti i malati ricoverati per molti anni in sanatori e in tutti i malati 
cronici si possono osservare, spesso, questi effetti, per es. la grettezza, 
la limitazione degli orizzonti, il sentimentalismo, il cosiddetto 




   Nel caso di Kafka, risulta evidente la saldatura tra malattia ed elaborazione 
artistica, per cui la tubercolosi diventa arma conoscitiva (per stare alle metafore 
belliche di queste poche righe di commento), di fronte ad un «destino umano di 
dolore e di sofferenza, uno dei modi più immediati per contrastare, elaborare, 
cambiare, trattare, attenuare la perdita»
207
 attraverso la creazione artistica. E non 
è caso, al pari del giovane Girolamo e della piccola Polly, che Kafka negli ultimi 
suoi dieci giorni di permanenza al Sanatorium von Hartungen viva una singolare 
relazione, giocata su teneri registri, innocenti e quasi infantili, abbandonandosi ad 
un corteggiamento tanto intenso quanto inconcludente.
208
 
   Ma è, a nostro avviso, negli scritti di Giovanni Boine, in cura a Davos – 
segnatamente in alcune lettere inviate all’amico e mecenate Casati, e in un testo, 
L’agonia, del 1913 – che lo scenario topico della clinica tocca il vertice di un 
modello narrativo che avrà decisiva fortuna nelle pagine (posteriori a quelle di 
Boine) della Montagna incantata di Thomas Mann. Anche qui, infatti, Boine 
vive la sua malattia polmonare come metafora della sua inferiorità.
209
 Con 
sguardo diacronico, i punti di contatto con Inverno di  malato sono molteplici, a 
cominciare dal sentimento di precarietà e dall’incombere quotidiano della morte; 
così come fortissimo è nei due scrittori il sentimento della natura come appare 
nella descrizione del paesaggio nevoso: 
   Montagne come tante altre: soffocano di bianco il paese tutto 
intorno che è in una valletta larga un paio di chilometri e lunga sette 
od otto. Il fondo della valle è piano e nevoso, e nevose son le vette, 
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morbide, da collina: tra il fondo e la vetta, in giro al paese, una larga 
benda bronzea di bosco d’abete.
210
 
    
   Paesaggi che, com’è noto, troviamo anche in Mann, nonostante il giudizio di 
Vasco Pratolini, riconducibile per buona parte alle convenzioni del neorealismo, 
sull’intricata allegoria filosofica e l’ambientazione fittizia de La montangna 
incantata: 
   Che grande scrittore Thomas Mann, ma che ammalato dilettante il 
suo Castorp. Del resto, tutti gli ammalati della Montagna incantata 
sono in un certo senso di maniera, appresi dai manuali. Sono veri, 
rispetto al male, alle sue reazioni, ai suoi moti e agli stati d’animo che 
ne derivano, quanto è vera la consunzione della Signora delle Camelie 
(o di Mimì nella Bohème). La Montagna incantata rispecchia 
l’immagine intellettualistica. Con la differenza che in Verdi c’è una 





  A dire però che sia in Mann, come anche in Boine, e a fortiori in Moravia, la 
malattia e gli spazi in cui essa è esperita, divengono metafora della crisi culturale 
che stava investendo l’Europa.   
 
1.4  La bella vita e la «crudeltà teatrale» 
   Poco dopo la pubblicazione su «Pegaso» di Inverno di malato, ma prima di 
concludere Le ambizioni sbagliate, Moravia redige e pubblica, come abbiamo 
sopra accennato, alcuni racconti su «La Stampa» che verranno poi ripresi nella 
raccolta La bella vita.  
   Probabilmente scritti in Inghilterra, i racconti sono ambientati in Italia ed 
esprimono «il senso del ridicolo che Moravia provava nel frequentare una società 
mondana e vecchiotta, sia in Italia che in Inghilterra».
212
 Sul ritorno in Italia 
riferirà ad Alain Elkann: 
   Mi fece l’effetto come di andare da un luogo in cui c’era una società 
a un luogo in cui mi aspettava soltanto una famiglia. In fondo mi 
sentivo straniero, sia per motivi sociali che per motivi di cuore, 
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dappertutto. Scrivevo un romanzo di cui non ero convinto e tuttavia 
sentivo che dovevo scriverlo. Vivevo in una famiglia dopo aver scritto 
Gli indifferenti che simboleggiava un addio alla vita di famiglia. E 





   In effetti, a voler irrelare i temi di fondo della raccolta, i racconti de La bella vita 
paiono comporsi in una unità di tempo e di spazio tale da suscitare l’impressione 
di un’unica sceneggiatura o di un’unica pièce teatrale: cominciando da Delitto al 
circolo del tennis per «900» sino a Morte improvvisa per «Pegaso»,
214
 balli e 
convegni più o meno mondani, cerimoniali e provincialismi,  sono presenti in tutte 
le storie; ed ogni plot, anche se in forme talvolta schematiche, correla al sistema 
dei personaggi una descrizione di ambienti intonati a quel clima desueto e 
decrepito, che è uno spaccato sociale dell’Italia del tempo. 
   L’organizzazione di «un gran ballo di gala»,
215
 in uno dei più rinomati circoli di 
tennis di una città non meglio specificata, apre Delitto al circolo del tennis i cui 
membri  
   appartenevano per la maggior parte a quella classe molto diffusa 
chiamata grossa borghesia; erano dunque tutti figli di famiglie ricche e 
stimate, e poiché bisognava pure lavorare, esercitavano tutti più o 




   All’interno di questa enclave, ci si fregia per decoro di titoli nobiliari e non 
senza ironia, come avviene nei convenevoli tra sfaccendati rampolli della ‘grossa 
borghesia’, allorquando, ad esempio, la domanda circa la presenza di un’ospite al 
ballo è così formulata: «“E la principessa non la invitiamo?”»,
217
 con il termine 
trascritto a bella posta  in corsivo dall’autore per marcare un prestito dall’oralità, 
con tipica allusione ironica; mentre, la casina del circolo, situata nel fondo di un 
«viale suburbano»,
218
 condivide con il quartiere di Villa Mercedes i medesimi semi 
di carattere sociale ed urbanistico. 
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 Ibidem. «La ‘principessa’ che non era principessa, ma a quel che si diceva soltanto contessa». 
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   Tecnicamente, lo spazio della casina è un duplex, cioè i due piani collegati 
mediante una scala interna sono sovrapposti in maniera tale da individuare un 
unico spazio su due livelli, e di recente fabbricazione, ché i signori Lucini, 
Mastrogiovanni, Costa, Ripandelli «erano due ore che sedevano nella stanzetta 
della direzione, il fumo delle sigarette annebbiava l’aria, faceva un caldo umido a 




   Un’intera sequenza del racconto è incentrata sulla descrizione della sala da ballo, 
così come era stato in Assunzione in cielo di Maria Luisa, nel marzo dello stesso 
1928, ma stavolta con maggiore smalto retorico: 
   Questo salone era assai vasto, era alto quanto la casina; una specie di 
ballatoio dalla balaustra di legno tinto di turchino faceva il giro della 
parete all’altezza del secondo piano; su questo ballatoio si aprivano 
alcune camerette usate come spogliatoi e depositi di strumenti 
sportivi; un enorme lampadario dello stesso stile, dello stesso legno, 
dello stesso colore della balaustra pendeva dal soffitto e per 
l’occasione ci erano stati attaccati dei festoni di lampioncini veneziani 
che andavano a raggiungere i quattro angoli della sala; parimenti 
verniciato di turchino era lo zoccolo; e in fondo, sotto l’angolo della 
scaletta che saliva al piano superiore era stato incastrato il banco del 




   Un ambiente cui il turchino della balaustra, del lampadario e dello zoccolo di 
muro conferisce alla struttura da diporto caratteri vagamente rivieraschi, 
unitamente ad una certa frivolezza aleggiante tra i festoni di lampioncini 
veneziani e le colorate bottiglie sul banco del bar. Diversamente, il luogo dove si 
consuma l’omicidio della ‘principessa’, fatta dissennatamente ubriacare per 
gioco, per noia, è uno spazio investito di bianco, nudo e spoglio, una tavola al 
centro, degli armadietti e nient’altro:  
   Il salottino particolare era una stanzetta piena di armadietti bianchi, 
nei quali venivano di solito riposte le racchette e le palle. Nel mezzo 
sopra una tavola c’era una bottiglia di champagne tuffata nel suo 
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   Come Mercedes, la ‘principessa’ è oggetto di uno scempio anche visivo, in 
immagini di sfacelo e rovina: «il torso ebbe uno strano sussulto, e bruscamente si 
rovesciò sulla schiena mostrando il petto, un seno di qua, l’altro di là e, orribile a 
vedersi, il volto».
222
 Come Mercedes, ma con minore suggestione chiaroscurale, la 
«massa di quel corpo disteso»
223
 riversa accasciata ai piedi di una porta bianca, 
oltre la tavola, distante dalla finestra, in fondo al ‘salottino particolare’, dove sono 
i quattro sciagurati, seduti come attoniti, dagli sguardi incomprensivi, e un quinto 
uomo, tale Jancovich, «il più vecchio di tutti, dal volto malinconico, dalla voce 
melensa».
224
 Con scaltrito senso scenico,  
   in quel momento il ballo raggiungeva il massimo grado del suo 
splendore. La sala era più che affollata, folti gruppi di persone 
sedevano intorno alle pareti, ce n’erano persino appollaiati sopra i 
davanzali delle finestre […]. Risa, voci, suoni, colori, forme, e azzurre 
nuvolette di fumo di tabacco, tutto questo agli occhi estatici dei cinque 
curvi lassù dal ballatoio sopra la caverna luminosa si confondeva in 
una sola nebbia dorata di irraggiungibile Mille e una Notte, face 
l’effetto di un paradiso di incoscienza e di leggerezza, perduto, per 
sempre perduto. Per quanti sforzi facessero, il pensiero li tirava 
indietro, li ricacciava nella stanzetta piena di armadietti, con la tavola 
sparsa di bicchieri, le sedie in disordine, la finestra chiusa, e là in un 




   Di paradisi perduti si sostanzia, con titolo significativo, Apparizione, un racconto 
pubblicato su «900» al pari di Delitto al circolo del tennis e poi in volume, non 
senza alcune censure. Vi si narra la storia di un intreccio amoroso ambientato in 
una «miserabile pensioncina»,
226
 fatta di camere anguste, con paraventi atti a 
nascondere il lavabo,
227
 di corridoi bui e intollerabili lezzi di cucina;
228
 e con una 
interessante notazione che riceverà miglior lustro in una sequenza del romanzo La 
noia, laddove Dino offre a Cecilia mezzo milione di lire in banconote, con cui 
ricopre il corpo nudo dell’amante distesa sul letto, a patto che non parta; qui, un 
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tale Martinetti, marito dell’amante del giovane Gaspare, Andreina, gli propone una 
somma di denaro in cambio della rinuncia alla donna, attraverso una messinscena 
ugualmente convulsa e farneticante:   
   Gaspare lo guardò: “Mi dia quella busta” ordinò. Prese la busta, la 
lacerò, ne trasse il pacchetto dei biglietti di banca. “Ecco” gridò 
buttando per aria quei fogli azzurri e marroni “ecco cosa ne faccio del 
suo denaro”. I biglietti svolazzarono, alcuni andarono a posarsi sul 
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   Simili ambientazioni sono in Una domanda di matrimonio, il racconto che 
inaugura la collaborazione con la rivista di Ugo Ojetti. Caffè semivuoti sul corso 
principale, i pochi avventori intorno ad una tavola gremita di bicchieri, anonime 
stazioni con tettoie, lumi in fila e marciapiedi deserti, circoli blasonati con 
titolazioni di vetuste accademie situati in palazzi scrostati su strade di provincia, 
dalle scale rapide e buie, attraverso file di camerette male illuminate, con stanze da 
ballo dall’impiantito malmesso e in cui «si sentiva per l’aria un odore di tempo 
piovoso, di segatura, di chiuso».
230
 
   Si prenda il palazzotto delle due Busoni, madre e figlia, e il suo deprimente 
interno: 
   L’interno di questa dimora era quanto di più inabitabile e trasandato 
ci potesse essere: le camere vastissime nude e sonore parevano 
spelonche, i mobili erano tutti di nessun valore e sgangherati, la 
disposizione dei vani era stata fatta con tale discernimento che, 
nonostante la grandezza della casa, poche erano le stanze; c’erano 
insomma per l’aria, più che sudiceria, un disamore remoto, un 
lasciarsi andare senza speranza, una pigrizia tutta morale che 
colpirono l’assicuratore fin dalla sua prima visita. Ma d’altra parte la 
grazia martirizzata e un po’ misteriosa della fanciulla non pareva al 
Cattaneo contrastare, ma anzi acquistare maggiore seduzione e 
inscrutabilità da una cornice tanto disastrosa. Il luogo dei convegni era 
un immenso stanzone disadorno che fungeva da salotto, le pareti erano 
affumicate in alto dal caminetto che tirava male, attraverso la grande 
finestra senza tendine, i vetri della quale erano sempre pieni di mosche 
mezze morte e angosciosamente rissose, si vedeva un tetto di tegole 




     E lo si confronti con la casa della madre di Stefano, il giovane protagonista di 
Visita crudele, primo tra i quattro racconti per «La Stampa» (con esordio, 
nell’intera opera di Moravia, della voce narrante in prima persona):  
   La madre si Stefano abitava al secondo piano di una casa secentesca, 
scomoda e antica, situata nel quartiere vecchio della città. Arrivammo 
che era già notte, la scala ripida e stretta come di convento, era buia, 
nei pianerottoli sonori, dalla volta imbiancata a calce, una lampada 
tranquilla e moribonda illuminava certe porte nerastre che parevano 
spalmate di bitume. “Mia madre non c’è, la troveremo sola” [Emila, la 
povera ragazza lontana parente di Stefano accolta in casa dalla madre 
di lui], mi disse l’amico quasi con gioia, tirando il campanello. 
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Entrammo; mi colpì subito il forte odore di rinchiuso che appestava 
l’aria dell’anticamera. “È una casa vecchia e puzzolente”, mi disse 
tutto compiaciuto Stefano, “ma questo è nulla… vedrai il salotto.” Nel 
corridoio oscuro, lo zoccolo di legno arrivava ad altezza d’uomo, 
c’erano stampe con larghe macchie gialle di umidità; un cuculo, 
uscendo ad un tratto col suo strillo da un pendolo di Norimberga mi 




   Ancora una promessa di matrimonio, pur se crudelmente architettata 
perché frutto di una scommessa tra amici. Prima che Emilia faccia il suo 
ingresso nel salotto, con autocitazione dall’incipit de Gli indifferenti, la 
breve descrizione del salotto ridonda la medesima atmosfera del complesso 
abitativo: 
   Passammo nel salotto. Senza parlare, Stefano mi mostrò i dizionari 
nelle credenze a vetro, un falco impagliato, le conchiglie, le fotografie 
disposte a ventaglio: la stanza, per essere anche troppo piena e 
tappezzata, pareva dovesse essere molto calda, ed era invece così 
fredda che incominciai a rabbrividire. Ci sedemmo su certe poltrone 
col merletto sulle spalliere e le nappine ai braccioli. Dopo un istante la 
porta di aprì ed Emilia entrò. / Indossava un vestito verde bigliardo, 





   Diversa intonazione hanno gli spazi de Lo snob, short story vicina, per una 
velata pronunzia di polemica sociale, alla descrizione del quartiere di Villa 
Mercedes, dov’è una pensione «in un quartiere nuovo e lontano, […] una di 
quelle pensioni per funzionari importanti, ufficiali, impiegati parastatali, che in 




   La città che il giovane provinciale Valvassori, «venuto alla capitale per 
nessun’altra ragione che quella del divertimento»,
235
 è evidentemente Roma: tali 
pensioni «tenute di solito da qualche vedova matura e senza pretese, sono buie, 
casuali, apparentemente vuote».
236
 Vi circola un’umanità che ama farsi visite 
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vicendevoli nelle camere, piuttosto che riunirsi «nel salotto dalle finestre chiuse, 
nel mezzo del quale, a mezz’aria, vola una mosca solitaria e imperitura».
237
 
   Si tratta, in definitiva, di testi in cui, più che il plot, è l’elemento abitativo a 
costituire un ineludibile quadro di senso, all’interno del quale sono articolare 
scene e atmosfere. Nell’eponimo racconto della raccolta, La bella vita appunto, il 
sintagma ‘alla casa’, è in posizione di focus, ad abbrivo del racconto. 
   Alla casa si arrivava per una strada disselciata e fangosa in fondo 
alla quale si vedeva la campagna verde-azzurra ed ondulata 
impallidire fino a confondersi col cielo bianco. Case in costruzione 
fiancheggiavano la strada, ovunque erano fosse di calce, impalcature, 
botti sfondate, travi; ma, data l’ora meridiana, i lavori erano sospesi, e 
gli operai, seduti sui muriccioli, mangiavano senza parlare le loro 
pagnotte infarcite.[…] L’appartamento era al primo piano di una 
palazzina dai muri rosei, dalle persiane verde pistacchio. Ci venne ad 
aprire una servetta, ci lasciò per un istante in un salottino minuscolo e 
povero nonostante alcune civetterie a buon mercato, e tornò quasi 




   Nel racconto La noia, è reiterato il tema della seduzione umiliante, in modo 
sottile, con una sorta di rovesciamento. L’ambiente in cui vive la ragazza, al 
momento del blind date, rivela una miseria che è un tutt’uno con la 
derealizzazione dei sentimenti (da cui il titolo del racconto):  
   [Mario] Salì senza fretta una scala sonora e odorosa di calce, la 
palazzina doveva essere stata costruita da poco, suonò, alla servotta 
dalla faccia gonfia che gli venne ad aprire disse con sicurezza di voler 
vedere la signorina Jolanda per quell’annunzio del giornale. Non c’era 
povertà né trascuraggine nel corridoio e poi nella stanza in cui venne 
fatto passare, ma piuttosto una nitidità echeggiante di appartamento da 
affittare vuoto, a nascondere la quale non bastavano le poche 
suppellettili tra casuali e provvisorie, in tutto simili agli oggetti che si 
vincono di solito alle lotterie. Nel corridoio le mattonelle nuove 
suonavano e si muovevano sotto i suoi tacchi, in un angolo un brutto 
bambino piangente, di forse un anno, sostenuto da un’armatura di 
vimini, tentava di camminare, in un altro angolo c’era in terra una 
bambola dalle vesti rivoltate. Il salotto poi era una stanza cubica, alta e 
quasi vuota: cortine di falso damasco rosso tutte spiegazzate 
nascondevano la finestra e rabbuiavano l’aria; l’arredamento, oltre una 
macchina da cucire coperta da una tela incerata, consisteva in tre 




 A. MORAVIA, La bella vita, in La bella vita cit., p. 316. 
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poltrone e in un divano di giunco quali si vedono spesso nelle pensioni 




   Né, in tal senso, il terzo e ultimo racconto per «Pegaso», Morte improvvisa, 
presenta novità di temi: città di parassiti e di parvenu,
240
 appartamenti di celibi, 
ville da ricevimento, anticamere e saloni. Come in Assunzione in cielo di Maria 
Luisa, c’è il motivo del ‘re della festa’, carezzato in una fantasticheria dal 
provinciale proprietario terriero Giuseppe Pignotti-Marchese:  
   Aveva immaginato di diventar subito il re della festa, d’essere 
accolto con mille inchini dalla padrona di casa confusa e contenta, di 
poter strappare con facilità al suo cavaliere la più bella fanciulla della 
sala, ma dovette subito accorgersi che queste fantasie non trovavano 
alcuna rispondenza con la realtà. L’atrio, i gradini della scala, il salone 
di cui attraverso la porta spalancata si intravvedevano le pareti piene 
di dorature, erano gremiti di una grandissima folla di invitati, ragazze 
e ragazzi assai giovani per la maggior parte, i quali in piedi, oppure 
seduti, oppure anche appollaiati per la scala, parlavano e ridevano tra 
di loro come gente che si conosce da tempo e non degnarono neppure 




   Balli e convegni mondani che, con le pensioni sordide e agli anditi squallidi, 
esprimono in ultima istanza una misantropia o, per meglio dire, una ‘crudeltà 
teatrale’, segnale di una stanchezza, prima ancora che di una denuncia, di tutto un 
mondo di relazioni e di sentimenti tristemente convenzionali.  
   Moravia, chiaramente esperto conoscitore di quella realtà, conduce a visitare 
queste residenze, anche quelle in forma di appartamento, al piano nobile, o in altri 
piani,
242
 come vedremo, all’interno di palazzi con androne e ascensore. Abitazioni 
con tappeti, tappezzerie, divani, biblioteca, quadri, argenti, vasi, con anticamere e 
vestiboli, ovvero piccole stanze cubiche con alte mura bianche e pavimenti a 
losanghe, e anche boudoir a imitare le migliori case della borghesia europea. Case 
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 «[al proprietario di terre Giuseppe Pignotti-Marchese] Gli pareva in quel momento di odiare la città dove 
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 È il caso de Il ladro curioso, novella espunta da La bella vita, ma assai significativa, pur nell’estremo 
dettaglio, per l’articolazione della struttura architettonica per piani di un palazzo di casato.  
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già collegate fra di loro da telefoni, perché era indispensabile comunicare 
brevemente, ma direttamente, per invitarsi, per commentare, per rappresentare.  
   Case in cui, come sappiamo, ci sono anche i bagni per lavarsi, con la vasca in 
metallo smaltato, il lavabo, lo specchio grande; anche se l’abitudine di lavarsi non 
era poi così costante e radicata, dimostrando così, ancora una volta, una persistente 
antropologia di campagna, una condizione borghese acquisita ma non consolidata: 
prendere un bagno completo era, infatti, l’esito di una attenta riflessione e 
ispezione del proprio corpo, specie delle parti più visibili, per concludere se fosse 
proprio necessario, o non si potesse più semplicemente risciacquare gli arti 
superiori e il viso, lasciando il resto alla sua naturale evoluzione.
243
  
   Inoltre, la toeletta della camera da letto, specie per le donne ma anche per gli 
uomini, era piuttosto il luogo dove imbellettarsi, indossare gioielli, fiocchi e nastri, 
profumarsi, mettersi pomate, creme e ceroni per nascondere ogni piccola 
imperfezione e, soprattutto, ogni odore del corpo inanimato. Così mascherati si 
entrava nelle stanze di scena, in casa propria, nell’abitazione di amici o conoscenti, 
in altri luoghi segnati come circoli di ceto. 
   Che ogni palazzo sia un mondo, una città in scala ridotta, era già chiaro ad alcuni 
autori dell’Ottocento, che avevano distorto lo sguardo dalle ambientazioni rustiche 
e dai panorami da grand tour per puntarlo sugli interni delle pensioni e dei primi 
alveari umani. In Pére Goriot, ad esempio, i maneggi di Rastignac e altri 
esemplari di umanità balzacchiana sono impensabili fuori dalla cornice della 
pensione di madame Vauquer.
244
 Ed è probabile che se non avesse abitato nel 
claustrofobico sottotetto di un palazzo, le cui scale lo costringevano a incrociare la 
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 Interessante la risposta di Alberto Moravia ad una domanda di Alain Elkann sul cinema in quanto fonte di 
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ritorno alla rappresentazione astratta e sintetica delle cose», in A. MORAVIA – A. ELKANN, Vita di Moravia 
cit., p. 124. 
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padrona di casa residente al piano superiore, il Raskol’nikov di Delitto e castigo 
non avrebbe mai ucciso la vecchia usuraia a colpi d’accetta. Allo stesso modo le 
peripezie lavorative e sentimentali di Octave Mouret avrebbero poca ragione 
d’essere senza il calderone residenziale di rue de Choiseul, di cui in Pot-Boutille 
Zola, tra i primi a sfruttare a pieno il potenziale narrativo del palazzo, passa in 
rassegna appartamenti e inquilini con la puntigliosità di un amministratore 
condominiale. Man mano che il mondo si affolla e si urbanizza e l’avanzata delle 
città verticali fa indietreggiare i mari in tempesta di Conrad e la campagne in cui il 
conte Tolstoj ambientava le sue scene di caccia, anche lo spazio letterario si 
contrae.  
   Ma se con Balzac, Dostoevskij e Zola il palazzo è ancora poco più che il nuovo 
habitat, il microcosmo sociale in cui i personaggi si aggirano in opere 
dall’impianto ottocentesco, nei decenni successivi la letteratura sulle culture 
dell’abitare ha uno scatto di reni evolutivo. Appartamenti e mezzanini rompono gli 
steccati della location realistica e iniziano a interagire più in profondità con trame 
e figure e col modo di raccontarli. La struttura dell’abitare si infiltra nelle gabbie 
narrative. Suggestiona e condiziona la forma romanzo, quando non diventa 
























2.1   Città e sentimento sociale negli angusti circuiti esistenziali degli Ardengo 
   Tra le righe di un succinto notiziario del numero de «L’Interplanetario» su cui fu 
pubblicato il racconto Villa Mercedes, la redazione così si esprimeva: 
   Alberto Moravia, giovanissimo scrittore, collaboratore di “900” e 
nostro redattore, pubblicherà nei primi mesi del prossimo anno un 
fortissimo romanzo per i tipi di una casa editrice milanese. Ancora 
però non ne ha fissato il titolo, che sarà: Cinque persone e due giorni, 





   Fu però su «900» dell’aprile del ’29 che il titolo definitivo del romanzo si 
affacciò da un riquadro pubblicitario delle edizioni Alpes di Milano e, con più 
dettagliata notizia, nel mese successivo:  
   Alberto Moravia ha sedotto in pieno un editore milanese. Il suo 
primo romanzo, atteso da molti anni, vedrà in questi giorni la luce per 




   Non c’è da meravigliarsi se fu la rivista di Bontempelli ad annunciarne la 
pubblicazione: sulle origini de Gli indifferenti è lo stesso autore a datare una nota 
testimonianza,  contestualmente alla sua collaborazione a «900»:  
   Partecipai un giorno a una riunione redazionale del “900”. C’erano, 
oltre a Bontempelli, la Masino, Marcello Gallian, Aldo Bizzarri, 
Pietro Solari, non ricordo altro: venne deciso che ciascuno di noi 
doveva produrre, entro un certo termine, un romanzo per motivi di 
linea culturale e di gruppo. L’unico che lo scrisse fui io: d’altra parte 




   In effetti, Moravia attese al suo primo romanzo prima della pubblicazione di 
Lassitude de courtisane nel ’27 e, precisamente, durante il periodo di convalescenza 
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a Bressanone, dopo che il giovane Alberto ebbe lasciato il sanatorio Codivilla di 
Cortina d’Ampezzo:   
   A Bressanone, nell’autunno del 1925, cominciai a scrivere Gli 
indifferenti e cessai del tutto a comporre versi. Ero ormai troppo 
indietro per continuare gli studi; così per tre anni dal 1925 al 1928 mi 
dedicai completamente a Gli indifferenti. Intanto, poiché la mia salute 
non era ancora del tutto ristabilita, vivevo in montagna, passando da 




   Dunque, dall’ottobre del 1925 sino al marzo del 1928,
249
 in una continuità di 
esperienze e di consonanze letterarie a ridosso della prima sua prova da 
romanziere, la scrittura de Gli indifferenti intercetta significativamente la sua 
attività di collaboratore e redattore ai fogli del novecentismo romano. Né viene 
meno, nelle pagine del romanzo, l’attenzione all’affresco culturale e politico della 
borghesia italiana di quegli anni, di un’élite che viveva di rendite e di 
speculazioni, capace di capitalizzare in breve tempo significative fortune 
finanziarie e immobiliari. 
   In questi anni, infatti, molte famiglie avevano costruito ville e grandi parchi, 
nelle aree a ridosso dei centri antichi, acquistando larghe porzioni di terreno dalle 
famiglie aristocratiche e patrizie sempre bisognose di liquidità.
250
 A riguardo, gli 
storici dell’urbanistica convengono nell’inquadrare l’inurbamento di decine di 
migliaia di persone nei primi decenni del Novecento con la spinta alla 
valorizzazione delle proprietà fondiarie urbane da parte dei ceti egemonici i quali, 
ritagliando e lottizzando porzioni di parchi e di giardini “storici”, o dei loro terreni 
attigui, prendevano a costruire un tessuto urbano nuovo, senza precedenti nella 
memoria abitativa in cui ci si andava ad inserire, avviando sopraelevazioni o 
demolizioni di ville, al fine di trasformarle in più villini o in un edificio con più 




   Gli anni del fascismo esaltarono questa visione proprietaria e speculativa, basata 
sulla rendita fondiaria. La borghesia urbana si andava trasformando in un ceto 
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 A. MORAVIA, Ricordo de Gli Indifferenti, in L’uomo come fine cit., p. 10. 
250
 Cfr. P. SYLOS LABINI, Saggio sulle classi sociali, Laterza, Roma-Bari, 1976. 
251
 Cfr. L. BENEVOLO, Storia della città, Laterza, Roma-Bari, 1997. 
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sempre meno disponibile ad essere parte attiva delle responsabilità collettive, 
sempre meno innovativo e sempre più conservativo e autoriproduttivo; chiuso in 
se stesso, sordo alle dinamiche vive di una città moderna.
252
 
   Sebbene Moravia non abbia mai dichiarato di aver fatto opera di critica della 
cultura sociale ed economica del suo tempo, la lettura de Gli indifferenti, tuttavia, 
prepotentemente propone i caratteri di una dialettica tra nuovi ceti urbani 
emergenti (non facendo riferimento alcuno ad una città in particolare) e vecchia 
classe dirigente, rappresentati rispettivamente dal Merumeci e dagli Ardengo. 
Anzi, la ‘realtà’ della scrittura di Alberto Moravia ha forza, inizio e sviluppo, in un 
paradosso ideologico, null’altro relativo all’aver rappresentato, sul piano della 
coscienza artistica, la voce del suo stato intellettuale e, assieme, la critica 
antiborghese, quantunque lontani siano stati, dal tempo de Gli indifferenti, chiari i 
concetti o i presupposti classisti:  
   Se per critica antiborghese si intende un chiaro concetto classista, 
niente era più lontano dal mio animo in quel tempo. Essendo nato e 
facendo parte di una società borghese io stesso (almeno per quanto 
riguardava il mio modo di vivere). Gli Indifferenti furono tutt’al più 
un mezzo per rendermi consapevole di questa mia condizione. D’altra 
parte se avessi avuto quel chiaro concetto classista che ho detto non 
avrei scritto Gli Indifferenti. Non mi pare possibile scrivere un 
romanzo contro qualche cosa. L’arte è interiorità non esteriorità. Ho 
scritto Gli Indifferenti perché stavo dentro la borghesia e non fuori. Se 
ne fossi stato fuori, come alcuni sembrano pensare attribuendomi 
intenti di critica sociale, avrei scritto un altro libro dal di dentro di 




   Sempre pertinente, a riguardo, la posizione di Edoardo Sanguineti:  
 
   La letteratura, oggi (come ieri) appartiene alla sfera della produzione 
metalinguistica di ideologie: le due cose fanno corpo tra di loro (per 
me vale sempre la dialettica di base: ideologia e linguaggio) […]. 
L’identità (dialettica) di ideologia e linguaggio, ripeto, è l’orizzonte 
entro cui si pone, oggi (come ieri) ogni questione culturale 
(nell’accezione antropologica del termine, ovviamente: e dunque con 
rinvio all’unità dialettica di politica e cultura); e ogni ideologia è, 
naturalmente, un sistema di valori, e dunque comporta modelli positivi 
(linguistico-ideologici, politico-culturali): questo è un dato di fatto, 
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   Nondimeno il romanzo, pur snodandosi principalmente all’interno di una 
abitazione borghese, sposta anche, di tanto in tanto, l’attenzione ai luoghi fisici 
della città, agli scenari urbani nei quali i personaggi si muovono. Perfetto 
controcampo della villa, la città (e, talvolta, il quartiere) stabilisce con gli interni 
abitativi uno stretto legame descrittivo e di spessore più chiaramente politico, se 
non addirittura sociologico. 
  Cos’è, infatti, la descrizione della grande villa di famiglia, Villa Ardengo, se non 
l’apertura dell’autore al sentimento profondo tipico della borghesia redditiera 
urbana, ai suoi reiterati e rassicuranti riti di ex-classe dirigente (avendo abdicato da 
tempo ad esserlo)? Cos’è quel muoversi per circuiti angusti se non terrore della 
rottura delle proprie stereotipate relazioni sociali che, come gli specchi riflettenti 
del salotto, valgono ad esprimere la necessaria convinzione della continua 
conferma del proprio stato?    
   Il rango sociale della famiglia Ardengo è messo seriamente in discussione da una 
ipoteca che grava sulla villa e da un debito con Leo Merumeci che, famelico, 
attende il momento giusto, ovvero la scadenza dell’ipoteca per entrare in possesso 
della casa. Il rischio di perdere la posizione acquisita, terrorizza gli Ardengo di 
fronte alle avversità economiche che incombono. Che sono anche, in generale, 
difficoltà di tipo sociale. 
   Nient’altro che poche righe, che mai storicizzano la narrazione in modo 
evidente, segnalano, con indelebile marchio, lo sfondo collettivo di un’epoca. Ma 
tant’è: le strade e le piazze, sono gremite di folla, di gente che passeggia, di 
macchine e tram che fendono i passanti, di lavoratori in sciopero per mancanza di 
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   Moravia entra all’interno di questo arcipelago di borghesi di città, che vivono 
una loro vita separata e indifferente, prigionieri delle loro pulsioni individuali, 
quasi naturalistiche e animalesche, e delle loro irresponsabilità, fortemente urbane 
per il loro radicamento proprietario nel suolo delle città, ma, sostanzialmente, di 
nuovo inurbane, cioè portatori di abitudini aristocratiche. 
   L’oscurità domina, sia nel breve cammino attraverso il corridoio della villa sia 
all’esterno. E, come sempre, fuori piove. Carla, oggetto e preda dei pensieri degli 
altri personaggi, si muove con qualche sprazzo di disorientata vitalità. Mariagrazia 
sogna di sposarla bene, onde risolvere la grave crisi di liquidità che attraversa la 
famiglia. Leo progetta con cinismo di concupirla definitivamente, assicurandosi 
così, con poca spesa, una seconda giovinezza esistenziale. Michele sente le 
pulsioni confuse di dover difendere il nome e la rispettabilità delle donne della sua 
famiglia, ma la sua voce è afona e la sua convinzione incerta e involuta. 
All’interno della loro scatola ovattata si accingono così a percorrere la città per 
raggiungere i loro fini. 
   Per tutta la durata del tragitto nessuno dei quattro parlò; Leo guidava 
con abilità la grossa macchina tra la confusione delle strade 
congestionate; Carla immobile guardava trasognata il movimento 
della via, laggiù, oltre il cofano lucido, dove, tra due nere processioni 
di ombrelli, sotto la pioggia, i veicoli coi loro rossi lumi guizzavano 
da ogni parte come impazzati. Anche la madre guardava attraverso il 
finestrino, ma piuttosto che per vedere, per farsi vedere: quella grande 
e lussuosa macchina le dava un senso di felicità e di ricchezza, e ogni 
volta che qualche testa povera o banale emergeva dal tenebroso 
tramestìo della strada e trasportata dalla corrente della folla passava 
sotto i suoi occhi, ella avrebbe voluto gettare in faccia allo sconosciuto 
una smorfia di disprezzo come per dirgli: ‘Tu brutto cretino vai a 
piedi, ti sta bene, non meriti altro… io, invece, è giusto che fenda la 




   La sequenza di immagini è impietosa: quelle interiori configgono duramente con 
quelle degli esterni. Carla imbambolata guarda senza vedere, attirata da infantili 
                                                                                                                                                                  
un giorno in un’automobile assai bassa attraverso una folla minacciosa e lurida di scioperanti, l’opprimeva; 
non l’atterrivano i disagi e le privazioni a cui andava incontro, ma invece il bruciore, il pensiero di come 
l’avrebbero trattata, di quel che avrebbero detto le persone di sua conoscenza, tutta gente ricca, stimata ed 
elegante; ella si vedeva, ecco… povera, sola, con quei due figli, senza amicizie ché tutti l’avrebbero 
abbandonata, senza divertimenti, balli, lumi, feste, conversazioni: oscurità, completa, ignuda oscurità.», in A. 
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piaceri. Mariagrazia, consapevole del suo stato, ancorché in difficoltà, marca con 
lo sguardo il suo territorio sociale e misura costantemente la distanza della sua 
classe con il popolo. Questo divario rigido e costantemente riaffermato è la sua 
unica, vera, certezza che il tempo corrente non avrebbe scalfito. Un rimedio alle 
difficoltà economiche del momento si sarebbe pur trovato. In fondo lei pensava di 
avere ancora un amante benestante. Ma, soprattutto, ha, come cosa sua, la figlia 
Carla, vero oggetto di scambio e di investimento per il futuro. Leo Merumeci, 
come un lupo tra le pecore, si muove con sapiente esperienza, aspettando il 
momento opportuno per fare più bocconi di quanto abbia intorno.  
   Vi fosse qui disegnato all’interno dell’autovettura anche Michele, saremmo di 
fronte a posizioni simili di Cinque sogni per «L’Interplanetario»!
257
 Ma il racconto 
del viaggio ‘in strada’ prosegue con pennellate illuminanti.     
   Soltanto Michele non guardava la strada, quello che l’automobile 
portava nella sua scatola sontuosa l’interessava di più, gli pareva che 
non ci fosse altro; l’ombra nascondeva le faccie dei suoi tre compagni, 
ma ogni che la macchina passava sotto un fanale, una luce vivida 
illuminava per un istante quelle persone sedute e immobili: 
apparivano allora il volto della madre dai tratti fiacchi e profondi, 
dagli occhi vanitosi; quello di Carla, il viso incantato e puerile della 
fanciulla che va alla festa; e quello di Leo, di profilo, rosso, regolare, 
un po’ duro, come quegli oggetti inspiegabili e paurosi che i lampi 
delle tempeste rivelano per un istante. Ogni volta che Michele li 
vedeva, stupiva di stare insieme con loro: ‘Perché sono questi’ 
pensava, ‘e non altri?’. Quelle figure gli erano più che mai straniere, 
quasi non le riconosceva, gli sembrava che una bionda dagli occhi 
azzurri al posto di Carla, una signora magra e alta al posto della 
madre, un piccolo uomo nervoso al posto di Leo non avrebbero 
trasformato la sua vita; essi erano là, nell’ombra, immobili, ogni 
scossa dell’automobile li faceva urtare tra di loro come fantocci inerti: 





                                                 
257
 Laddove i sei personaggi, Lisa compresa, ‘abitano’ spazi onirici. Mariagrazia: «alla madre pareva di 
inseguire l’amante attraverso le camere e le scale di una grande casa vuota […] visita allora, una per una tutte 
le camere e lo trova alfine nell’ultima»; Michele «entra in una grande stanza piena di sole»; Carla «entra in 
un enorme androne di palazzo […] i pianerottoli sono immensi, neri, delle larghe sputacchiere piene di 
segatura biancheggiano negli angoli»; Leo «Fuor della villa, fuor della città, una camera al secondo piano 
d’una casa nuova; qui dorme Leo; e cosa sogna?»; «Ultima Lisa; le pare di stare seduta nella sua camera da 
pranzo, presso la finestra aperta», in Cinque sogni, in Racconti dispersi, in A. MORAVIA, Opere /1cit., 
rispettivamente alle p. 1512, p. 1513, p. 1514, p. 1515, p. 1516. 
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   Una luce caravaggesca pare tagli il buio, mentre la sequenza ritmica dei 
lampioni stradali accentra lo sguardo su queste figure senz’anima, accese con 
luminosità per un istante, ma solo per sottolineare vite appiattite e ignave. Al 
riguardo si confronti la sequenza dei quattro, in una scena che sembra uscita dai 
film in bianco e nero dell’epoca, che fanno il loro ingresso nel buio del prestigioso 
Ritz ed, a un certo punto, d’improvviso, si accendono i riflettori violenti: una 
maniera di occhieggiare senza farsi vedere e, soprattutto, dove farsi guardare.  
   L’ambiente ha un che di esotico, secondo la moda e la cultura dei possedimenti 
coloniali da poco entrati nell’immaginario italiano. Leo, fingendosi padre di 
famiglia, paga per tutti. La piccola folla borghese balla, girando nella sala. È anche 
questo un modo per allungare lo sguardo nei diversi angoli, per fendere i diversi 
gruppi, per scrutare, per misurarsi, per confrontarsi, per confermarsi a vicenda 
come parte di un circuito ristretto e rigidamente chiuso. Non è una vera festa, ma 
una recita collettiva, un rito cortigiano dalle movenza scontate e ossessionate, in 
una società urbana che avrebbe potuto cambiare e crescere, ma che si era soltanto 
coperta di cerone e come plastificata.  
   O si segua il personaggio di Michele lungo i marciapiedi affollati, tra la strada 
rigurgitante di veicoli, al momento del massimo traffico:  
   I marciapiedi erano affollati, la strada rigurgitava di veicoli, era il 
momento del massimo traffico; senza ombrello sotto la pioggia, 
Michele camminava con lentezza come se fosse stata una giornata di 
sole, guardando oziosamente le vetrine dei negozi, le donne, le 
rèclames luminose sospese nell’oscurità; ma per quanti sforzi facesse 
non gli riusciva di interessarsi a questo vecchio spettacolo della strada; 
l’angoscia che l’aveva invaso senza ragione, mentre se ne andava 
attraverso i saloni vuoti dell’albergo, non lo lasciava; la propria 
immagine, quel che veramente era e non poteva dimenticar di essere, 
lo perseguitava; ecco, gli pareva vedersi: solo, miserabile, 
indifferente.
259
   
 
   Prigioniero di un soggettivismo totale, all’uscita dall’albergo, tra la folla 
indistinta di autoveicoli e persone, Michele guarda, in realtà, solo se stesso. In un 
susseguirsi di luci fredde e inumane, anche le pubblicità stradali riverberano solo 
prodotti per migliorare l’apparenza esteriore: sbiancare i denti e lucidare le scarpe. 
È solo una facciata continua, dietro la quale non c’è vita pulsante ma solo conati 
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confusi, sillabe disarticolate di autocoscienza. I personaggi non hanno rapporti con 
la realtà, ma si relazionano solo egocentricamente e, solo in apparenza, tra di loro.  
   Dopo l’ennesimo alterco tra Michele e i suoi familiari, che si conclude con il 
molle lancio del portacenere contro Leo – e che invece di raggiungere questo 
colpisce la madre – il ragazzo torna a rivolgere lo sguardo verso l’esterno, alla 
ricerca come di una salvezza da se stesso e dalla prigione psicologica nella quale è 
chiuso. 
   Il ragazzo si rifugiò presso la finestra: la pioggia cadeva ancora, se 
ne udiva il fruscìo sulle imposte e sugli alberi del giardino; pioveva 
tranquillamente, sulle ville, per le strade vuote. Molta gente doveva 
ascoltare come lui, dietro i vetri chiusi, col cuore pieno dell’istessa 
angoscia, volgendo le spalle alla calda intimità delle stanze: ‘È inutile’ 
si ripeteva toccando con le dita incerte i bordi della finestra, ‘è 




   Rapidamente il racconto si snoda verso il fatale appuntamento di Carla con Leo, 
per andare a casa di lui e concedersi definitivamente, senza sotterfugi ed equivoci. 
È notte, è l’ora dell’appuntamento fissato, quando il vecchio Merumeci si presenta 
a prelevare la ragazza per condurla nel suo appartamento. La fuga di Carla 
all’esterno della villa s’intreccia con il desiderio confuso di rompere una 
monotonia senza senso e priva di prospettive concrete, malgrado i progetti della 
madre.  
   Addio strade, quartiere deserto percorso dalla pioggia come da un 
esercito, ville addormentate nei loro giardini umidi, lunghi viali 
alberati, e parchi in tumulto; addio quartiere alto e ricco: immobile al 
suo posto al fianco di Leo, Carla guardava con stupore la pioggia 
violenta lacrimare sul parabrise e in questi fiotti intermittenti colar 
disciolte sul vetro tutte le luci della città, girandole e fanali. Le strade 
si seguivano alle strade; ella le vedeva piegare, confluire una 
nell’altra, girare laggiù oltre il cofano mobile dell’automobile; a 
intervalli, tra i sobbalzi della corsa, delle nere facciate si staccavano 
nella notte, passavano, e si dileguavano come fianchi di transatlantici 
in rotta, non senza difficoltà, attraverso i marosi; gruppi neri di 
persone, porte illuminate, lampioni, alberi, ogni cosa si affacciava per 
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   La descrizione enfatica non sfugge a un tenero richiamo manzoniano dell’addio 
di Lucia ai suoi luoghi natii. Ma la città che Carla attraversa non ha niente di 
solenne, è sempre battuta dalla pioggia, non c’è scampo. Strisce di luce e di asfalto 
si succedono, disegnando labirinti successivi. L’oscurità regna sovrana, tenebre 
cupe senza vita, più grandi e più piccole, si succedono. C’è uno sguardo accennato 
sul quartiere di ville, abitato da ombre e folle immaginarie. Tutto si dilegua e 
scorre veloce. È un addio che sembra vero, se non fosse anch’esso frutto di una 
relazione equivoca e immatura, di una fuga per la sopravvivenza sociale.  
   Nell’ultima parte della narrazione, dopo che la relazione clandestina si è 
consumata, l’ambiente esterno perde tutta la sua tetra oscurità, e diviene teatro 
della rappresentazione finale che porterà al gesto inane di Michele contro Leo e al 
ballo in maschera dei principali protagonisti.  
   […] grigie le figure lontane e vicine dei passanti, i profondi giardini, 
al di là delle inferriate, il viale deserto, i platani; d’oro quel sole nuovo 
e freddo, ancora rappreso nel gelo dell’inverno, grondante luce ed 
acqua dai suoi ghiaccioli fusi, ridente e frigido come un 
convalescente, avvolto nella bambagia, quel sole d’oro, nella 




   Cosa avviene in quelle ville, «al di là delle inferriate», Moravia non precisa mai. 
Si tratta piuttosto di volumi astratti, quasi metafisici, di linee geometriche che non 
definiscono niente di preciso se non l’atmosfera di fondo del tessuto urbano nel 
quale i personaggi si muovono. Tutto si confonde in una sorta di nebbia indistinta 
e inafferrabile. Spunta un bisogno “sterniano”: «‘Scoperchiarli’ pensava 
[Michele]; ‘vedere quello che avviene dentro le case”…».
263
 A dire, il bisogno di 
conoscere la vita concreta degli altri, di avvicinarla, di studiarla; l’ansia di non 
avere relazioni vere con la realtà, con le persone; di non conoscere e non capire 
esattamente come si svolge una vita vera. Un clima sempre più surreale e 
dissociato, lentamente,  porta alla conclusione del romanzo. 
   Le case erano morte, muti i platani, immobile il giorno; un cielo di 
pietra pesava sui tetti curvi; né ombra né luce per quanto lunga era la 
strada, ma soltanto una fame arida di tempesta.
264
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2.2   Vento gelido versus tepore borghese: soglie, porte, anditi 
   Se ne Gli indifferenti i rari brani ‘in esterna’, diremmo oggi con espressione 
cinematografica, illuminano funzionalmente le condizioni della vita borghese fra 
le quattro mura, è all’interno di esse ad essere espresso in pienezza il vivere 
autoreferente dei personaggi, nei fatti, prigionieri di se stessi. Ma più che di 
prigionia, ecco, verrebbe da pensare ad una sterilizzazione: si vuol restare separati 
dalla pioggia e dal suo inutile rumore, unico segno vitale di una realtà sconosciuta 
e lontana, senza vedere nulla che non siano le proprie turbe psicologiche, le 
schermaglie amorose più o meno celate, un orizzonte che sia diverso dal tepore di 
casa.  
   Di «evasione sterile dei vinti da una società fallita» dice Bruno Basile, cui si 
deve uno degli studi tematici più scaltriti su Gli indifferenti, sottolineando del 
romanzo più che la dimensione ideologica le «segrete componenti interiori […] 
dove gli spazi contano altrettanto e forse più dei manichini, delle maschere che li 
animano»: 
   Una classe avvilita dalla recessione economica, dal fascismo, dai 
valori effimeri dell’esistere assunti per mascherare un desolante vuoto 
interiore. Romanzo-saggio,
265
 come si disse, Gli indifferenti hanno 
                                                                                                                                                                  
brama perché respinto dalla sua vecchia amante Lisa – che si era invaghita del giovane Michele – ne 
abbandona la casa. La quinta è semplice, precisa, ma anche sostanzialmente metafisica. In questa vacuità si 
muovono figure remissive, animate solo da istinti intenzionali, senza alcuna razionalità che non sia il proprio 
tornaconto personale. Solo un gruppetto di persone senza volto aspettava il tram, con l’unico scopo di recarsi 
a casa. 
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 Per la dicitura ‘romanzo-saggio’, anche a giudizio delle più recenti posizioni critiche, da sostituire con 
quella di ‘romanzo-tragedia’ cfr. P. VOZA, Moravia, cit., dov’è una attenta ricognizione sulla questione. Del 
resto, lo stesso Moravia aveva espressamente parlato di ‘tragedia’ nella scrittura del suo primo romanzo: 
«Ero partito senza idee contenutistiche ma non senza alcuni schemi letterari. Durante molti anni avevo letto 
moltissimi romanzi e opere teatrali. Mi ero convinto che l’apice dell’arte fosse la tragedia. D’altra parte mi 
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scrivere un romanzo che avesse al tempo stesso le qualità di un’opera narrativa e quelle di un dramma. Un 
romanzo con pochi personaggi, con pochissimi luoghi, con un’azione svolta in poco tempo. Un romanzo in 
ci non ci fossero che il dialogo e gli sfondi e nel quale tutti i commenti, le analisi e gli interventi dell’autore 
fossero accuratamente aboliti in una perfetta oggettività. / A dire il vero la mia preferenza per la tragedia non 
era il frutto di una riflessione fredda e critica, bensì quello di un’inclinazione sentimentale molto profonda. 
Oggi mi riesce difficile rievocare il mio stato d’animo d’allora. Basti dire che io, prima ancora di scriverne, 
desideravo vivere la tragedia. Tutto ciò che era delitto, contrasto sanguinoso e insanabile, passione spinta al 
grado estremo, violenza, mi attraeva infinitamente. Ciò che si chiama vita normale non mi piaceva, mi 
annoiava e mi pareva privo di sapore. Con ogni probabilità in quel tempo scrivere per me fu un surrogato 
delle esperienze che non avevo fatto e non riuscivo a fare», in A. MORAVIA, Ricordo de Gli indifferenti, in 
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visto crescere nel tempo la loro notevole dimensione ideologica, a 
scapito di più sofferte e segrete componenti interiori, trascritte anche 
in un rigore d’impianto che potrebbe far pensare alle atmosfere 
geometrizzanti di un Quartetto strindberghiano o all’interno di una 
pittura metafisica dove gli spazi contano altrettanto e forse più dei 
manichini, delle maschere che li animano. Si ha persino l’impressione 
che la rivolta che anima i protagonisti di questa tragedia domestica, di 
questa “favola degli amori intercomunicanti” (com’è stato detto con 
finezza) sia non solo l’evasione sterile dei vinti da una società fallita, 
ma un dramma dove sono a confronto le persone e le cose, il carcere e 




   L’immagine matrice è allora quella di una «realtà a cubi compenetrantisi, a 
scatole cinesi senza uscita, a monadi senza porte né finestre»:
267
 
   Il mondo moderno rassomiglia assai ad una di quelle scatole cinesi 
dentro la quale si trova una scatola più piccola, a sua volta involucro 
ad un’altra ancor più piccola e così via. Ossia l’incubo generale del 
mondo moderno ne contiene altri minori, sempre più ristretti, finché si 





   Da un tale labirinto di ‘scatole’ individuali la fuga, oltre il muro invalicabile 
della grande quinta della villa, è impossibile. Spazio statico, amorfo, 
ermeticamente sigillato, allucinato da una luce artificiale in cui infide illividiscono 
le penombre, interni espressionisticamente raggelati, come voleva il Pancrazi,
269
 e 
che Szondi, nel suo classico lavoro sulla Teoria del dramma moderno,
270
 
analizzando i mutamenti della forma teatrale tra Otto e Novecento, identifica negli 
spazi ristretti onusti di angoscia, sorta di  Guckkastenbüne, o palcoscenico 
stereoscopico a sfera chiusa.  
   Così acutamente Basile: 
                                                                                                                                                                  
L’uomo come fine cit., pp. 10-11. Di «dramma in sedici quadri e due atti», parla R. TESSARI, Alberto 
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   Qualcosa di simile potrebbe affermarsi per la “casa” de Gli 
indifferenti, dove egualmente si cercava di ritornare al classicismo 
spezzando il rapporto di dominio tra l’ambiente e l’uomo, e 
radicalizzando l’estraniazione. L’ambiente si trasforma nella 
situazione, l’uomo, non più legato all’ambiente, è libero in una 




   In un ambiente privo di luce, vicino a certe figure di Kokoschka o di un Dix 
(così come, a nostro avviso, in massima parte gli esterni rinviano alle cerocromie 
su olio di Arturo Finazzer o agli oli di Gino Albieri), la scomposizione 
espressionistica degli spazi, nonostante poco o niente di quel movimento culturale 
si conosceva a quell’altezza in Italia, è dettata a Moravia, verrebbe da dire, da 
un’intuizione sociale attiva in quegli anni: lo scrittore avrebbe vissuto cioè un 
«clima di rovello ideologico, dove la protesta (contro la borghesia fascista) 
assumeva aspetti di violenza espressiva»:
272
 di fatto, più che nei racconti sui fogli 
novecentisti, è ne Gli indifferenti che «il determinismo sociale di Moravia ha qui 
una delle sue prove più convincenti».
273
 
   Se il vento e la pioggia sono quindi il tempo permanente della descrizione 
urbana, uguale clima ostile è dunque all’interno di questa casa borghese, 
minacciata da una scarica aggressiva che ne pervade le quinte disfatte, allineate in 
una sequenza di fondali sempre cupi, bui, sostanzialmente indefiniti e dal ritmo 
cadenzato, anonimi, forse anch’essi devastati da quella furia impetuosa che picchia 
alle porte, e comunque sostanzialmente indifferenti.     
   In questo scontro tra aria tiepida
274
 e marcia degli interni, e vento gelido esterno, 
si compie, epifanica e improvvisa, una crepa. Ed è quando Leo, costretto dalle 
circostanze a riaccompagnare a casa Lisa, la sua vecchia amante, facendo per 
uscire, la porta     
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   si spalancò violentemente battendo contro il muro come se 
qualcheduno ansioso d’entrare avesse spinto con tutte le sue forze 
dall’esterno. “Uh, che freddo, che umidità…!” gridò la madre. Come 
per risponderle una ventata impetuosa si rovesciò nella stanza; piovve 
rabbiosamente sulle mattonelle lucide; il lume oscillò; un leggiero 
soprabito di Michele appeso all’attaccapanni percosse più volte con le 
sue lunghe maniche la faccia di Leo; e le vesti delle due donne si 
sollevarono gonfiandosi, si alzarono, alfine s’incollarono alle loro 
gambe. “Chiudi… chiudi” gridava la madre attaccandosi con ambo le 
mani alla porta e ridicolmente chinandosi in avanti sui due piedi giunti 
per non bagnarsi; come un uccello acquatico Carla saltava con 
precauzione sul pavimento allagato: “chiudi” ripeteva la madre… ma 
nessuno si muoveva; tutti guardavano stupiti quella violenza fatta di 
nulla che ruggiva, gemeva, scricchiolava, e lacrimava sulla soglia 
vuota; e finalmente anche l’altro uscio del vestibolo si spalancò. Si 
formò allora una specie di vortice che dopo aver precorso il corridoio 
s’ingolfò nella casa; si udirono tutte le porte sbattere ora vicine ora 
lontane, con uno strano fracasso che non era quello degli usci 
sbatacchiati da una mano irata o distratta; un fracasso nel quale si 
mescolavano le voci del vento e quegli urti e quelle esitazioni che 
sembravano preparare l’ultimo e più forte colpo; le stanze vuote e alte 
echeggiarono; la villa tutta ne tremò come se avesse dovuto ad un 
certo momento staccarsi dal suolo e girando su se stessa come una 





   Unico fra i critici, il Basile nota che «solo il vento esterno riesce a dare a Leo 
quello schiaffo impossibile a Michele con l’abito del ragazzo divenuto suo 
referente»,
276
 a margine di una considerazione assai interessante riguardo al vento 
che opererebbe, compiendo ciò che non riesce ai personaggi, una metanoia della 
villa, ridestandola a libertà, liberando «il desiderio della rêverie d’ascesa».
277
 
   In questo senso, notevole centralità assume nel romanzo il fatto che non siano i 
personaggi ad uscire o ad entrare quanto piuttosto, proprio come sulla scena, sia la 
porta ad aprirsi perché i personaggi entrino od escano, come sospinti da 
un’irresistibile forza.  
   Il pensiero va di necessità alle prime righe del romanzo, all’irruzione sulla scena 
della giovane donna dinanzi a Leo, in penombra, seduto sul divano: 
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   Entrò Carla; aveva indossato un vestitino di lanetta marrone con la 
gonna così corta, che bastò quel movimento di chiudere l’uscio per 
fargliela salire di un buon palmo sopra le pieghe lente che le facevano 
le calze intorno le gambe; ma ella non se ne accorse e si avanzò con 
precauzione guardando misteriosamente davanti a sé, dinoccolata e 
malsicura; una sola lampada era accesa e illuminava le ginocchia di 





   Naturalmente, molto si è scritto e molto bene sul celebre incipit moraviano. Al 
solito, le parole più illuminanti sono quelle di Enzo Siciliano; riguardo 
all’ambiente e ai personaggi nel quale essi si muovono, in riferimento al romanzo 
naturalista, così egli si esprime:  
   Il romanzo naturalista, quel che per convenzione definiamo tale, è 
un romanzo con una ricca orchestrazione, un romanzo frondoso, 
affollato. Il vortice della società che ambisce rappresentare è una 
ronda variata di voci. Un ricco panneggio lo incornicia. […] I romanzi 
di Svevo, i romanzi di Tozzi – a parte alcune tentazioni per la grande 
orchestra di cui risentono, ai poli opposti sia D’Annunzio sia 
Pirandello – sono romanzi cameristici: pochi solisti, ridotto lo 
strumentale. Moravia pare che asciughi ancora di più quelle strutture: 
lascia che gli ambienti dove i personaggi si muovono sia appena una 
sembianza; quel che gli preme è disegnare corpi e scandire il suono di 





   Sicché Carla, spostandosi, «dinoccolata e malsicura», dall’uscio verso il divano 
dov’è Leo, definisce l’abitare nella sua fase informe, che è l’attraversamento, 
illustrando il senso di un’esistenza incarnata nelle cose («un vestitino di lanetta 
marrone»), situando nello spazio corrispondenze sintattiche minime 
(uscio↔divano), lasciando emergere uno stile individuale («ma ella non se ne 
accorse e si avanzò con precauzione guardando misteriosamente davanti a sé») 
che integra l’idea della ‘distinzione’,
280
 costringendo la soggettività a 
trasformarsi in drammaturgia. 
   Ora la funzionalità dell’uscio intrattiene con un altro elemento della villa, 
significativo ai fini della trama del romanzo, una sorta di ‘co-dominio’ 
                                                 
278
 Ivi, p. 5. 
279
 E. SICILIANO, “Nudità squallida e furiosa”, in Indifferenza e speranza, in A. MORAVIA, Opere /1 cit., p. 
X. 
280




nell’ispirazione spaziale: si tratta della tenda/cortina, la cui ridotta proporzione e 
distanza esula dai ruoli assegnati ad ogni ambiente dal meccanismo abitativo. 
Difatti, lo ‘schermo’ dietro il quale si nascondono Leo e Carla può dissimulare 
un uscio: 
   Furioso, Leo guardava la porta, si guardava intorno senza tuttavia 
decidersi a lasciare quella cintola flessibile; ed ecco gli occhi gli 
caddero sopra una tenda che a destra del vestibolo dissimulava un 
uscio; stese un braccio, spense la luce: “Vieni” mormorò nell’oscurità 
tentando di trascinar Carla in quel nascondiglio; “vieni là dietro… 
facciamo uno scherzo a tua madre”. Ella non capiva, resistette, i suoi 
occhi brillavano nell’ombra: “Perché… ma perché?” ripeteva; però 
alla fine cedette; entrarono dietro la cortina, s’appiattarono nel vano 
della porta; Leo rigirò il braccio intorno alla cintola della fanciulla. 
“Ora vedrai” le mormorò; ma Carla non vedeva nulla; dritta, rigida, 
chiudeva gli occhi in quella notte della tenda piena di ondeggiamenti 
odoranti di polvere, e lasciava che la mano di Leo errasse sulle sue 
guance, sul suo collo: “Ora vedrai” egli bisbigliò; la tenda fremette da 
cima a fondo, ella sentì le labbra dell’uomo posarsi sul suo petto, 
strisciare goffamente fino al mento, fermarsi alfine sulla bocca; bacio 




   Analogo terrore prova Carla nel sentire l’uscio aprirsi nella camera di Leo, dopo 
che «un turbamento straordinario»
282
 ha colto la ragazza che fa per convincersi di 
essere lontana da casa, nel letto del suo amante; «spingendo dall’esterno», lo 
spettro non può che essere quello della madre: 
   Le parve ad un tratto che l’uscio del bagno, laggiù in fondo al letto, si 
stesse aprendo; in quel punto, sia che i vetri emanassero qualche 
luminosità, sia che le persiane della finestra del bagno fossero aperte e 
un po’ di luce venisse dal cortile, certo è che le tenebre erano meno fitte 
che nel resto della stanza, ed ecco…laggiù, in quell’incertissima 
penombra, ecco l’uscio aprirsi, non c’era dubbio, l’uscio si apriva pian 





   Più attenuato, l’effetto è simile al colpo di vento di cui sopra, e condivide la 
stessa Spannung di un altro momento centrale nel romanzo, quando con scatto 
immaginifico, dopo i brindisi per il ventiquattresimo compleanno di Carla, si 
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 A. MORAVIA, Gli indifferenti cit., pp. 35-36. Cfr. ibidem: «L’uscio a vetri si aprì; Carla allargò un po’ la 
tenda e guardò; nel quadro luminoso della porta aperta, la figura della madre, piena di ombre e di rilievi, 
esprimeva o stupore e l’incomprensione». 
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 Ivi, p. 178. 
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 Ivi, p. 179. 
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prepara l’imminente catastrofe: «Si udiva allora venire dai tubi del termosifone un 




   Quale che sia questa «macchina centrale», è dal «sottosuolo», cioè ancora in una 
zona oscura e di confine, che promana sub specie theatri il sistema simbolico di 
funi e argani per la recita soprastante l’assito della sala da pranzo; inoltre, posta al 
termine del VI capitolo, la frase (con riferimento onomatopeico ad una qualche 
figura ctonia intenta a promuovere scenicamente l’azione) innesta nel romanzo un 
elemento dal fantastico, provocando un leggero slittamento di genere letterario in 
direzione della suspence tipica delle percezioni del pubblico in un’opera 
drammatica. 
   Solidale all’uscio è dunque il vestibolo della villa, «mura alte, bianche, stanzetta 
cubica dal pavimento a losanghe»,
285
 atto a decifrare il rapporto con l’esterno. Ne 






   Lisa, in particolare, al pari di Carla, vive la speculare fisicità di un 
attraversamento dubbioso: 
   […] quando laggiù, in quella poca luce che vi arrivava dal loro 
angolo, la porta si aprì a metà, e una testa bionda di donna si affacciò; 
‘Si può’ domandò la testa; tutti si voltarono. ‘Oh, Lisa!’ esclamò la 




   Ma, soprattutto, al limite tra due ambienti, l’atto di attraversare di Lisa è difeso (e 
respinto) dall’interstizio della soglia, allorquando, spaventata, scorge Leo e Carla 
abbracciati nello spazio dell’anticamera del piano superiore attiguo alla camera della 
madre. Il passo vale la pena di essere riletto per intero: 
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 Ivi, p. 85. 
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 Ivi, p. 35. 
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 «[…] sulla soglia si voltò per salutare: vide allora che, come una bimba al primo amore, Lisa vergognosa 
si nascondeva pudicamente dietro un mantello appeso all’attaccapanni, là, nell’ombra del vestibolo, e con 
due dita posate sulle labbra gli mandava un ultimo bacio», ivi, p. 56. 
287
 «Al secondo pianerottolo entrarono. Nel vestibolo, Leo si tolse il cappello e il pastrano e aiutò Carla a 
liberarsi dell’impermeabile. Il vestibolo era vasto e bianco, tre usci vi si aprivano, in faccia alla porta vi era 
una gran finestra buia e rettangolare che senza alcun dubbio doveva guardare verso una corte interna», ivi, 
pp. 161-162. 
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 Ivi, p. 28. 
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   Fu in quel momento che Lisa entrò. / Vide nel mezzo 
dell’anticamera quei due abbracciati e intorno cinque porte con tende 
di velluto; fece un passo indietro e si nascose; quando riguardò, 
disserrando appena le cortine, da quell’ombra in cui l’immergeva la 
candela posata sulla tavola, vide le due teste ancora unite piegate or 
qua or là durante il bacio, e le loro ombre nel gran silenzio balzare 
fino al soffitto. Non pensava a nulla, il cuore le batteva; lasciò per un 
istante di spiare e stette indecisa e spaventata nell’oscurità, tra l’uscio 





   Il black out provocato dal temporale deforma luministicamente i caratteri 
stereometrici dell’ambiente rischiarato dalla fiamma di una candela; così, poco 
dopo: 
   [Carla] si dibatté in un oscillare di ombre gigantesche; poi si fermò; 
la candela gettava bagliori ora lunghi ora brevi; quei due assorti, con 





   Quando poi, dopo aver accompagnato una Lisa dagli «sguardi indagatori»,
291
 
Carla risale con lentezza la «scala stretta»,
292
 «la candela che teneva in mano la 
seguiva con la sua luce tremante e rifletteva sulla parete una sua ombra grottesca 
dalla testa enorme»,
293
 mentre «nell’anticamera buia il chiarore della candela le 
rivelò Leo in fondo alla sua poltrona»:
294
 è allora che «le cortine di una delle 
cinque porte si aprirono e Mariagrazia entrò».
295
    
   L’anticamera, dunque, come struttura romanzesca, rappresentazione che rende 
palese a Lisa la comprensione delle esperienze alle quali fa da tramite, mentre 
àncora nel suo segreto di ‘scatola’ dalle cinque porte il proprio segreto non appena 
Mariagrazia vi accede; in modo analogo, le porte sembrano possedere una propria 
meccanica, favorendo l’esordio o il ricambio della rappresentazione: «le cortine di 
una delle cinque porte si aprirono e Mariagrazia entrò». 
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   Passando per il corridoio, spazio tipico di disimpegno per l’abitare benestante, i 
personaggi si muovono da un teatro all’altro, avendo solo questa breve 
interruzione nell’andito del trasferimento, per pochi istanti, nei quali però spesso 
mutano espressione e atteggiamenti. Un passaggio quotidiano, come in un 
ripetitivo retropalco obbligato, dove la noia e la sua coscienza sono sempre 
appostati. C’è una sequenza, all’altezza di uno dei snodi centrali del romanzo, in 
cui l’intera macchina dei connettivi è riassunta nella rapida e furtiva discesa di 
Carla, a mezzanotte, verso l’uscita, per il suo appuntamento con Leo: 
   L’anticamera era vuota ed illuminata, tutto era a posto, poltrone e 
divano; senza far rumore Carla tolse dal cassetto della tavola le chiavi 
di casa e con mille precauzioni, ora appoggiandosi alla parete, ora alla 
balaustrata discese la scala stretta; gli scalini di legno scricchiolavano 
sotto i suoi passi, l’altra rampa che le apparve dal pianerottolo era 
quasi del tutto oscura; se ne intravedeva appena il tappeto marrone che 
serpeggiava su per i gradini; l’atrio era buio. Ella accese la luce, passò 
per il corridoio tra le due file di specchi, nel vestibolo tolse l’ombrello 
dal portaombrelli, uscì. Pioveva con abbondanza, la notte era nera ed 
umida, da ogni parte arrivava il rumore monotono del diluvio; Carla 
discese la scala di marmo dell’ingresso e aprì l’ombrello con un gesto 
familiare che la stupì, come, pensò, se in certe straordinarie 




   È dunque la fuga di Carla ad illuminare in un’unica sequenza la rete dei percorsi 
verso l’uscita. Al principio del III capitolo è il percorso lungo il corridoio a 
sviluppare la trama degli ambienti in pianta, fungendo da connettore simbolico 
dell’intero primo piano: 
   Piccolo ma angoscioso tragitto attraverso il corridoio; Carla 
guardava in terra pensando vagamente che quel passaggio quotidiano 
dovesse aver consumato la trama del vecchio tappeto che nascondeva 
il pavimento; e anche gli specchi ovali appesi alle pareti dovevano 
serbare la traccia delle loro faccie e delle loro persone che più volte al 
giorno da molti anni vi si riflettevano, […] in quel corridoio 
l’abitudine e la noia stavano in agguato e trafiggevano l’anima di chi 
vi passava come se i muri stessi ne avessero esalato i velenosi spiriti; 
tutto era immutabile il tappeto, la luce, gli specchi, a porta a vetri del 
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 Ivi, p. 159. 
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 Ivi, p. 22. Per la villa degli Ardengo, le altre occorrenze in cui compare il termine ‘corridoio’ sono le 
seguenti: «Nel corridoio, senza parer di nulla, egli passò un braccio intorno alla vita della fanciulla; ella se 




   Ci si consenta, in chiusura di paragrafo, di sviluppare nel merito una breve 
digressione. Piace ricondurre l’espressione «in quel corridoio l’abitudine e la noia 
stavano in agguato» ad un particolare biografico dell’autore esplicitato nel corso 
di un intervista con Dacia Maraini, sua compagna di vita sin dagli inizi degli anni 
sessanta: 
   «Dacia: Mi racconti ancora della casa? Ti sei fermato allo studio di 
tuo padre. E il resto? // Alberto: La porta di ingresso dava su un 
vestibolo con dei vetri colorati, blu gialli verdi e rossi, secondo la 
moda dell’epoca. Subito a sinistra c’era il salone, poi la stanza da 
pranzo e un corridoio che portava in cucina. Quel corridoio mi attirava 
particolarmente. // Dacia: E come mai? // Alberto: Mi spaventava 
perché era buio e insidioso. Ma nello stesso tempo mi piaceva. Questo 
sentimento di paura mi riusciva quasi gradevole. Pensavo che era un 
posto ideale per fare agguati. Mi nascondevo dietro una palma in vaso 
e aspettavo. // Dacia: A chi tendevi gli agguati? // Alberto: A mio 
padre. // Dacia: Aspettavi che passasse per assalirlo? E lui come 
reagiva? // Alberto: Non lo assalivo. Stavo lì. Mio padre passava e non 
mi vedeva. // Dacia: Quindi era l’idea di un agguato che avresti potuto 
tendere più che l’agguato stesso. Era questo che ti piaceva? // Alberto: 




   Fermo restando quando detto sopra per Inverno di malato, sulla scorta dei 
suggerimenti di Epifanio Ajello riguardo l’isotropia letteraria per cui vano è 
inseguire parallelismi tra autore e opera, l’attenzione moraviana al tema 
dell’‘agguato’, già intercettato in Villa Mercedes e, per certi versi, in Delitto al 
circolo del tennis e in Visita crudele, avrà uno sviluppo significativo nelle opere 
                                                                                                                                                                  
specchi che brillavano nell’ombra riflessero al passaggio delle loro due figure abbracciate», ivi, p. 35; «[…] 
il telefono era là, inchiodato alla parete, in fondo al corridoio oscuro, ma Lisa non c’era; […]», ivi, p. 54; 
«Un odore di cucina empiva quell’ombra angusta», ivi, p. 55; «La candela diede un ultimo bagliore sotto 
l’architrave della porta e s’ingolfò nella notte del corridoio […]», ivi, p. 127; «Uscirono dal salotto; anche il 
corridoio era illuminato; Mariagrazia andò ad uno degli specchi rotondi e si rassettò alla meglio; […]», ivi, 
p. 140; «Uscirono alfine dalla sala da pranzo, a passi misurati, accendendo delle sigarette e guardandosi di 
sfuggita negli specchi del corridoio e andarono nel salotto», ivi p. 142. Queste, invece, le occorrenze del 
termine in riferimento alla casa di Lisa: «Nel corridoio l’oscurità era completa; Lisa girò l’interruttore e una 
luce giallastra, da dormiveglia, colò dal soffitto basso sulle pareti oscure; il telefono era inchiodato presso la 
porta del salotto ad altezza d’uomo; sotto il telefono era il libro dei numeri; Lisa lo sfogliò rapidamente, girò 
più volte la manovella […]», ivi, p. 259; «Egli contemplava il corridoio: due armadi, una specie di scaffale 
vuoto, delle sedie…Lisa gli volgeva le spalle, la camicetta tutta imbevuta di luce giallognola lasciava 
intravedere ancor più che nel boudoir l’abbondanza rosea e bionda del dorso stretto dalle due bretelline 
opache della sottoveste; i fianchi divorati dall’ombra parevano meno larghi, meno storte le gambe…: tutto 
questo egli l’osservò con occhi trasognati…’ Eccomi in casa di Lisa…nel corridoio …’ si ripeteva […]», ivi, 
p. 254. Significativo, infine, che per l’abitazione di Leo, di recente fabbricazione, non vi sia alcun accenno 
del termine ‘corridoio’.  
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 D. MARAINI, Il bambino Alberto, Milano, BUR, 2000, pp. 7-8.  
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successive a Gli indifferenti, che sono davvero, in questo senso, la matrice dei 




 2.3   Lo spazio (chiuso) della chiusura 
   Con finezza di argomentazioni, le riflessioni di Roberto Esposito hanno 
dischiuso interessanti prospettive sul tema degli interni moraviani. Ancorché poco 
o niente commentato, il suo Il sistema dell’in/differenza. Moravia e il fascismo,
300
 
costituisce ancora oggi un valido e, per molti versi, insuperato contributo 
all’esegesi de Gli indifferenti, «il primo testo della letteratura italiana – per dirla 




È per Esposito, anzitutto, il proscenio degli interni di villa Ardengo, la sala da 
pranzo, il «vero centro nouminoso» del romanzo: 
   dalla camera da letto al vestibolo, da questo all’atrio, da esso al 
salone, fino alla stanza da pranzo, vero centro nouminoso dell’intera 





   Nelle pagine seguenti si provvederà ad esplicitare i concetti di ‘centralità’ e 
‘presenza’ alla luce del pensiero di Esposito attraverso un puntuale commento ai 
primi due capitoli della sua opera, Origine / Limite, il primo, Ombra / Luce, il 
secondo. Per il momento valga, invece, come paradigmatico il passo nel quale, con 
chiarezza teoretica e rigore di accenti, è riconosciuto al tema della casa, «origine e 
centro dell’indifferenza», il principio (e la fine, o il fine, come vedremo) della 
vicenda narrata ne Gli indifferenti.  
   In principio la casa, come origine e centro dell’indifferenza; in essa 
si staglia il limite tra una zona di indifferenza ed una zona di 
differenza: ma tale differenza (tra le due zone) diventa a sua volta 
indifferente se rapportata alla ulteriore e più marcata differenza tra 
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 Per quanto riguarda il nostro corpus di riferimento, il pensiero va (in ordine cronologico) a Il ritorno dalla 
villeggiatura, La casa nuova, L’avventura, La caduta, La mascherata, L’equivoco, Agostino, La 
disubbidienza, Il conformista, La ciociara, La noia.  
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   Il primo capitolo de Il sistema dell’in/differenza discute la polarità Origine / 
Limite, i due cardini intorno a cui Roberto Esposito dispiega l’universo narrativo 
de Gli indifferenti: il loro reciproco intrecciarsi (ma, come si vedrà, con la 
subordinazione del concetto di ‘limite’ a quello di ‘origine’) avvera il meccanismo 
di produzione testuale in relazione al problema della forma storica, con 
riferimento al tempo storico del fascismo e della specifica sua forma di 
organizzazione sociale degli intellettuali, la cui ‘separatezza’ (storicamente) 
produce / (ideologicamente) riproduce «il modo nuovo di apparire (ma si tenga 




   A tal fine è indagato lo spazio scenico di villa Ardengo, in cui è concentrato il 
tema dell’origine in quanto centro topografico e narrativo del romanzo: da esso 
germinerebbe l’intera economia narrativa del testo, intorno ad esso si 
raccoglierebbe: «Gli indifferenti non è che la storia della casa»,
305
 delle relazioni 
conflittuali provocate dal suo possesso (ora attivo ora passivo: l’essere da essa 
posseduti) nei personaggi. Allo spazio-emblema della villa, allora, si aggiunge una 
importante, terza, determinazione: «se essa è origine, se essa è centro, essa, con 
mobilitazione retorica e precipitazione ideologica non minore, è anche e, 
immancabilmente, fine della storia narrata».
306
 
   Campo simbolico e campo tematico coincidono: difatti, ‘origine’ è l’oggettivo 
inizio della narrazione, ‘centro’ il reale punto di focalizzazione, ‘fine’ la giusta 
conclusione del romanzo; tra simbolo e tema, inoltre, è instaurata una compattezza 
in seno ai tre supporti connotativi, lungi dall’articolarsi in semplice referenza di 
superficie:  
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 Ivi, p. 30. Con più ampio spettro, P ARIÈS–G. DUBY, La vita privata. Il Novecento. Roma-Bari, Laterza, 
1988, p. 52: «Simbolo per eccellenza della vita privata familiare nel Novecento, la casa – il suo possesso, la 
sua organizzazione interna, i ruoli e i diritti che disegna – è un denso terreno non solo di trasformazioni, ma 
anche di conflitti tra i diversi attori coinvolti: tra le classi sociali, in occasione delle ristrutturazioni dei centri 
urbani negli anni Trenta, poi nel secondo dopoguerra, poi di nuovo negli anni Settanta». 
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 Ivi, p. 10. 
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   Origine, centro e fine: non si tratta di frammenti galattici discreti, 
fortuitamente raccolti o unificati a posteriori da improvvisa 
congiuntura astrale, ma dei vertici assolutamente complementari, 
nonché indissolubilmente saldati, del triangolo che circoscrive e 
delimita il campo metaforico e reale della casa. Non credo sia 
notazione marginale o periferica: l’intreccio costitutivo che rende 
origine centro e fine inseparabili sigilli ad appropriate emanazioni del 
tema cardine della casa può già fin d’ora render conto del manifesto 
carattere di polarità, o meglio di fondamento, che connota, per tutto 
l’arco del romanzo, la villa degli Ardengo; dell’insolita coerenza 
morfologica e strutturale dell’universo narrativo de Gli indifferenti; 
ma, soprattutto, dell’omogeneità ideografica e ideologica che, a partire 
dall’incrocio accuratamente predisposto di tali nozioni, viene a 




   Contornate dai margini (infrangibili) di una così rigida trama triangolare, 
‘origine’, ‘centro’ e ‘fine’ organizzano «la casa stessa come lo spazio (chiuso) 
della chiusura».
308
 D’altronde, se il centro è il punto di identificazione tra origine e 
fine, esso ha anche la funzione istituzionale di «congelare o interdire, all’interno 
della struttura che esso coordina, la permutazione trasformazionale degli elementi 
che vi dimorano».
309
 Esposito precisa subito che non si tratta di una inamovibilità 
perentoria o, tantomeno, di un’identità categorica del ‘centro’; il ‘centro’, anzi, 
godrebbe di una vantaggiosa contropartita, dal momento in cui esso è «certezza di 




   Attraverso la chiusura della casa, rassicurante ed ossessiva insieme, l’universo 
del romanzo è retto dalla legge dell’indifferenza, dietro il paravento monetario 
dell’interesse economico per la proprietà: il frequente accenno al «vero valore»
311
 
della villa, nient’altro dunque che al suo plusvalore (al valore simbolico aggiunto 
all’apparente valore reale), è dunque giustamente riferito alla sua posizione di 
centralità: 
   […] allora sarebbe venuto fuori il vero valore di questa ampia 
dimora, situata nel centro del miglior quartiere della città, circondata 










 A. MORAVIA, Gli indifferenti, Milano, Garzanti, 1974, p. 67. 
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da quel vasto parco la cui area poteva essere vantaggiosamente 




   La postazione logisticamente forte della villa e la sua soverchiante energia 
simbolica ne ritagliano l’architettura, forte del suo requisito di centralità, 
dell’istanza di sicurezza, di immobilità che questo immediatamente richiama. A 
rassicurare è, evidentemente, «l’immutabilità spaziale e temporale del centro 
come punto di sutura tra origine e fine».
313
 Di fatto, l’assoluta identità è prodotta 
dalle determinazioni del centro (immobilità, immutabilità e stasi): sarebbe questo 
il motivo per il quale il cambiamento per Carla è sempre indissolubilmente 
connesso alla possibile fuga dalla villa, mentre per Mariagrazia, non solo perdita 
della casa e dell’identità coincidono ma, in maniera più determinata, alla 
minaccia di estromissione dalla società «la madre capì, una paura vasta le si aprì 
davanti agli occhi come una voragine […]».
314
 
   Un’immagine di vuoto, di assenza («una voragine») è evocata dalla paura dello 
sfratto: il nesso, che Esposito vuole «frontale»
315
 di identità-centro-presenza è 
perciò introdotto da un’altra caratterizzazione della villa, dell’oggetto conteso, 
ed è la dimensione della presenza in quanto «struttura ripetitiva dell’identico»;
316
 
icasticamente, «la presenza della centralità s’incrocia, nella piazzaforte degli 
Ardengo, con la centralità della presenza».
317
 
   I concetti di ‘origine’, ‘centro’ e ‘fine’ troverebbero in tal modo, nel segno 
della ‘presenza’, il loro riscontro più classico e sintomatico. Apparirebbe così, in 
piena luce, la necessaria relazione tra la casa, sede e campo dell’indifferenza, e la 
‘presenza’ come ‘origine’ e ‘fine’ dell’identità. Com’è noto, tutto ciò è motivo di 
sicurezza per Mariagrazia (e Leo), ma di angosciosa solitudine ed 
incomunicabilità per Michele e Carla, ribaltati nell’opposta sfera complementare 
rispetto al mondo degli adulti. 
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    Per i due fratelli, l’oggetto-emblema della casa si traduce in minaccia 
incombente, in latente oppressione: come all’estremo limite d’un semicerchio, al 
cui grado sono Leo e Mariagrazia, «la protezione si fa dominio, il rifugio prigione, 
la sicurezza angoscia».
318
 L’invadenza, la presenza d’una inanimata materialità 
atterrisce:  
   […] in verità questa stanza nella quale [Carla] avrebbe dovuto 
nutrirsi, si era nutrita di lei: tutti quegli oggetti inanimati avevano 
succhiato giorno per giorno la sua vitalità, con una tenacia più forte 
dei suoi vani tentativi di liberazione: nel legno cupo delle credenze 
panciute fluiva il suo miglior sangue, in quell’eterno biancore dell’aria 
si era dissolto il latte della sua carne, nel vecchio specchio là, di fronte 





   L’immagine è devitalizzata (ormai «prigioniera»), l’oggettività inanimata del 
reale è vincolata a quelle credenziali – centralità, presenza – attraverso le quali è 
l’origine a promuovere e a celebrare il proprio fine di dominio. I personaggi 
possiedono, o, meglio, subiscono, la rappresentazione investita della centralità 
frontale dello sguardo. È la topografia della casa, in ultima istanza, a sfuggire loro:  
   Dietro la villa il giardino era meno vasto che dall’altro lato ma più 
folto; dei grandi alberi vi sorgevano, degli arbusti copiosi arrivavano 
fino al petto d’uomo, un solo angusto viale girava intorno a questa 
massa di vegetazione incolta, lungo il muro di cinta, ma era anch’esso 
così abbandonato e invaso dall’erba e dai rami che in certi punti era 
difficile ritrovare l’antico tracciato; doveva esserci anche, laggiù in 
fondo al giardino, una piccola costruzione rettangolare, una specie di 





   La difficoltà della circum-visione («doveva esserci […] ma […] non la si 
vedeva») se rimanda all’opacità difensiva della costruzione geografica e 
geometrica della villa, im-prendibile all’obliquità dello sguardo dei due giovani, 
dall’altro denuncia l’impossibilità di rottura dell’indifferenza, «dietro la villa, 
dove la prevalenza dell’elemento naturale incoltamente cresciuto insinua un 
motivo di contraddizione all’interno dell’artificialità urbana della casa».
321
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   L’occorrenza citata rappresenta l’unica volta in cui il fuoco narrativo è spostato 
dietro la villa, restaurando – in negativo – l’integrità della rappresentazione 
prevalente: ciò che continuamente sfila dinanzi ai nostri occhi (e a quelli, più 
direttamente coinvolti, dei personaggi) è il solo proscenio degli interni della casa. 
Si vedrà meglio dopo, in relazione al nesso luce-ombra, come per Roberto 
Esposito i diversi ambienti della casa siano attraversati da cariche simboliche di 
identica intensità. 
   Alla casa è, dunque, consustanziale il regno stesso dell’indifferenza. Tale regno 
è un «intervallo bianco».
322
 Con notazione interessante, qualsi deleuziana: 
   Il viso stesso è ridondanza. […]. Il viso costituisce il muro di cui il 
significante ha bisogno per rimbalzare, il muro del significante, il 
quadro e lo schermo. Il viso scava il buco di cui la soggettivazione 
necessita per apparire, costituisce il buco nero della soggettività come 
coscienza o passione, la cinepresa, il terzo occhio. […] Il viso, o 
almeno il viso concreto, inizierebbe a disegnarsi veramente sul muro 




   La villa come macchina astratta di viseità,
324
 viso (*VID-SUS|-M, vista, sguardo, 
e metonimicamente figura, immagine) dotata, al pari di un personaggio, di una 
barra di senso rafforzata e custodita dai canali di passaggio, dai varchi (muro 
bianco / buco nero). Carla e Michele, in qualche modo, tentano di congiungersi 
alla propria vocazione coscienziale attraverso la fuoriuscita dalla villa ma anche, si 
badi, attraverso l’ingresso – simbolicamente solidale - dell’esterno. Di contro, per 
la coppia Mariagrazia-Leo, ogni spazio disgiuntivo, ogni impegno, ogni varco, va 
riempito, colmato, non senza sindromi ossessive e angosce ricorrenti. Come 
abbiamo visto, è con angoscia, infatti, che Mariagrazia prende in considerazione 
l’eventualità della perdita della casa che la costringerebbe, drammaticamente, a 
«mescolarsi, a ingrossare la turba dei miserabili»;
325
 è con risentimento venato 
d’angoscia, ancora, che ella osserva i tentacoli della massa informe sfiorare i 
finestrini dell’automobile (il cui carattere è metonimicamente trasmigrato 
dall’interno della casa) che la protegge; ed è, infine, con circospezione e premura 
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che serra di continuo ogni porta e sbarra ogni finestra, soprattutto quando «una 
folata d’aria fredda»
326
 minaccia di invadere il (suo) rifugio:
327
 ciò che 
dall’esterno rumoreggia sordamente contro le solide pareti di villa Ardengo 
nient’altro è che il turbine della differenza. 
   Il sesso costituisce il fondamentale registro della sottrazione all’immobilità 
originaria, ma la sua inefficacia operativa è d’altro canto direttamente 
commisurata alla stretta emergenza indotta dall’appiattimento familiare. L’argine 
di alterità è forzosamente infranto ché la differenza nell’atto sessuale sancisce di 
fatto una innaturale unificazione, scatenando l’irruzione del medesimo (Carla / 
Mariagrazia) dentro gli interstizi del ‘diverso’: una volta infranto il muro panico 
del sesso, Carla incontra un’identità ancora più assorbente, perché ormai 
definitiva. La realtà di tale incontro è la realtà stessa de Gli indifferenti e, poiché la 
sua fine è già dentro l’origine, è nient’altro apparenza il fatto che tale incontro 




   Di fatto, sin dall’inizio, l’identità costituisce la sola possibile soluzione del 
romanzo, sin da quando, nonostante una fitta rete di dilazioni e rinvii, la 
rappresentazione faceva «aderire [Carla] col fianco al fianco duro dell’uomo; 
entrarono così uniti nel vestibolo; mura alte, bianche, stanzetta cubica dal 
pavimento a losanghe».
329
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   Tutto è confuso, disperso, annebbiato: «[…] Carla seduta, un po’ curva, tentava 
di seguire la corsa; e non ci riusciva; i vetri erano bagnati, un freddo vapore li 
appannava; impossibile veder nulla».
330
 L’indifferenza rappresenta nient’altro che 
se stessa, raccogliendosi intorno alla propria origine e celebrando finalmente il 
proprio dispiegamento; i varchi e i contorni si chiudono, si avvolgono, le forme si 
fondono in una cataclismatica composizione: «[…] pioggia; fruscío; campanelli; 
trombe; voci; luci; facce […]».
331
  
    
2.4   Nero nel bianco, nero del bianco 
   Il nesso indifferenza/differenza è dunque per Esposito uno stesso sistema 
referenziale, ideografico; non due opposti positivi ma uno stesso sistema rilevato 
ora in positivo ora in negativo. Tale relazione si istituisce come precipitato 
determinato, all’altezza degli anni Trenta in Italia, dalla modalità specifica 
dell’«intelligenza dissidente […] tra unità e separatezza della funzione intellettuale 
nei confronti del regime reazionario di massa».
332
 In altri termini, è l’«apparente 
separatezza a garantire la reale unità, se la separatezza è il campo teorico che 
unifica gli intellettuali ad un determinato livello di egemonia».
333
 
   Per tale motivo, gli interni ne Gli indifferenti si strutturano e configurano 
bipolarmente tra due zone, «una illuminata, l’altra ombrosa, separate (e vincolate) 
dallo spartiacque mobile del senso».
334
 Funzione della luce non è tanto quella di 
rappresentare pienamente e integralmente la visibilità quanto di segnare e chiudere 
«nei suoi perentori confini»
335
 l’identità e le forme del suo dominio (originario). 
La luce organizza con prospettiva sovrana (a seconda dalla vicinanza o lontananza 
alla fonte luminosa) i gesti e i corpi, gli sguardi e le immagini, percorrendo in un 
solo movimento «l’intero ciclo della rappresentazione e di ciò che è 
rappresentato».
336
 Inoltre, la luce gode della continuità della sua presenza sui volti 
che essa illumina:  
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   […] ecco, ella [Carla] sedeva alla tavola familiare, come tante altre 
sere; c’erano i soliti discorsi, le solite cose, più forti del tempo, e 
soprattutto, la solita luce senza illusioni e senza speranze, 
particolarmente abitudinaria, consumata dall’uso come la stoffa di un 
vestito e tanto inseparabile dalle loro facce, che qualche volta 
accendendola bruscamente sulla tavola vuota ella aveva avuto la netta 
impressione di vedere i loro quattro volti, della madre, del fratello, di 
Leo e di se stessa, là, sospesi in quel meschino alone; c’erano dunque 




   Intolleranti alle illusioni, i personaggi non liberano speranze che non siano 
legate all’«assoluta aderenza a ciò che li rende visibili».
338
 Significativamente, lo 
spazio uniforme e senza fughe, garantendo la mancanza di scarti, dislivelli, 
sancisce il fatto che «ciò che manca, ciò che è assente è l’assenza stessa».
339
 Tutto 
è colmato sino all’orlo. È tale «il potere enunciativo della luce, capace di 
insinuarsi fin dentro il cuore stesso degli oggetti»,
340
 che il volume delle cose 
coincide con la loro superficie estesa, espansa, dal/nel «cerchio immobile».
341
 Ciò 
è quanto esattamente rassicura e, assieme, atterrisce i personaggi differenti:  
   In quella di Carla [stanza], la lampada era accesa, ella aveva 
dimenticato di spegnerla, e in quella bianca luminosità pareva che i 
mobili e tutte le altra cose stessero in attesa della sua venuta […] ella 
stava seduta sul suo letto, nella sua camera, la luce era accesa, ogni 
cosa era al suo posto come le altre sere, ecco tutto…Incominciò a 
spogliarsi, si tolse le scarpe, il vestito, le calze…tra questi atti 
abitudinari osservava furtivamente intorno, vedeva ora una testa irsuta 
di bambola, ora l’attaccapanni carico di vestiti, ora la toletta, ora la 
lampada…e quella luce; quella luce speciale, tranquilla, familiare che 
a forza di illuminarli pareva essere negli oggetti stessi della stanza, e 
che insieme con la finestra ben serrata e velata da certe mezze tendine 
molto candide dava un senso piacevole e lievemente angoscioso di 
sicurezza…sì non c’era dubbio…ella era nella sua stanza, nella sua 
casa; era probabile che fuori di quelle mura fosse la notte, ma ella ne 
era separata da quella luce, da quelle cose in modo che poteva 
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   L’angosciata sicurezza, ermeticamente protetta dal limite e dal suo confine 
invalicabile («la finestra ben serrata»), respinge la realtà nel campo virtuale, 
dell’astrattamente possibile («era probabile che fuori quelle mura fosse notte»), 
laddove i segni notturni (e differenti) del fuori sono intrisi di quel desiderio 
assopito nella «luce indifferente»
343
 della stanza illuminata e «tranquilla». Nel suo 
spazio di insediamento, la funzionalità simbolica della luce sta «in un vortice 
silenzioso e discreto che appiattisce e confonde, satura e avvolge»:
344
 
   In questa stanza – leggiamo più avanti – una luce bianca, 
abbagliante, entrava dalle due finestre velate; in quell’istante la 
nuvolaglia del cielo doveva essersi un po’ schiarita; un riflesso 




   Qui, il seme della luminosità è associato, con medesimo registro semantico e 
tonale, a quello del biancore. Dilagando nello spazio infinito del chiaro, 
l’identità di ‘luce’ e ‘biancore’ informa di sé il centro dell’abitazione attraverso 
«la cappa uniforme della luce artificiale».
346
 In un parossismo di indifferenza, il 
biancore della luce e la lucentezza del bianco si incrociano con la geografia 
allucinata degli sguardi: «I suoi occhi [di Carla], tra Leo e la madre, si fissavano, 
si distraevano in un barbaglio di luce bianca… era un sogno, un incubo di 
indifferenza».
347
 Ciò costituisce per Carla un vero e proprio incubo, intimamente 
connesso alla «sconfitta storica di ogni possibile alternativa, di ogni reale rottura 




   […] un candido malessere la (Carla) vinceva: nebbia o mussolina? 
Quel bianco fantasma, quel bianco languore che dalle finestre velate 
fluiva nella stanza, stringeva in una mano enorme e gonfia di 
bambagia il suo cuore tremante; ad ogni stretta l’ovatta cedevole 
strideva, gli occhi le si empivano di nebbia, e tutto intorno, diventava 
bianco, di un denso e balenante biancore nel quale le voci solitarie di 
sua madre e di Michele si disarticolavano distendendosi in lunghe 
vocali, come un grammofono se si rallenta il disco.
349
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   Invano Carla oppone, organizza una difesa, seppure esitante, contro tale 
espansione del bianco: «[…] ora il candido fantasma riafferrava il suo cuore 
tremante; tutto ridiventava bianco, nella nebbia la madre parlava».
350
 «Nei fiumi 
perlacei e brumosi dello sfondo nebbioso»,
351
 la figura della madre emerge a 
tinte via via più nitide con una specificazione a forte rilievo ideologico: se per 
Carla, come già per Michele, il biancore indifferente della luce costituisce 
motivo di condanna, per Mariagrazia e per Leo esso diventa salvezza e, anzi, 
permette loro di emergere più compiutamente come personaggi proiettati sulla 
scena, «nominati dalla propria luminosità».
352
 
   Come già visto altrove, il movimento di chiusura precostituita del senso 
privilegia il tipo di costruzione circolare. Identica luce inonda il viso di Leo sin 
dalle prime pagine: «Chinò [Leo] la sua larga faccia trionfale nel lume della 
lampada […]››,
353
 dove la ‘larghezza’ apre alla superficie estesa di uno spazio 
illuminato, ad una luminosità intensa e diffusa che rinvia, con immediatezza di 
segno, al carattere dell’uomo:  
   Non c’era un minuto da perdere, Leo era là, a un passo di distanza, 
appoggiato nel vano della finestra, contro la tenda di velluto, quella 
guancia che egli doveva colpire era in piena luce, larga, sanguigna, 
ben nutrita, ben rasata, tutta la mano ci sarebbe entrata, non c’era da 




   E che Michele non colga, non arrivi a raggiungere il suo bersaglio (Leo, 
antagonista-modello) è indice, soprattutto, della duplicità nel volto dell’uomo, 
capace di rintuzzare il giovane perché fermo nella sua comprovata capacità di 
dominio: «Ella [Carla] guardò quel volto tentatore, laggiù, illuminato dalla luce 




   Non a caso il palazzo di Leo è letteralmente gremito di luce bianca:  
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   Salirono ancora: si udiva per la scala bianca, vuota e illuminata, la 
musica del grammofono risuonare lontana e fragorosa; nelle pause 
silenzio completo. S’indovinava allora il salotto piccolo, i ballerini 
fermi in piedi sotto il lampadario acceso, le risa, il movimento e negli 
angoli, presso le finestre, dietro le tende, i complimenti ingenui…Al 
secondo pianerottolo entrarono. Nel vestibolo, Leo si tolse il cappello 
e il pastrano e aiutò Carla a liberarsi dell’impermeabile. Il vestibolo 




   Dal momento che vige il registro ottico dell’indifferenza, è ardua 
l’individuazione decisa del rapporto di causa effetto tra luce e biancore. Molto 
opportunamente, Esposito si domanda se sia la luce ad imbiancare gli interni o sia 
piuttosto «il biancore delle pareti ad accendere gli sguardi»:
357
  
   egli esplose alfine e come preso da una specie di frenesia si gettò su 
Carla, l’abbracciò con tutte le sue forze, cadde insieme con lei sopra il 
divano: la lampada illuminò con la sua luce indifferente la schiena 
dell’uomo dalla giacca sottesa dallo sforzo del torso e le gambe di 




   C’è da sottolineare l’identità tra lo sguardo del narratore e il fascio di luce, 
un’identità a se stessa indifferente che lentamente si sposta, intaccando la figura di 
Carla: ecco l’uomo «veder Carla abbandonarsi con gli occhi chiusi, bianca come la 
cera sul fondo cupo del divano […]».
359
 O, ancora:  
   […] la luce della lampada lasciava nell’ombra Leo, appoggiato sul 
fondo del divano, e illuminava Carla: ella era già tutt’un’altra dalla 
signorina di pochi minuti prima, aveva i capelli arruffati, una ciocca le 
pendeva davanti agli occhi, il volto era rosso, grave e turbato, una 
delle due bretelline del vestito durante l’abbraccio si era spezzata e 
pendeva in due lembi, uno sul petto e uno sull’omero, discoprendo la 




   «La spalla bianca e nuda» sotto i vestiti, centrata dall’occhio della luce, 
esattamente come Leo anche Carla è bianca, entrambi «storditi in quella luce 
accecante»:  
   quasi simultaneamente le riapparivano l’immagine di Leo in atto di 
d’entrar nel letto dov’ella l’aspettava e l’altra più strana e più turbante, 
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di loro due nudi, l’uno a fianco all’altro, insonnoliti e storditi in quella 
luce accecante della stanza da bagno tutta murata di maiolica bianca, 





   Se strana e perturbante è la visione del proliferare della luce, anche per 
Mariagrazia la stessa luce che accende i colori di Leo «brilla» inespressivamente 
sul suo volto: un volto che propriamente è una maschera di luce:  
   Guardandosi attentamente i piedi la madre incominciò a ballare; la 
luce della candela illuminava malamente la sua faccia dipinta e 




   È un’immagine che a più riprese, e via via con maggiore intensità, è fissata dal 
testo: «faccia illuminata della madre»,
363
 «sua (della madre) faccia illuminata»,
364
 
«suo [della madre] volto illuminato».
365
 La forma della ripetizione sociale non 
poteva che esprimersi nella maniera più lampante, chiara, nel personaggio della 
madre «con tutti i suoi colori in piena luce».
366
 Il cerchio della luce è, 
significativamente, «il filo spianato della propria coscienza di classe».
367
  
   Contro lo scintillio degli spazi morbidi e illuminati, la traccia ambigua 
dell’ombra scava dentro l’ordito visibile delle luci: «Lisa sedette al pianoforte e si 
accinse a suonare, mentre Leo in piedi al suo fianco le faceva luce; avvolti 
nell’ombra della parete opposta, Michele e Carla immobili e silenziosi 
guardavano».
368
 Ne Gli indifferenti diverse sono le occorrenze in cui il silenzio e 
l’immobilità declinano «la passività muta e raccolta dell’assenza»
369
 in 
opposizione, come il negativo al positivo, alla «teatralità attiva della presenza».
370
 
In quest’ultimo quadro, Lisa in fondo, al centro, che si accinge a suonare è, per 
così dire, ferma, immobile nel suo gesto sospeso, «integralmente offerta alla 
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 franta in piani differenti: con Leo che, in 
piedi, è leggermente spostato rispetto alla scena (scena che egli rende visibile 
attraverso la propria luce); e con Michele e Carla, più lontano, fuori del cerchio 
luminoso, avvolti nell’ombra, «in uno spazio cavo che tende all’infinito a 
coincidere con il nostro punto di vista».
372
 Come già accaduto al ‘testimone’ di 
Villa Mercedes, qui i due fratelli sono rappresentati nell’atto di guardare, e tuttavia 
essi stessi dipendenti dalla loro attività («ci accorgiamo che abbiamo saputo 
soltanto vedere», per l’appunto). Eppure, quest’ultimi due personaggi, fin dalle 
prime pagine, disperatamente tentano di contraddire l’oscurità del conflitto 
attraverso la concavità dell’ombra:  
   Da quell’ombra, laggiù, che riempiva l’altra metà del salotto, l’onda 
morta del rancore si mosse, scivolò contro il petto di Carla, disparve, nera e 
senza schiuma; ella restò cogli occhi spalancati, senza respiro, resa muta da 




   Di fatto, l’ombra sembra ammantare Carla, trasportata dalla stessa velocità del 
desiderio, protetta dal flusso di «ombre gigantesche»,
374
 continuamente 
rappresentata nonostante la sua irrappresentabiltà (al riparo dal fuoco della 
rappresentazione), avvolta nell’ombra, ai bordi del quadro scenico: «la stessa notte 
nella quale si era addormentata l’avvolgeva ora […]».
375
 Ciò costituisce per il 
personaggio motivo di tormento e di esaltazione assieme: ella, invisibile ai suoi 
stessi occhi, dimora «al di fuori della propria visibilità»,
376
 gli occhi gonfi di notte:  
   Ma fosse l’oscurità che l’avvolgeva, fosse veramente un senso di 
paura e d’incertezza, a poco a poco queste rievocazioni la stancarono, 
non bastarono più a distrarla dalla coscienza delle sue presenti 
condizioni. ‘E ora’ pensò ad un tratto ‘cosa mi succederà?’. Non 
voleva confessarselo ma si sentiva terribilmente sola…ecco…stava 
distesa supina, in quel letto, abbandonata ai suoi pensieri solitari, alle 
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   Il medesimo, duplice carattere polare (positivo-negativo) è con maggior forza 
iscritto nel registro simbolico di Michele, ancor più di Carla, tipico personaggio 
dell’ombra, un «diavolo senza molla scaturito dall’ombra del corridoio poi subito 
rientratovi».
378
 L’ombra è anzi «il prevalente recinto ideologico e simbolico che lo 
distingue dagli altri personaggi indifferenti».
379
 Ombra cui è affidata la coscienza 
della separatezza che «unifica il destino dell’intellettuale Michele a quello dei 
suoi, più solidi, antagonisti apparenti»:
380
 
   Dopo di che [Leo], non senza aver rivolto una strizzatina d’occhio al 
ragazzo silenzioso e indifferente, raggiunse gli altri; la candela diede 
un ultimo bagliore sotto l’architrave della porta e s’ingolfò nella notte 
del corridoio; si udirono ancora le loro voci, tra le altre quella della 
madre che ordinava: ‘Carla, aprì la porta’. Michele che non si era 




   Dalla soggettività intenzionalmente differente di Michele dipende, in prima 
istanza, l’oscurità, tanto più che il testo scorre investendolo con caratteri di 
immediata presenza. Più che esistere, Michele abita la propria inesistenza, «un 
abisso vuoto e oscuro»,
382
 cui non può sfuggire perché ad esso è 
costituitivamente, indissolubilmente legato:  
   […] sentendosi nel contempo tanto lontano dalla verità e a tal punto 
avvolto nelle menzogne a cui l’obbligava l’inerzia del suo spirito, una 
angoscia nera, una umiliata sofferenza lo invasero: ‘Non c’è  che 




   L’oscurità invadente esprime per Michele, «avvolto nelle menzogne», la 
peculiare sua forma di coscienza, la sua differenza. 
   Anche Lisa, nella sua continua e fallimentare rincorsa di sé stessa, nel suo 
tentativo di distinguersi simbolicamente da Mariagrazia, è percorsa dal brivido 
dell’alterità, «sospesa com’è tra i personaggi aproblematici e quelli problematici, 
                                                 
378
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 A. MORAVIA, Gli indifferenti cit., p. 131. 
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 Ivi, p. 156. 
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ma decisamente più vicina a quest’ultimi, e come tale generalmente solidale al 
sistema della luce (dell’identità)».
384
 
   Personaggio al limite, «[…] Lisa, là, nella fessura della porta […]»
385
 e 
«personaggio del limite, Lisa è immobilizzata e ammutolita – in una parola, 
oscurata – dalla novità»:
386
 «[…] era la prima volta che le succedeva […]»; 
«[…] altro sentimento nuovo per lei […]»; «La  novità di questi suoi sentimenti 
quasi la spaventava […]».
387
 Ella sembra sperimentare nuovi codici psicologici e 
acquisire nuovi stimoli epidermici ma solo per smarrirli subito dopo e tornare a 
confrontarsi con i personaggi e le loro «pluralità delle inversioni».
388
    
   L’ultima parte del romanzo restaurerà l’intero edificante simbolico del gioco di 
nero e bianco, accelerando sulla fluida indistinzione dell’amalgama delle luci e 
delle ombre, in direzione del mescolamento dei codici così come era stato, senza 
storia, il momento iniziale, originario (e finale). 
   Significativo luogo di riscontro, in tal senso, è l’esterno dell’abitazione di Lisa: 
   […] il sole era scomparso, e una bassa, fitta cortina di nubi grigie 
stava sospesa sulla città. Lisa abitava al primo piano, ma la casa 
sorgeva sopra una specie di collina, e da quella parte un vasto 
panorama di tetti si stendeva davanti alla finestra; comignoli, tegole, 
terrazze, abbaini, poggiuoli, tutta la visione aveva sotto il cielo grigio 
un umido e uggioso calore tra giallo e marrone a cui il vetro difettoso 
della finestra prestava delle sbavature e delle deformazioni di scenario 
scolorito e mal dipinto: più lontano il fumo che ogni casa esalava si 
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uomo-ambiente», in B. BASILE, La finestra socchiusa cit., pp. 136-137. 
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confondeva con le nubi e formava una specie di nebbia nella quale i 
profili irregolari dei tetti e la selva dei camini perdevano ogni 




   Se il regime unico dell’esterno domina la descrizione, le cose non vanno 
differentemente all’interno della dimora: «nel corridoio l’oscurità era completa; 
Lisa girò l’interruttore e una luce giallastra, da dormiveglia, volò dal soffitto basso 
sulle pareti oscure […]».
390
 Ad invadere gli interni è la stessa onda opaca degli 
esterni. Una medesima sostanza tra il dentro e il fuori che offusca e rischiara gli 
stessi personaggi:  
   Lisa gli volgeva le spalle, la camicetta tutta imbevuta di luce 
giallognola lasciava intravedere ancor più che nel boudoir 
l’abbondanza rosea e bionda del dorso stretto dalle due bretelline 




   Con potente colpo d’occhio, l’immagine finale del romanzo ribadisce la 
conciliazione dei contrari; dapprima tra Mariagrazia e Lisa:  
   Salirono la scala; nell’anticamera vennero loro incontro la madre e 
Lisa; la madre si era già travestita da spagnuola: aveva la faccia molle 
e patetica tutta impiastricciata di un lussureggiante belletto, guance 
accese e punteggiate di nèi, labbra vermiglie, occhi affogati in una 
languida tintura nera; il costume da spagnuola, lungo e tutto nero, le 
ondeggiava intorno ad ogni dondolìo dei fianchi con una molle 
abbondanza di pieghe […] al suo fianco, come il giorno accanto alla 









   Tornarono la madre e Carla, travestita quest’ultima da Pierrot; aveva 
il volto nascosto da una mascherina di raso nero, portava una enorme 
collare oscillante intorno al collo, giubbetto, pantaloni, scarpine di seta 




Nero nel bianco, nero del bianco. Infine: 
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   Nel rovesciamento il paradigma ha svelata la natura complementare del 
paradigma. «Ciò che è esaurita (perché mai è incominciata) è la storia del 
supplemento; in un chiarore che investe anche l’ombra: la luce».
396
 
   «In effetti – chiosa il Basile - tutta la storia del romanzo ha per suo simbolo 
l’ouroboros classico, l’equivalente della ruota di Issione e del mythe de l’etérnel 
retour che provoca il persistere di un’entità (la borghesia) condannata a non 
evolversi mai».
397
 Più recentemente, infine, di «fisionomia del male moraviano», 
di «villa-teatro» e di «teatro dell’indifferenza», ha scritto Pasquale Voza in un 
interessante volume collettaneo dedicato al tema degli interni familiari:  
   […] è nel rapporto tra i personaggi e gli ambienti, gli oggetti della 
villa-teatro che si configura soprattutto la fisionomia del male 
moraviano degli Indifferenti: la degradazione mascherale o 
l’impotenza morbosa dei personaggi , la loro immobilità, che precede 
o segue i sussulti e gli scoppi iterati di una quotidiana, intricata 
conflittualità, si rapprendono e si materializzano nella fisicità 
chiaroscurale di quegli ambienti e di quegli oggetti, che divengono 
essi emblemi di un universo borghese, svuotato di valori e abitato da 
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INTERNI ANNI TRENTA 
 
 
Corpus | 1. Andreina («L’Italiano. Foglio della rivoluzione fascista», a. IV, n. 1, 
marzo 1931, pp. 26-28), in Racconti dispersi 1927-1940; 2. Fine di una relazione 
(«Oggi», 19 novembre 1933, pp. 3-4), in La bella vita (1935); 3. Le donne fanno 
dormire («Gazzetta del Popolo», 30 dicembre 1934), in Racconti dispersi 1927-
1940; 4. Uomo di carattere («Gazzetta del Popolo», 29 gennaio 1935), in Racconti 
dispersi 1927-1940; 5. Il sole d’anteguerra («Caratteri», n. 3, maggio 1935, pp. 
234-237), in Racconti dispersi 1927-1940; 6. La tempesta (1935), in L’imbroglio 
(1937); 7. L’imbroglio (1935), in L’imbroglio (1937); 8. La provinciale (1936), in 
L’imbroglio (1937); 9. L’architetto (1936), in L’imbroglio (1937); 10. L’avaro 
(1936), in L’imbroglio (1937); 11. La casa a tre piani («Omnibus», a. II, n. 12, 19 
marzo 1938, p. 3), in Racconti dispersi 1927-1940; 12. Il ritorno dalla 
villeggiatura (1938), in L’amante infelice (1943); 13. Il cancello chiuso («Tutto», 
n. 11, 11 marzo 1939, pp. 5-6), in Racconti dispersi 1927-1940; 14. La casa nuova 
(«Prospettive», a. III, n. 8, 15 ottobre 1939, pp. 9-12 e n. 9, 15 novembre 1939, pp. 
14-19), in Racconti dispersi 1927-1940; 15. La villa del falsario («Tempo», a. IV, 
n. 69, 12 settembre 1940, pp. 28-40), in Racconti dispersi 1927-1940; 16. Sogno 
funebre («Il Tesoretto», almanacco delle lettere e delle arti, 1940, pp. 22-24), in 
Racconti dispersi 1927-1940. 
 
 
3.1   Tra censura e cosmopolitismo: i difficili anni Trenta 
   Quando la rivista omonima del gruppo Giustizia e Libertà pubblicò nell’inverno 
del 1935, a Parigi, un lungo articolo dal titolo La proibizione del nuovo romanzo 
di Alberto Moravia, il riferimento era a Le ambizioni sbagliate, il secondo 
romanzo dello scrittore romano dopo il successo de Gli indifferenti.
399
 L’anonimo 
estensore dell’articolo, come riporta Guido Bonsaver nel suo recente Mussolini 
censore,
400
 denunciava così il «primo importante ‘provvedimento’ del regime nei 
confronti della giovane cultura italiana»
401
 nelle forme della censura di un giovane 
scrittore: ciò non era vero; ma, paradossalmente, l’effetto dell’articolo di denuncia 
fu quello di assicurare che il romanzo fosse posto al bando per mano dello stesso 
Mussolini. La notizia era dunque infondata. Artatamente confezionata per colpire, 
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da Parigi e quindi agli occhi dell’Europa liberale, il regime fascista nella più 
delicata delle sue funzioni, la politica culturale.  
   Di fatto, sino alla intempestiva segnalazione di Giustizia e Libertà, Moravia non 
ha mai avuto problemi di sorta con la censura fascista. Al contrario, il giovane 
scrittore fu invece, come abbiamo visto nel primo capitolo, sempre proclive a 
collaborazioni con riviste giovanili fasciste quali «Lupi» e «L’Interplanetario», 
nonostante la politica, per sua stessa ammissione, non fosse mai stata al centro dei 
suoi interessi, anche se è possibile immaginare, piuttosto, un certo e malcelato 
distacco dagli aspetti più ingenui e volgari del fascismo militante, così come 
riferito in un aneddoto ad Alain Elkann che gli chiedeva un ricordo personale della 
marcia su Roma: 
   Quella l’ho vista proprio con i miei occhi. Me la ricordo benissimo, 
perché andai a piazza del Popolo, mi sedetti sul bordo di una fontana. 
Non si poteva passare dall’altra parte. Stavano sfilando i fascisti che 
sembravano tanti cacciatori, con la camicia nera, i pantaloni 
grigioverdi e le mollettiere. Molti con i fucili da caccia. Sembravano 
dei contadini che andassero per pernici. Ogni tanto c’era un fascista 
più decorativo. Ulisse Igliori, per esempio, su un cavallo bianco, un 
fascistone di Roma. Come ho detto, stavo seduto sul bordo di una 
fontana e guardavo. Ad un certo punto è avvenuta una cosa strana: 
un’ape mi ha punto, ho visto tutto nero come le camicie dei fascisti! E 
ricordo pure che, volendo attraversare la piazza, passai attraverso la 
colonna dei fascisti. Uno mi disse: “Ragazzo, via!” e mi diede una 
leggera scudisciata sulle gambe. Sentii anche due persone anziane che 
commentavano favorevolmente: “È l’Italia di domani”. / Che 
impressione ti fecero quel giorno i fascisti? / Mi fecero l’impressione 
di essere della gente di provincia. / Non ti fecero paura? No, per 




   Eppure, quando si trattò di pubblicare il suo primo romanzo, Gli indifferenti, 
Moravia optò per una casa editrice di chiarissimo stampo fascista, l’Alpes, fondata 
a Milano nel 1921 e diretta dal fratello di Benito Mussolini, Arnaldo, il quale nel 
1923, l’anno successivo alla marcia su Roma, ne aveva traslocato la sede nei 
vecchi uffici del «Popolo d’Italia». Alpes si distingueva, infatti, per intere collane 
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   Non deve sorprendere, anzi, sapere che Gli indifferenti fu ricevuto positivamente 
in diversi circoli letterari fascisti. Ad esempio, il 14 agosto 1929 ne uscì una 
recensione positiva sul «Popolo fascista», rivista del Sindacato professionisti e 
artisti, diretta dallo zio di Moravia, Augusto De Marsanich, e redatta da Gherardo 
Casini, il quale in anni successivi sarebbe divenuto un dirigente importante del 
ministero della Cultura popolare. Ancora più rilevante fu la recensione del 25 
settembre 1929, uscita sul «Popolo d’Italia» per mano della prima consigliera del 
Duce, Margherita Sarfatti. Se è vero che nell’articolo si sottolineava la amoralità 
dei protagonisti, questa diveniva accettabile in consonanza con la critica fascista al 
decadimento della classe borghese. Chiaro segnale di approvazione fu il parallelo 
proposto da Sarfatti tra la maestria narrativa di Moravia e quella di importanti 
autori della tradizione letteraria italiana ed europea: Shakespeare, Manzoni, Balzac 
e Verga.
404
     
   Si accennava poco più sopra alla figura dello zio di Moravia, Augusto De 
Marsanich, fratello della madre dello scrittore, a quell’altezza cronologica 
direttore di una rivista sindacale del tempo, quindi influente dirigente del regime 
(sottosegretario per le Comunicazioni prima, alle Poste e telegrafi poi) e al regime 
fedele sino alla caduta del fascismo.
405
 Fu probabilmente il De Marsanich a 
proporre la casa editrice di Arnaldo Mussolini al giovane nipote che, com’è noto, 
in arte aveva assunto il cognome della nonna paterna, Moravia, discendendo da 
una famiglia della ricca borghesia ebraica; ma, ben più importante, sul versante 
politico, era il legame di parentela da parte di padre con la famiglia Rosselli e, in 
particolare, con i cugini Carlo e Nello Rosselli i quali, da Firenze prima e da Parigi 
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 Al quale sopravvisse diventando figura centrale del Movimento sociale italiano nel secondo dopoguerra; 
cfr. G. BONSAVER, Mussolini censore cit. 
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poi, dirigendo il gruppo liberale antifascista Giustizia e Libertà, avevano 
provocato le “attenzioni” della polizia politica sui Pincherle sebbene, c’è da dire, 
le richieste di Moravia di rinnovo del passaporto per poter viaggiare all’estero 
come giornalista non fossero mai state rifiutate, e sino ai primi anni Trenta tutto 
ciò non comportò ostacoli alla sua attività letteraria e pubblicistica. 
   Difficoltà con il regime nasceranno, dunque, dopo la recensione parigina de Le 
ambizioni sbagliate e, più in là, nel ’38, con l’emanazione della legge antisemita 
nonostante, ancora, l’origine ebraica del padre (identità, com’è noto, 
genealogicamente matrilineare) non era di per sé ragione sufficiente a fare di lui 
un cittadino soggetto a misure antisemite, tenuto conto anche della sua educazione 
cattolica. Non è caso, dunque, che quando il 13 settembre 1938 si aprirono il 
lavori della Commissione per la bonifica libraria, il caso di Moravia fu all’ordine 
del giorno, anche se non vennero prese decisioni formali a riguardo; e quando - 
annota ancora Bonsaver, - tra febbraio e marzo 1939, furono prodotte le prime 
liste di libri e di autori non graditi, furono due le opere di Moravia ad essere 
identificate e punite con la proscrizione, Le ambizioni sbagliate per Mondadori e 
L’imbroglio, la raccolta di racconti del ’37, dallo stesso editore rifiutate 
(determinando in tal modo l’avvicinamento di Valentino Bompiani), così come 
ricordato dallo scrittore ad Alain Elkann: 
   Dopo lunga attesa mi arrivò una lettera dalla Mondadori, su per giù 
di questo tenore: ‘Caro Moravia, spiacenti, ma non possiamo 
pubblicare il suo libro, perché dobbiamo pubblicare i diari del 
maresciallo Badoglio’. Questa lettera sottintendeva due fatti, l’uno 
pubblico e l’altro privato: il primo la conquista ormai compiuta 
dell’Etiopia da parte dell’esercito italiano guidato dal maresciallo 
Badoglio; il secondo il fatto che Le ambizioni sbagliate erano state 
boicottate dal governo e che io ormai ero noto come antifascista. 
Portai il libro da Bompiani. Bompiani esitava, chiese il parere di Paola 
Masino, che era la compagna di Bontempelli, la quale disse: ‘Ma 




   C’è da dire che il dietrofront di Mondadori alla pubblicazione de L’imbroglio 
nasceva dal fatto che l’editore, ben introdotto nei palazzi del regime, aveva 
integrato la politica come momento essenziale della sua produzione (i gerarchi più 
in vista figuravano nel suo catalogo) e che, nel conteggio dei suoi costi e ricavi, il 
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   Lecito dunque chiedersi quale fosse il rapporto di Alberto Moravia con il 
fascismo e, più in particolare, con la censura.
408
 Un rapporto che occorre 
sviluppare, con miglior dettaglio cronologico,
409
 a far data dal luglio del 1929, nei 
mesi seguenti l’uscita de Gli Indifferenti, allorquando i cugini Rosselli, insieme a 
Emilio Lussu e Fausto Nitti, evadono dal confino di Lipari e si rifugiano a Parigi: 
è, pertanto, sulla scorta di tali relazioni parentali ‘pericolose’, che dal dicembre di 
quell’anno la questura di Roma, in contatto col Ministero degli Interni, apre una 
cartella su Moravia. Che, sulle prime, trascorre un periodo tra Perugia e Firenze, 
dove visita Bernard Berenson, cui legge Gli indifferenti. Fatto degno di nota. 
Perché l’amicizia con Berenson gli varrà decine di lettere di presentazione per 
l’Inghilterra presso il prestigioso ambiente intellettuale di Bloomsbury: inviato da 
«La Stampa», sarà a Londra nel novembre del ’30 sino al febbraio dell’anno 
successivo. Quando rientra a Roma, lo scrittore riprende a frequentare i salotti 
della capitale, in particolare quello di Letizia Pecci Blunt dov’è la cosmopolita 
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militari, a un meticoloso lavoro di censimento dello spirito pubblico attraverso la corrispondenza privata 
degli italiani. Ma questa è un’altra storia. In tempo di pace gli avvertimenti, o, meno minacciosamente, i 
segnali su come muoversi e in che direzione, nel cinema, a teatro e nella letteratura, arrivavano da altre fonti: 
dai critici, dai direttori delle riviste, dai gerarchi più prestigiosi, quelli – per dirla con Longanesi – che 
tenevano i cordoni della borsa e decidevano sulle carriere individuali. Qualche volta fu Mussolini in persona 
a dettare la linea. Per questo, negli anni della dittatura, le polemiche letterarie, le dispute estetiche, i giudizi 
su autori e opere non contennero mai, solo, un’indicazione di rapporti intellettuali. Ridefinirono di volta in 
volta la mappa mutevole e instabile delle affiliazioni politiche, della distanza e della prossimità ai centri del 
potere. Con effetti decisivi sulle scelte dei singoli, sui progetti individuali, sulla vita e sull’opera degli autori. 
/ Si può dire, in termini schematici, che l’edificazione della censura fascista si realizzò nella direzione di un 
progressivo trasferimento di poteri dall’apparato periferico di polizia all’ufficio del capo di governo: per 
mezzo di una cauta ma decisa espropriazione di compiti e prerogative tradizionalmente esercitate dal 
ministero dell’Interno attraverso la rete delle prefetture, a vantaggio di un organismo istituzionale in fieri 
qual era l’Ufficio stampa. Il discorso vale ovviamente per la censura libraria, ma si può estendere anche al 
cinema, alla radio, alla musica: metteva in gioco un processo di centralizzazione delle funzioni del controllo 
degli strumenti e dei circuiti della comunicazione culturale e la loro subordinazione a un principio esplicito 
di direzione politica unitaria». 
409
 Il riferimento è a S. CASINI, Cronologia, in A. MORAVIA, Opere cit. 
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élite politica e culturale del suo tempo, e della sua Galleria della Cometa, per molti 
aspetti alternativa alla linea ufficiale delle Biennali veneziane e delle Quadriennali 
romane. Conosce Longanesi, Pannunzio e Guttuso, coi quali stringe durature 
amicizie: è su «L’Italiano» di Longanesi che nel marzo del ’31 pubblica Andreina, 
finale, poi ampliato, dell’ancora inedito romanzo Le ambizioni sbagliate.  
   Intanto nei riguardi di Moravia la questura romana esercita il controllo della 
corrispondenza. Per necessità e per diporto, riprendono abbrivo i suoi viaggi 
all’estero: in estate è in Cecoslovacchia, ricavando articoli che escono sulla 
«Gazzetta del Popolo», iniziando così una collaborazione, che pur con lunghe 
interruzioni, è la principale tra quelle prima della guerra.
410
 Quindi è di nuovo a 
Londra, poi a Parigi.
411
 Al ritorno dalla Francia inizia un più stretto legame con 
Roma di cui  - notazione interessante – non conosceva che il solo quartiere di 
residenza, quello dov’è ambientato il già ricordato racconto Villa Mercedes:
412
 è il 
periodo di sodalizio con Pannunzio, Chiaromonte e Morra. Agli inizi del ’33 
compie un ulteriore viaggio, stavolta in Austria e Germania, ritornando 
nuovamente in Cecoslovacchia. Al rientro, la sua abitazione romana è perquisita in 
seguito alle indagini di Carlo Rosselli.
413
 Così una nota della questura datata 1934:  
«da indagini esperite non si sono raccolti elementi per far ritenere che il Pincherle 
abbia nella Capitale svolto attività antifascista. Il Medesimo però non risulta 
iscritto alla Federazione Fascista dell’Urbe e nel riguardo del Regime tiene 
contegno riservato. Vive in floride condizioni economiche, unitamente alle sorelle 
Adriana, Elena, il fratello Gastone e i suoi genitori».
414
  
   Durante il periodo estivo compie una nuova serie di viaggi. Visita Malaparte a 
Viareggio, dove lo scrittore toscano è da un anno relegato al confino in seguito a 
dissensi con le gerarchie fasciste; e insieme a Malaparte intraprende un viaggio a 
                                                 
410
 Contestualmente, ha una turbinosa (e romanzesca) relazione con Lélo Fiaux, giovane pittrice svizzera, il 
cui fidanzato in autunno muore suicida: un evento che contribuirà a rendere ancor più difficili quei primi 
anni trenta; i due, Lélo e Moravia, trascorrono, probabilmente fra il 1932 e il 1933, l’inverno insieme; 
rimasta incinta, Lélo abortisce a Ginevra e in seguito parte per Tahiti, da cui farà ritorno soltanto nel 1935: si 
tratta, ad ogni modo, di una storia che ossessionò a lungo lo scrittore. Cfr. anche DE CECCATY, Alberto 
Moravia cit. 
411
«A questo viaggio potrebbe risalire una frequentazione a Versailles dove incontra Valéry e tutto il gruppo 
destinato a chiamarsi ‘Art 1926’», in S. CASINI, Cronologia, p. XXXII. 
412
 Ibidem. «Fino al ’32 si può dire che non la conoscevo. Conoscevo il quartiere dove abitavo». 
413
 Ivi, p. XXXIII. 
414
 Ivi, p. XXXIV. 
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Parigi, pernottando prima a Torino presso Giacomo e Renata Debenedetti. In 
agosto col fratello Gastone e con un amico di lui compie un viaggio in Olanda, 
mentre in settembre è a Capri, il primo di una serie di lunghi soggiorni nell’isola. 
Singolare la sua amicizia con Malaparte, la cui attività letteraria era curiosamente 
disseminata sia in riviste del fascismo estremista, sia in riviste notoriamente 
antifasciste, come «La Rivoluzione liberale» di Gobetti,
415
 diversamente da 
Moravia che ha sempre pubblicato su riviste (filo)fasciste.
416
 Valga, da questo 
punto di vista, la posizione di Paolo Pillitteri, invero assai severa, sulla lettera di 
Moravia inviata a Galeazzo Ciano perché questi consentisse la pubblicazione de 
Le ambizioni sbagliate. Secondo Pillitteri, Moravia, nella lettera: 
   esplicita la sua poetica, il suo pensiero ‘politico’, le sue tendenze di 
fondo, la sua non indifferenza alla missione rinnovatrice del fascismo, 
la sua ‘sottomissione’ letteraria alle linee culturali fissate dal Littorio. 
Il fatto è, però, che Moravia sapeva di essere un borghese e dunque 
appartenente a quel ceto che aveva subito e accettato il fascismo, vuoi 
per servirsene contro la paura del bolscevismo e del massimalismo, 
vuoi per condividere quell’aura di restaurazione della legge e 
dell’ordine dopo anni di disordini e di violenze, da una parte come 
dall’altra. Di certo chi si servì del fascismo fu proprio lui, Alberto 
Moravia, magari senza condividere a fondo gli ideali e forse, 
disprezzandoli in forza dei cedimenti piccolo borghesi del fascismo 
stesso. Il suo è un vero e proprio atteggiamento di cinismo e di 
sfrenato egoismo, un misto di tollerato frondismo e di captatio 
benevolentiae dei gerarchi fra i quali, non dimentichiamolo, spiccava 




   Di contro, René De Ceccatty giudica la posizione di Pillitteri «una 
sovrainterpretazione malevola e gratuita»,
418
 argomentando che questa sarà, in 
particolare durante le prime forme di contestazione del ’68, l’accusa preferita dei 
                                                 
415
 Cfr. Dizionario del fascismo cit., p. 79 alla voce ‘Malaparte, Curzio’. 
416
 Il pensiero va anche alla sospensione del «900» bontempelliano in lingua francese, «il cui originario 
programma cosmopolitico si colorava di sfumature imperialistiche», in Dizionario del fascismo cit., p. 185 
alla voce ‘Bontempelli, Massimo’. 
417
 P. PILLITTERI, Il conformista indifferente e il delitto Rosselli, pp. 61-62, in R. DE CECCATTY, Alberto 
Moravia cit., p. 211. 
418
 R. DE CECCATTY, Alberto Moravia cit., p. 211. Per una verifica puntuale del rapporto di Moravia con il 
fascismo attraverso la corrispondenza, cfr. S. CASINI, Moravia e il fascismo. A proposito di alcune lettere a 
Mussolini e a Ciano, in R. DE CECCATTY, Alberto Moravia cit. In effetti, Moravia si compromette più volte, 
stando al ritrovamento di Renzo Paris di tre lettere nel 2004, di cui in una - riportata nella biografia di de 
Ceccatty - testualmente è detto: «Ammiro l’opera del Regime in tutti i vari campi in cui si è esplicitata e in 
particolare in quello che come artista a me più interessa, cioè quello delle lettere e della cultura». Ma per il 
biografo francese, nonostante l’evidente, riconosciuta, compromissione politica e culturale, ciò sarebbe «un 
modo di rivendicare una maggiore libertà di espressione e niente più», ivi, p. 243. 
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nemici dello scrittore una volta venuto fuori che la sua opera prima fu pubblicata 
presso un editore fascista.  
   Ad ogni modo, nel 1935, con Le ambizioni sbagliate, esce per l’editore Carabba 
la raccolta di racconti La bella vita: ma è un periodo di scoramento, dovuto come 
abbiamo visto alle difficoltà incontrate con la censura e, certo, all’insuccesso del 
romanzo. Accetta così l’invito di Giuseppe Prezzolini alla Casa Italiana della 
Columbia University di New York per tenervi alcune conferenze. In tralice, va 
osservato almeno un giudizio, oramai lontano dai fatti, di Prezzolini secondo cui 
ne Gli indifferenti l’assenza di ogni nota politica non poteva che tradursi tout-court 
come antifascismo: «L’assenza nel romanzo di ogni nota politica al tempo del 
Fascismo mi aveva colpito; chi nulla diceva del Fascismo a quel tempo non poteva 
essere che un avversario del Fascismo».
419
 Terminati gli impegni alla Columbia 
University (ed esasperato dall’inverno newyorkese), Moravia si reca alfine un 
mese in Messico, da cui rimane profondamente colpito: se ne ricorderà, insieme 
all’incendio del Reichstag del febbraio ’33, quando di lì a qualche anno comporrà 
il suo terzo romanzo, La mascherata. 
   In aprile fa rientro verso l’Italia. «L’inverno 1935-36 costituisce “una specie di 
cesura nella mia vita”, dopo la depressione dei mesi precedenti: “non importa se in 
America non ho fatto molto lavoro” scrive durante il viaggio di ritorno, “certe 
riflessioni e la serenità e la fiducia recuperate valgono bene qualche novella e una 
decina di articoli d’attualità”».
420
 Per cui, dopo una breve permanenza a Roma, 
raggiunge a Positano una donna inglese, Helen, conosciuta sulla nave durante il 
viaggio di ritorno. A Positano, Moravia ritrova la facilità di scrittura perduta nella 
faticosa elaborazione de Le ambizioni sbagliate, scrivendo alcuni racconti lunghi 
che insieme a L’imbroglio e a La tempesta, già pubblicati, andranno a comporre 
un nuovo volume. La questura, intanto, lo tiene sotto controllo.  
   In agosto va a Capri, Helen lo raggiunge, ma la storia si chiude 
drammaticamente nel giro di un giorno: e, tuttavia, nei paesaggi capresi è la genesi 
del bel racconto L’amante infelice del 1942, come meglio vedremo nel quarto 
capitolo. 
                                                 
419
 A. MORAVIA – G. PREZZOLINI, Lettere, Milano, Rusconi, 1982, p. 5. 
420
 S. CASINI, Cronologia, p. XXXVI. 
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   Galoppando, assai maldestramente, la cronologia approntata con acribia da 
Simone Casini, si giunge lì dove ci si era fermati: ossia alla consegna a Valentino 
Bompiani delle quattro novelle che devono comporre il nuovo volume 
L’imbroglio, alle quali in dicembre aggiunge una quinta, L’avaro. Siamo nel ’36 e, 
probabilmente nello stesso anno, conosce Elsa Morante. Quindi, riprende l’usata 
dromomania: nell’anno seguente è a Shangai, dopo aver fatto scalo a Singapore, 
Hong Kong e Manila; poi a Pechino per alcune settimane, spingendosi sino al 
confine con la Mongolia. È caso perciò che al ritorno dal viaggio asiatico Moravia 
proponga a Bompiani di riunire i suoi migliori articoli di viaggio sotto il titolo La 
gran noia dei cosmopoliti: un’idea che, seppur ripresa e precisata, resterà per anni 
nel cassetto. Nel frattempo, a fine febbraio, è uscito L’imbroglio. 
    Il 9 giugno 1937 a Bagnoles-de-l’Orne venivano assassinati dai cagoulards 
francesi Nello e Carlo Rosselli. Anche i Pincherle subiscono una nuova 
perquisizione, e si ritirano a Capri, mentre la famiglia Rosselli espatria. Si 
intensifica la relazione con Elsa Morante, reduce anch’ella da un viaggio, in 
Ungheria. Frequenta sempre l’ambiente romano e artisti come Capogrossi, 
Scialoja e Guttuso oppure letterati come Pannunzio, Brancati. In estate è a Capri e 
poi a Fiuggi, dove incontra Prezzolini e Malaparte. Scrive su «Omnibus», primo 
rotocalco italiano, diretto da Leo Longanesi. In novembre è alla volta della Grecia, 




   Al ritorno, presenzia ad una delle ultime iniziative della Galleria della Cometa 
prima che le leggi razziali promulgate dal governo fascista colpiscano duramente 
l’ambiente culturale che si raccoglie intorno ai Pecci Blunt, da sempre osteggiato 
dalla critica ufficiale. La famiglia Pincherle Moravia non viene colpita dai 
provvedimenti, ma la madre, con l’aiuto del fratello deputato De Marsanich, avvia 
le pratiche per cambiare a sé, al marito e ai figli il cognome ebraico Pincherle in 
quello della nonna materna Piccinini.  
   Nel ’38 è a Capri con Elsa Morante, con la quale però il rapporto si complica: 
eppure nell’aprile dell’anno seguente a Capri, anzi ad Anacapri, si ristabilisce 
nuovamente con lei. Nello stesso periodo viene chiusa la rivista «Omnibus». Da 
                                                 
421
 Ivi, p. XXXIII. 
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ottobre Moravia collabora intensamente, come segretario di redazione, alla nuova 
serie di «Prospettive» diretta da Malaparte, attenta alle avanguardie europee come 
surrealismo ed esistenzialismo. Vi pubblica un racconto e, negli anni seguenti, 
insieme ad alcuni dei suoi saggi più significativi di teoria letteraria e di poetica. 
Ma è il settembre del 1939. Con l’invasione tedesca della Polonia è iniziata la 
seconda guerra mondiale. 
 
3.2   Culture dell’abitare nei racconti in rivista 
   Sul Moravia autore di racconti si ricorderanno l’ormai classico giudizio di 
Luigi Russo, secondo cui Moravia sarebbe «scrittore senza storia», «scrittore 
circolare», «da carosello» e da «otto volante», e quello  che abbiamo già discusso 
di Umberto Carpi, secondo cui il Moravia «che conta» sarebbe quello del primo 
romanzo e dei racconti della prima giovinezza, «mentre l’opera successiva (salvo 
forse una timida eccezione per Agostino)» non riesce mai a superare «la barriera 
di una ripetitività pur commercialmente abilissima».
422
    
   Ebbene, nonostante i numerosi viaggi dello scrittore da un capo all’altro del 
mondo, di quei racconti in rivista giova, anzitutto, constare la dimensione 
provinciale (che solo in qualche caso tenta la carta della città) delle vicende 
narrate, le frequenti ambientazioni in una sorta di spazio di elezione (la camera, il 
palazzo, ancora la villa) ad orientamento del sistema dei personaggi.  
   È il caso di Andreina, ad esempio, dell’eponimo racconto per «L’Italiano. 
Foglio della rivoluzione fascista» di Longanesi, personaggio che ne Le ambizioni 
sbagliate evita il suicidio – forse una preventiva concessione alla censura 
fascista, particolarmente avversa al tema in questione – ma che nel racconto 
longanesiano, stralciato il forma autonoma dal romanzo, è riproposto nella sua 
forma cruenta, laddove in una stanzetta da bagno bianca, piena di luce, 
disserrando un poco l’uscio appaiono 
                                                 
422
 Una panoramica delle posizioni critiche è in P. VOZA, Moravia cit. In verità le fasi della narrativa breve di 
Alberto Moravia possono essere tracciate soltanto a grandi linee. Esistono delle periodizzazioni ormai 
unanimemente accettate, prima fra tutte quella di Geno Pampaloni, il quale individua tre fasi (dagli inizi alla 
guerra, il primo quindicennio del dopoguerra, da La noia in poi). Giorgio Pullini sembra porsi su questa 
stessa linea; egli ribadisce infatti la data chiave del 1960, a cui corrisponderebbe una svolta fondamentale per 
lo scrittore per «il prevalere sempre più insistente e programmaticamente organizzato dell’elemento 
intellettuale su quello realistico», per il suo trascorrere dal gusto del «fabulare» allo sforzo del «decifrare». 
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   tra quelle pareti abbaglianti, il lavabo colmo di quell’acqua densa e 
rossa, le macchie di sangue annacquato sparse sul pavimento candido 
e brillante, e in un angolo, presso la vasca, distesa sopra una poltrona 
di vimini, ancora vestita del suo abito di seta nera, colle braccia 
penzolanti e gli occhi chiusi, Andreina.
423
 
     
   O, ancora più eloquente, il caso di Fine di una relazione, unico racconto de La 
bella vita del ’33, uscito nel novembre di quell’anno sul settimanale «Oggi», in cui 
l’intera vicenda di due amanti è risolta fra le mura domestiche in ordine al 
prototipo rappresentato da Lassitude de courtisane. Qui è Lorenzo che, rientrando 
a casa sua, trova l’amante intenta a preparare se stessa e la stanza per la notte 
fredda e piovosa. L’accesso a quella camera da letto avviene per gradi, secondo 
traiettorie che dall’esterno si diramano lentamente verso l’interno. In uno con 
l’inettitudine del personaggio protagonista,
424
 giovane ricco e ozioso, è la sua 
camera da letto: 
   Gli bastava lanciare uno sguardo a quella sua camera da letto nella 
quale tutti gli oggetti parevano ricoperti per sempre dalla patina opaca 
della sua pena, per essere sicuro che anche quel giorno la realtà non 
gli sarebbe apparsa più nitida, incoraggiante e comprensibile di quella 




   Ma il cliché è presto infranto. In Fine di una relazione, infatti, sembra - per la 
prima volta nella narrativa moraviana - che gli spazi siano ‘attivamente’ vissuti 
dai personaggi e che questi agiscano (piuttosto che esserne agiti, come pure 
accadeva ne Gli indifferenti) in forza di una nuova commistione tra elementi 
descrittivi ed elementi narrativi.  
   Prendiamo la sequenza in cui Lorenzo si alza e comincia la sua giornata. 
   Si alzava tuttavia, indossava una vestaglia, apriva la finestra, buttava 
un’occhiata disgustata alla strada già piena della luce matura del 
mattino inoltrato quindi quasi sperando che le acque calde e fredde, i 
saponi e le pomate potessero togliergli di dosso quella specie di 
funesto incanto, come facevano dei sudori e delle impurità della notte, 
rinchiusosi nel bagno si dedicava a una toletta che pareva diventare 
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 A. MORAVIA, Racconti dispersi 1927-40, in Opere/1 cit., p. 1563. 
424
 «Ogni sera coricandosi dopo una giornata vuota e tetra giurava a se stesso ‘domani dev’essere il giorno 
della liberazione’; ma il mattino dopo destandosi da un sonno faticoso gli bastava capire subito che quel 
giorno non sarebbe stato molto diverso da tutti gli altri che l’avevano preceduto», in Fine di una relazione, in 





sempre più raffinata e minuziosa a misura che questa sua strana 
miseria si approfondiva. Due ore trascorrevano così in cure inutili; due 
ore durante le quali più e più volte Lorenzo prendeva uno specchio e 
indugiava a scrutare il proprio viso come se avesse sperato di 
sorprendervi uno sguardo, di rintracciarvi una ruga che avrebbe potuto 
fargli intuire i motivi del suo mutamento. […] Ma bisognava poi 
uscire una buona volta dal bagno. Allora veramente cominciava la 




   L’appartamento in cui vive Lorenzo è al pianerottolo di una nuova costruzione, 
la sola palazzina ad essere terminata in un cantiere edilizio situato ai confini con la 
campagna. Il viale suburbano è descritto come privo di selciato, attraversato da 
carri e pozzanghere 
   così che quel giorno appena oltrepassata la vasta e antica 
pozzanghera che ne sbarrava il principio, da un lume che brillava in 
fondo alla scura strada umida e luccicante pressappoco nel punto dove 
era la sua camera da letto Lorenzo capì che, come aveva immaginato, 




   La scena, come si diceva, è colta dall’esterno verso l’interno, caratterizzata e 
regolata da una logica di collegamento sequenziale e di avanzamento progressivo: 
il vestibolo, con il suo «marmo giallo del tavolino in falso stile Luigi quindici»,
428
 
introduce nell’intimità della casa e, quindi, della camera da letto.
429
 È la Stimmung 




   Non c’era che la lampada del capezzale che fosse accesa ed essa 
l’aveva avvolta nella sua camicia di seta rosa affinché la luce fosse 
calda e discreta, sopra un tavolino stavano preparate la teiera e le 
tazze, la sua vestaglia di seta, piegata sopra una poltrona e le pantofole  
felpate posate in terra sotto la vestaglia parevano pronte a balzargli 
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 Ivi, p. 462. 
427
 Ivi, p. 463. 
428
 Ivi, pp. 493-494. 
429
 «Subito dal primo sguardo capì che la donna per ingannare l’attesa aveva preparato se stessa e la stanza in 
modo che egli arrivando dalla notte fredda e piovosa avesse subito l’impressione di una intimità affettuosa e 
consolante», ivi, p. 464. 
430
 Ivi, p. 467. 
431
 Ivi, p. 464. 
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   È la notte in cui si consuma lo strappo tra i due amanti. Al di fuori della stanza 
calda è una fresca notte invernale. Ha smesso di piovere; alla finestra gli occhi di 
Lorenzo, rimasto solo, vedono il nero e confuso terreno da costruzioni sotto la 
casa, i mucchi di immondizie, le erbacce e, tra queste, l’andare ramingo dei gatti 
affamati; non lontano si odono i rumori del viale, le trombe delle automobili, gli 
stridori dei tramvai: «ma il suo pensiero restava inerte e non gli pareva di esistere 
che attraverso quelle lacerazioni solitarie dei sensi».
432
 
   Tutt’altro tenore hanno i racconti Le donne fanno dormire, pubblicato l’anno 
seguente, nel dicembre 1934, sulla «Gazzetta del Popolo» (vi è ritratta una nota 
piazza di Roma, Piazza del Popolo, con le quattro fontane ai lati dell’obelisco, e 
la saletta di un Caffè
433
), Uomo di carattere, ancora l’anno seguente, dov’è la 
descrizione di una capanna
434
 (la prima delle molte che troveremo sulle macere di 
Sant’Eufemia ne La ciociara), La casa a tre piani scritto per «Omnibus» di Leo 
Longanesi e Il cancello chiuso - per quella rivista pensato e poi invece pubblicato 
su «Tutto»
435
- in cui sono, rispettivamente, le dettagliate descrizioni di due visite 
compiute presso un anonimo manicomio ed un carcere, il penitenziario 
leopoldino di Portolongone all’Isola d’Elba, lumeggiato con tratti piranesiani e 
con un inedito riferimento ai suoni dell’abitare.
436
  
                                                 
432
 Ivi, p. 470. 
433
 «Ma la saletta era vuota e troppo in penombra, essa avrebbe potuto pensare che egli avrebbe potuto 
attaccare discorso e tale non era la sua intenzione: D’altra parte, dal bar, di cui si vedeva di sbieco per l’arco 
pieno d’ombra il banco sfarzosamente illuminato, la vaporiera scintillante e le file delle bottiglie policrome, 
arrivava il rumore monotono del vapore che sbuffando spingeva gocciola per gocciola il caffè dentro le 
tazze. Questo rumore gli ispirava una gran sonnolenza, avrebbe voluto dormire, ivi, p. 1571. 
434
 «“Quella casa” essa disse indicando una bassa costruzione di legno mezza sepolta sotto la neve e 
circondata dagli abeti, la quale sorgeva in una piccola radura a sinistra del sentiero. “Guardi quella casa… 
che sarà?”. “Non è una casa”, egli rispose un po’ rasserenato “ è una capanna per le bestie” […] Intorno allo 
zoccolo di pietra delle pareti la neve si era disciolta, scoprendo la terra nera e fradicia, sparsa di detriti marci 
di legno e di strame
434
 ingiallito. Non c’era porta, entrarono e scoprirono un vano quadrato e buio, l’aria 
nonostante il gelo odorava dello strame che pareva ricoprire l’impiantito umido, non c’erano finestre, fili di 
luce filtravano per le connessure dei travi», ivi pp. 1577-1578. 
435
 La rivista fu sospesa nel ’39 per ordine del Ministero della Cultura Popolare. 
436
 «Non potei fare a meno di immaginare come dovesse suonare quel campanello [il grosso campanello di 
ferro per richiamare la guardia allo sportello della cella dopo la distribuzione del vitto, n.d.r.] all’orecchio 
ancora ignaro di un prigioniero appena arrivato: anche perché sapevo per esperienza che sono i suoni che 
fanno maggior impressione e sembrano arrivare più diritti e più spediti di ogni altra sensazione alla zona 
oscura in cui palpita e si rifugia l’anima», ivi p. 1598. Degna di nota è anche la descrizione della Chiesa del 
carcere per l’uso del bianco e nero («Il direttore mi indicò, sospeso a mezz’aria, e impigliato come una 
mosca nella ragnatela di tutte quelle travature nere, un che di bianco e mi disse che era l’altare sul quale la 
domenica il prete celebrava la messa», ibidem). Uguale sequenza descrittiva, frutto di una altrettanto 
singolare promenade (visita ad un camposanto), è in Sogno funebre, del 1940, per «Il Tesoretto» (almanacco 
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   Ma è il lungo racconto La casa nuova, uscito nel 1939 in due parti su 
«Prospettive», la rivista mensile di Curzio Malaparte, a presentare 
un’interessante carattere di originalità: difatti, pur impiegando un personaggio 
giovane – un giovane provinciale venuto a Roma per studiare Lettere – 
l’intenzione sotterranea dell’autore pare sia quella di imprimere alla narrazione 
una direzione diversa. 
   Su questo elemento si innestano addirittura la valenza picaresca della strada e 
del vagabondaggio («dimentico degli studi e di qualsiasi altro dovere, non si 
stancava mai, con qualsiasi tempo e a qualsiasi ora, di vagabondare, invaghito e 
pieno di speranza»),
437
 e il potenziale avventuroso che la metropoli, «simile ad 
una cortigiana che sappia coi suoi accorgimenti attirare di strada in strada fino a 
casa sua un amatore»,
438
 possedeva nel romanzo di formazione ottocentesco. 
Finanche l’atteggiamento del giovane protagonista Filippo Milone, la sua 
disponibilità e la sua speranza («Non c’era infatti, così gli parve, null’altro da 
fare che aspettare. Qualcosa sarebbe certamente avvenuto, qualcosa, ne era 
sicuro, di fortunato, di avventuroso, di singolare»)
439
 lo mettono sulle tracce di 
una donna che gli promette un facile amore.  
   La donna, Vittoria, che Filippo si illude sia quella della sua vita, lo invita a 
seguirlo con la promessa di concedersi a lui. Prima di introdurlo in un lussuoso 
                                                                                                                                                                  
di lettere ed arti a cura di Alfonso Gatto, Alberto Mondadori, Salvatore Quasimodo, Leonardo Sinisgalli e 
Arturo Tofanelli): «Grande è veramente la varietà dei monumenti funebri che vi si affollano, paiono tutti 
nuovi, tanto i marmi sono intatti e specchianti, qui si alza una colonna con un angelo dalle ali ripiegate, là un 
tempietto gotico, più in là un falso tumulo di rustici massi, non mancano piccoli mausolei orientali, obelischi, 
gruppi statuari, in fondo ad un vialetto si rizza addirittura una piramide. Sono disposti alla rinfusa questi 
monumenti, il colore dominante è quello scuro e triste del granito, non c’è un filo d’erba né un albero, eppure 
la fittezza delle croci e dei cippi dà l’impressione di trovarsi in una foresta», ivi p. 1633. Del 1940 si veda 
anche il racconto La villa del falsario, per il settimanale «Tempo», dov’è la descrizione del giardino di una 
villa settecentesca molto simile alla coeva Villa Gorina de La mascherata. Da notare, per inciso, l’uso dell’io 
narrativo. «Compresi che quella per lui [per il Perrotti] non era una visita, bensì addirittura un pellegrinaggio. 
E lo seguii oltre il cancello. […] Appena entrato, un viale diritto, tirato a squadra in veloce prospettiva mi 
trascinò lo sguardo sorpreso fino alla facciata lontana della villa. Ai due lati del viale si drizzava un arruffio 
di alberi e arbusti che o si inchinavano in avanti come a impedire il passo o si ritraevano indietro come per 
fuggirne. Laggiù in cima al viale in leggera pendenza, la villa levava la facciata come un pendolo il suo 
quadrante in fondo ad un corridoio. Tre piani di larghezza decrescente fino ad un pinnacolo sormontato da 
una statua; e per ogni piano tutto un minuto e scampanellante lusso di amminicoli decorativi, nicchie, 
balconi, cornici, statue, palle, stelle, riccioli; e tutto questo affumato, annerito, tetro, scrostato come i margini 
dei muri intorno le bocche dei forni.», ivi, p. 1640. 
437
  Ivi, p. 1603. 
438
  Ivi, p. 1604. 
439
  Ibidem.  
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appartamento, ella gli comunica però di essere alla vigilia del matrimonio con un 
vecchio ripugnante ma facoltoso (la situazione si profila dunque comica nel 
modo più convenzionale e la possibilità di un’esperienza decisiva si allontana per 
Filippo). L’attenzione narrativa si sposta dunque dal protagonista alla ragazza 
che chiede lei stessa di essere iniziata ad un nuovo modo di vita. Ella vorrebbe 
infatti che Filippo si prestasse a mettere in scena una «ripetizione della prima 
notte di nozze»,
440
 al fine di essere sottoposta ad una “prova” decisiva.  
   Al contempo, però, la situazione comica del tradimento deflagra in tragedia: il 
marito geloso, dopo aver assistito non visto agli approcci sessuali della futura 
moglie con Filippo, si suicida. Al povero giovane non resta che rinunciare alle 
proprie aspettative, lasciare la “casa nuova” dove la vicenda si è consumata ed 
incamminarsi sotto la pioggia. 
      Come per Silvio Merighi, il protagonista de L’architetto, un sogno 
premonitore è interrotto da una consequenzialità quasi immediata con lo stato di 
veglia.  
   [Filippo] si addormentò e fece il sogno seguente. Gli parve di essere 
sul terrazzino della sua camera d’affitto, un breve spazio ammattonato 





   Sull’irrealtà della realtà, così si esprime Bachelard: «L’immaginazione, la 
memoria, la percezione si scambiano di funzione: l’immagine si stabilisce in una 
cooperazione del reale e dell’irreale»;
442
 sicché Filippo incontra Vittoria in una 
chiesa, accuratamente descritta (l’immagine – qui necessariamente riferita in nota 
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  Ivi, p. 1617. 
441
 Ivi, p. 1604. 
442
 G. BACHELARD, La poetica dello spazio, Bari, Edizioni Dedalo, 1975, p. 83. 
443
 «La strada era tutta di antichi palazzi allineati; soltanto una chiesa barocca, incavata come una conchiglia, 
con due alte colonne in cima ad una scalinata rotonda, interrompeva quasi a metà questa fronte di scure 
facciate. […] Era lei, la donna del sogno, e senza esitare Filippo si slanciò anche lui su per gli scalini verso il 
portale. La donna era già scomparsa, una fessura del materasso dell’ingresso lasciava trapelare una cupa luce 
rossa, come se l’interno della chiesa fosse stato sontuosamente illuminato. Ma appena entrato, scoprì che la 
chiesa era immersa in una grigia e irreale luce crepuscolare, quel bagliore rosso essendo prodotto da una 
lampadina rinchiusa in un vetro color rubino che illuminava un’immagine al disopra della vaschetta 
dell’acquasantiera. Ingannato da questa penombra Filippo cercò dapprima invano la donna. La chiesa di una 
forma rotonda di salone, sormontata da un’alta e vuota cupola appariva tutta dipinta sulle pareti in modo da 
 
 114 
   In modo analogo, è ripetuta la situazione dell’adulterio alla vigilia del 
matrimonio, come sarà per Amelia De Cherini, e del ‘matrimonio per interesse’. 
Non molto lontano l’eco di Mariagrazia Ardengo, Vittoria confessa a Filippo: 
   “[…] Quanto a me, il vecchio mi ripugna, come ho già detto, ma 
ancor più” la sua voce parve ad un tratto farsi più sincera “mi ripugnano 
la povertà, le strettezze della povertà, il contatto con la gente povera… 
non uno” soggiunse con una specie di rabbia “ma dieci vecchi sposerei 




      La fuga dalla povertà equivale, allora, al possesso di una casa lussuosa, 
unitamente alla rendita derivante da una solida posizione economica; così il 
palazzo della futura sposa (con un dettaglio, l’ascensore, ripreso da La tempesta), 
fra i «nuovissimi palazzi» disseminati «lungo strade appena tracciate»: 
   Di corsa attraversarono parecchie strade e poi, arrampicandosi per 
un viale a spirale, giunsero ad una specie di altura sulla quale, come 
sparsi a caso lungo strade appena tracciate, tra vasti spazi campestri, si 
drizzavano nuovissimi palazzi. Qua e là, bianchi e lisci, di una leggera 
e lunare consistenza, tra verdi alberi e giardini folti, come di cartone e 
caduti dal cielo. Davanti a uno di tali palazzi andò a fermarsi la 
macchina della ragazza. Scesero ed entrarono in un lussuoso e funebre 
ingresso circolare dallo zoccolo di marmo nero variegato di vene 
opaline. Disinvolta, scuotendo il mazzo di chiavi nel silenzio di questa 
tetra rotonda, Vittoria andò all’ascensore e vi entrò seguita da Filippo. 
Subito cominciarono ad ascendere nella scatola di mogano e di 





                                                                                                                                                                  
fingere un porticato di ricche colonne di marmo verde dai capitelli d’oro con prospettive di nicchie, di statue 
e di finestroni tra l’una colonna e l’altra. Ma su questa pittura il tempo era passato; colori, forme, contorni, 
ogni cosa appariva velata, polverosa, sbiadita, striata. Così da far pensare, piuttosto che alla primitiva 
sontuosità, a uno di quei sipari di provincia, cenciosi e scoloriti, che paiono anticipare lo squallore dei vecchi 
fondali. Accrescevano d’altra parte l’aria di decadenza della chiesa certe stampe colorate di poco prezzo, 
incorniciate di chiassoso oro, raffiguranti le tappe dell’ascesa al Calvario e appese torno torno le pareti senza 
alcun riguardo per i vecchi affreschi; così che alcune sembravano inchiodate sulle colonne e altre sulle teste 
delle statue dipinte nelle false nicchie. I colori di queste stampe, nuovissimi e crudi, davano a tutta la chiesa, 
per il loro stridente contrasto con le tinte nobili e sbiadite degli affreschi, un’aria di estrema decrepitezza; 
veniva fatto di domandarsi se in quel tempio non soltanto due gusti ma anche due religioni diverse si fossero 
succedute; e tale impressione era confermata da una statuetta zuccherosa, rosea, bionda e celeste che al di 
sopra dei fiori e dei ceri dell’altare si drizzava in una gran nicchia quadrata in cui un tempo doveva essere 
stata appiccata qualche cupa pittura sacra di mano di antico maestro. Questo squallore per un momento 
fermò l’attenzione di Filippo. Poi gli occhi gli caddero sulle due file di banchi deserti che come le due ali 
oblique di un esercito parevano assediare l’altare. Allora, in una figura nera che a prima vista aveva 
scambiato per quella di qualche bigotta attardata, riconobbe ad un tratto la persona che cercava.», in A. 
MORAVIA, La casa nuova in Racconti dispersi 1927-40, in Opere/1 cit., pp. 1606-1607. 
444
 Ivi, p. 1611. 
445
 Ivi, p. 1615. 
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   Fa seguito la lunga promenade lungo il nuovissimo appartamento, un attico, 
dietro la guida dell’entusiasta giovane sposa, attraverso il vestibolo neoclassico 
con colonne di vero marmo, l’ampio salone da arredare con mobili di «ottimo 
gusto», la stanza da gioco e, infine, la camera da letto con il solenne letto, «un 
pezzo da museo»:  
   “[…] quest’appartamento, una volta finito, sarà quanto di più 
lussuoso si possa immaginare. Occupa tutto l’attico, una vasta terrazza 
lo circonda, sulla terrazza sarà costruito un giardino pensile. Intanto ti 
prego di osservare questo vestibolo in forma di tempietto greco” ella 
continuò con quella sua ironica pedanteria “tocca le colonne… toccale 
pure… sono di vero marmo… come saranno di vero marmo le statue 
che andranno nelle nicchie… hai toccato? no?... fai male… ti resterà il 
dubbio che possa essere stucco… invece è vero marmo, tra i più 
fini…”. / Ruppe in una gran risata e, ripetendo: “è vero marmo”, aprì 
un bianco pannello, entrò in un corridoio, spinse una porta a sinistra. 
Apparve una lunga bassa sala, con le avvolgibili delle due finestre 
calate, tutta vuota. Il pavimento di legno era polveroso e schizzato di 
calce, torno torno le pareti si vedevano stesi tanti giornali come ne 
pongono gli imbianchini per evitare che le vernici scolino in terra; e 
un intero armamentario di imbianchino si scorgeva infatti in un 
angolo, barattoli, pennelli, scale, bottiglie, squallidamente illuminati 
da una provvisoria lampadina penzolante in cima al suo filo dal centro 
del soffitto. “Questo è il salone” disse Vittoria con un gesto 
dimostrativo. “Ti prego di notare la lunghezza di questa sala. Qui darò 
i miei ricevimenti, balli, serate, etc. etc. È inutile che io entri nei 
particolari dell’arredamento che ancora non c’è… ma posso assicurarti 
che non si baderà a spese pur di fare una cosa magnifica e al tempo 
stesso di ottimo gusto… proprio così, sono parole dell’architetto, 
magnifica e di ottimo gusto”. […] Entrarono nella stanza cubica, 
sbarrata a metà da un banco di legno chiaro. Ma le mensole, dietro il 
banco erano vuote e mancavano ancora gli smilzi sgabelli a tre gambe. 
“Qui berranno come porci e poi andranno a vomitare sopra i marmi 
del bagno” ella dichiarò. E poi passando in fretta in una seconda 
saletta già tappezzata di verde ma vuota: “e qui speriamo che perdano 
al giuoco anche l’anima, posto che ne abbiano una…” E in una terza 
vuota anch’essa in fondo alla quale si apriva una nicchia con una 
vaschetta e una maschera di marmo, “e qui, sui divani che 
circonderanno le pareti, verranno, poveretti!, tra un ballo e l’altro, a 
sbaciucchiarsi un poco… una bella sfilata, no? Concluse, riuscendo di 
nuovo nel corridoio.  / “Sì” rispose Filippo “ma tutto questo non vale 
il vecchio.” / “Il vecchiaccio” ella ripeté ridendo e buttando indietro i 
capelli. Entrarono finalmente nella camera da letto. Tutta bianca, con 
un soffitto di travi neri, con pochi mobili parimenti neri. Un solenne 
letto di antico legno traforato e scolpito, con il capezzale protetto da 
una specie di baldacchino occupava tutta una parete. “E questa è la 
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camera nunziale” ella disse andando a sedersi sul letto, “mobili in stile 
spagnuolo… ti prego di osservare il letto… un pezzo da museo… è 





   L’idea di Vittoria è quella di organizzare una pantomima della prima notte di 
nozze con Filippo in veste di sposo; dice testualmente «“vediamo come si svolgerà 
la scena”».
447
 E la scena, in questo teatro allestito ai piani alti di una recente 
costruzione, così come era stato nel sogno premonitore di Filippo, prende forma 
fuori le pareti dell’attico, nello spazio della terrazza «larga e distesa, sparsa di vasi 
con piante e alberi, il basso e lungo attico dalle colonne doriche e dalle pareti 
marrone, pareva, su quella specie di vasta tolda, un cassero dipinto di nave».
448
  
   Ma la messinscena scivolerà di mano. Dalla terrazza Filippo guarda attraverso i 
vetri di una biblioteca in allestimento: 
   Una lampadina dalla luce forte, penzolante in cima al suo filo 
illuminava squallidamente gli scaffali vuoti e cupi che occupavano le 
tre pareti della stanza. Mucchi di libri in disordine si vedevano nei 
ranghi più bassi; altri se ne scorgevano in certe casse aperte, sul 
pavimento. Era una biblioteca, chiaramente una di quelle stanze che 





   Il «vecchiaccio»,
450
 ascoltando ciò che dicevano i due, ha pensato bene di servire 
loro un vero colpo di teatro. Si suicida. Lasciando la giovane sposa, con il suo 
recente compagno di scena, al destino di ristrettezze economiche da cui ella 
intendeva affrancarsi con il ricco matrimonio. Udito il colpo di pistola, Filippo fa 
subito irruzione nella stanza: 
   Lo sguardo gli cadde sopra la scrivania. La lettera del vecchio stava 
lì, distesa, ed egli l’aveva fermata con un libro. Filippo prese il libro, 
tutto rilegato di pelle marrone sdrucita e ne guardò la costa: era 




                                                 
446
 Ivi, pp. 1615-1617. 
447
 Ivi, p. 1618. 
448
 Ivi, pp. 1619-1621. 
449
 Ivi, p. 1621. 
450
 Ivi, p. 1622. 
451
 Ivi, p. 1623. 
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   Il finale, come anche in un certo qual modo il racconto, è un esempio di 
intertestualità. Sulla scena del primo atto de La casa nova di Goldoni, difatti, 
compaiono pittori, fabbri, falegnami; anche se, a differenza del racconto 
moraviano, ambientato alla vigilia delle nozze di Vittoria, nella commedia 
goldoniana, com’è noto, Anzoletto deve soddisfare i capricci di Cecilia, sposata 
soltanto da quindici giorni, aggiungendo spese a spese per l’appartamento, 
sebbene le sue sostanze siano ormai ridotte al lumicino. Singolare, inoltre, che per 
Sgualdo, il tappezziere, «Doman sarà tutto fenìo» (scena seconda, atto primo) 
proprio come è lasciato intendere nel testo moraviano; di più: la Cecilia 
goldoniana va nell’appartamento con «un conte straniero che adempie presso di lei 
l’onorifico ufficio di cicisbeo»,
452
 che è, in un certo qual modo, la funzione stessa 
di Filippo all’interno della pantomima ideata da Vittoria. Simile è, infine, la 




   Un’ultima considerazione, infine, circa il sistema dei personaggi. Esso è 
costituito da una gamma senza dubbio limitata di tipi umani, associati però ad una 
discreta varietà di situazioni: da ultimo, il tipo dello studente provinciale inurbato 
(che troveremo ancora, destinato ad una dolorosa esperienza di maturazione, ne 
L’imbroglio; disponibile nei confronti della vita, e vincente, invece ne 
L’architetto). E consideriamo, dall’altro lato, l’apparato tematico, inesorabilmente 
regolato da leggi statiche. 
   Al fine di evitare eccessive semplificazioni, è bene però precisare che in ciascun 
racconto (soprattutto perché si tratta per lo più di racconti più o meno lunghi, 
quindi ad alto potenziale narrativo) dal tema principale si diramano poi temi, per 
così dire, di “secondo grado” (il tema della noia esistenziale e del suicidio, ad 
esempio, in Fine di una relazione).  
   Vedremo fra poco come nei racconti de L’imbroglio Moravia intenda mostrare 
personaggi verosimili caratterizzati però dalla misura lunga del racconto e dai 
                                                 
452
 C. GOLDONI, Memorie, introduzione di Luigi Lunari, Milano, Rizzoli, 1997, p. 414. Cfr. anche C. 
GOLDONI, Memorie italiane, a cura di Epifanio Ajello, Napoli, Liguori, 2012. Per la commedia cfr. Tutte le 
opere di Carlo Goldoni, vol. VII, a cura di Giuseppe Ortolani, Milano, Mondadori, 1946. 
453
 «Ma in realtà aveva sognato una casa sua, come quella, per ani e anni. E ora doveva abbandonarla», in A. 
MORAVIA, La casa nuova cit., p. 1627. 
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valori di trama; e benché, scrivendo a Prezzolini Moravia parli di libro di novelle, 
è evidente che questi testi gravitano nell’area del romanzo, e che potrebbero essere 
agevolmente definiti anche ‘romanzi brevi’.  
 
3.3   Pareti fastosamente decadenti 
   Abbiamo già accennato al rifiuto di Mondadori di pubblicare L’imbroglio e 
come ciò abbia determinato l’avvicinamento di Valentino Bompiani, il quale 
sarebbe stato persuaso da Paola Masino a non lasciarsi sfuggire l’occasione. Il 
libro, finito di stampare nel febbraio del 1937, reca sul risvolto di copertina la 
seguente presentazione a cura dello stesso Moravia:  
   Nell’Imbroglio sono riuniti cinque racconti lunghi, o se si preferisce, 
cinque romanzi brevi nei quali, come già lo denota il titolo, l’autore ha 
cercato di dare un valore preponderante all’intreccio, perché la 
novella, egli dice, per risollevarsi dal presente stato di inferiorità di 
fronte al romanzo, deve riacquistare il suo antico carattere, tornare 
all’intreccio e all’aneddoto, giovarsi delle sue possibilità di scorci 
violenti e di sintesi affrettate, condensare i fatti in vere e proprie 
narrazioni: come quelle che farebbe a voce un uomo raccontando 
avvenimenti succeduti realmente. E, come in sue opere precedenti, 
egli ci mostra personaggi verosimili in situazioni eccezionali: gli 
uomini sono sempre gli stessi, ma quello che per colpa loro, o altrui, o 
del caso, può loro avvenire, è infinitamente vario e non conosce limiti 
di sorta. L’attenzione del lettore rimane così avvinta dalle 
conseguenze di certe passioni, come nell’Avaro o nella Provinciale, o 
dai contrasti tra forze e interessi opposti come nella Tempesta e 
nell’Architetto, o addirittura dalle ambiguità del caso come 
nell’Imbroglio. Il libro si distingue per vigore di rappresentazione, 
senso drammatico, penetrazione psicologica, verità di interessi dovuta 




     Nel racconto L’imbroglio che dà il nome alla raccolta, in modo più evidente 
che in altri testi, è tematizzata la pensione come luogo privilegiato dell’esperienza 
di Giammaria Bargigli, studente di legge, timido e impulsivo, dai tratti 
tardivamente adolescenziali: assecondando un suo desiderio di socialità, si imbatte 
nella scaltra Santina, e credendo di poterla sedurre finisce invece egli stesso 
sedotto e imbrogliato. Attraverso Santina Giammaria lega la propria vita a quella 
della «pensione Humboldt», nel cui «smorto e soffocato labirinto»
455
 si aggirano 
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 Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., pp. 1669-1700. 
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 A. MORAVIA, L’imbroglio, in Opere/1 cit., p. 1209. 
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personaggi singolari e sinistri, come il losco Negrini, la perfida Rinaldi (in verità 
Cocanari), la servetta Edvige. È dunque l’inesperienza di Giammaria a far da filtro 
allo squallore del luogo: egli vi compie tutte le scoperte essenziali, da quella della 
propria fisicità, al sentimento d’amore, alla disillusione. 
   Difatti, le vicende narrate avvengono per la massima parte tra le pareti della 
pensione (le stanze di Giammaria e di Santina, i labirintici corridoi e la sala da 
pranzo, lo stanzino della direttrice); al di fuori, invece, sono gli spazi di una 
pasticceria
456
 e, soprattutto, quelli del palazzo, aristocratico e decadente, dello zio 
di Giammaria.  
   Poche, indovinate pennellate nel descrivere la camera dello studente e l’insana, 
improduttiva atmosfera che vi attecchisce: 
   Era stato tutto il pomeriggio disteso sul duro e sgangherato sofà di 
reps a studiare le dispense di diritto internazionale; la camera vasta e 
male illuminata, dal soffitto gremito di scure pitture, dai mobili scuri e 
sordidi, nella quale nessuna cosa appariva bianca e pulita all’infuori 
degli asciugamani appesi sotto il lavabo, a forza di sigarette 
rabbiosamente fumate si era riempita di una lenta caligine turchina; in 




   Del resto, tutto in quella pensione, «un tempo proprietà di una vecchia inglese 
invaghita di Roma, e ora amministrata e diretta per conto degli eredi da una 
giovane vedova a nome Nina Lepri»,
458
 rinvia ad ambienti cupi, oscuri, poco 
ariosi, non senza accenti gravi e foncé, meno che per l’ufficio della direttrice, 
unica isola di comfort, come presto vedremo. È una pensione che, rispetto alle 
altre della categoria, eccelle per l’intrico dei bui corridoi tanto che nell’affastellarsi 
degli anditi Giammaria sperimenta, ancora al settimo giorno di permanenza, 
                                                 
456
 Non si tratta, a rigore, di una descrizione dettagliata sotto il profilo degli elementi d’arredo. Si dice di una 
«saletta rossa», luogo convenuto per l’abboccamento con Santina, spazio non meglio definito se non dal 
suono degli strumenti d’orchestra nella sala attigua. Nessun’altra cosa importa che la presenza di Santina e 
questa, a sua volta, sembra confermare l’indefinibilità della saletta fissando «lo spazio davanti a sé», ivi, p. 
1244. 
457
 Ivi, pp. 1205-1206. Cfr. anche poco dopo, p. 1207: «[…] Si spogliò in fretta, si osservò un momento allo 
specchio grosso e pieno d’ombra: non era ancora riuscito ad abituarsi alla propria nudità; e provava, 
guardandola la stessa meraviglia invaghita e scandalizzata che gli ispirava di solito il corpo nudo di una 
donna. Poi, rabbrividendo e saltellando sopra le mattonelle gelate del pavimento andò presso la porta a 
staccare dal massiccio attaccapanni in forma di candelabro il solo indumento che ne pendeva, una camicia 
bianca già indossata una volta e ancora pulita».  
458
 Ivi, p. 1208. 
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l’imprevedibilità di una struttura a rizoma, «tirando ad indovinare»
459
 la 
disposizione dei locali. Non è caso, allora, che la camera di Santina gli ‘appaia’ 
(simile alla sua, nella stessa aria scura e polverosa come nei cupi mobili); o che la 
prossemica tra i personaggi si rischiari solo verso la fine, quando l’imbroglio è 
smascherato e il vero volto dei suoi attori finalmente rivelato. Luogo di inganno, 
raggiri e truffa per l’ingenuo Giammaria, la pensione Humboldt è allegorico, 
simmetrico riflesso architettonico delle vicende che in essa nascono e si 
consumano. Situata «al quarto piano di un massiccio palazzo di una tetra fastosità 
ricca in stucchi, cariatidi, balconi e colonne, il tutto intonacato di giallo e velato di 
scura polvere»,
460
 essa si presenta simile nell’aspetto a «quello di tante altre 
pensioni di media importanza, stessi mobili vecchi e pieni di tanfo, stessa pulizia 
dubbia, stesso frequente odore di cucina, stesso profondo silenzio, stessi misteriosi 
andirivieni da una camera all’altra».
461
 Meno, come abbiamo detto, per un 
particolare, «per il numero e la lunghezza dei corridoi. Per quest’aspetto, 
veramente, la pensione Humboldt poteva dirsi più che rara, unica. Corridoi bassi, 
lunghi e stretti, di un informe e triste colore marrone, male illuminati, or qua or là 
interrotti da doppi usci grigiastri, si diramavano per ogni senso, rendendo la 
pensione molto simile ad uno smorto e soffocato labirinto».
462
  
   Anche la sala da pranzo partecipa della medesima desolazione, non differendo 
«molto dagli altri stanzoni della pensione se non nella forma. Era infatti più lunga 
che larga, e forse a causa di questa sua forma il soffitto decorato dei soliti scoloriti 
e incomprensibili arabeschi pareva altissimo».
463
 La luce smorta di due soli lumi 
entro «campane di vetro biancastro»
464
 sopra i tavolini addossati alle pareti, le pile 
di piatti e i cesti delle frutta disposti sulla tavola grande della direttrice in fondo 
alla sala, cui facevano capo le cameriere nel loro servizio, mentre da uno sportello 
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 Ivi, p. 1209. 
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 Ivi, p. 1209. 
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   Da quel luogo di comando, dietro la sua tavolona piena di posate e 
di stoviglie, la direttrice poteva vedere la sala quanto era lunga, con la 
porta dai vetri verdi da un lato, le due finestre dall’altro, le file dei 
tavoli coi pensionati seduti, e laggiù all’estremità opposta Gianmaria 
solo e impettito, davanti il suo piatto e la sua bottiglia, situato così 





   Dato mai prima messo in risalto, la «tavolona» della direttrice è prodromica 
della posizione di controllo e di dominio del Saro, in Agostino, seduto nella 
baracca «in cima alle dune».
467
 Del resto, quella della direttrice è la sola stanza a 
distinguersi nel desolante assieme di camere e corridoi.
468
 Quando Giammaria 
entra nel suo ufficio, il Bureau, riceve di primo acchito una doppia impressione 
ché a parità di ristrettezza degli spazi  («un vero bugigattolo e col soffitto in 
pendenza»),
469
 la stanza si rivela  
   ammobiliata in una maniera comoda e intima. Candide tendine 
velavano la finestra, un angolo era occupato da un sofà ricoperto di 
stoffa rosa e sparso di cuscini colorati, contro la parete si drizzava una 
                                                 
466
 Ivi, p. 1212. Cfr. anche il «tintinnio della porta a vetri» (p. 1213) attraverso la quale le due donne fanno il 
loro ingresso nella sala da pranzo Santina e la millantata madre, il cui «gonfiore ipocrita delle palpebre» (p. 
1214) è significativamente messo in rilievo dalla «luce indiretta» della sala (p. 1214). Ancora. «Nel 
momento in cui entrava nel vestibolo della pensione scoppiava contemporaneamente in fondo ai corridoi il 
cupo e metallico clamore del gong della cena» (p. 1258). Santina ammette di essere lei l’autrice dello scherzo 
del sapone a Gianmaria durante il pasto in comune; e dice: « “ma sono sicura che il signor Bargigli non si è 
offeso… diamine, abitiamo tutti nella stessa pensione, si sta come in famiglia”» (p. 1217). Notazioni che 
suggeriscono per il personaggio di Santina i tratti relativi alla sua cultura dell’abitare: «La camera era rimasta 
come Gianmaria l’aveva veduta un’ora prima; imbarazzato egli osservò per un momento le calze e le 
camiciuole affastellate sopra il tramezzo» (p. 1223). 
467
 Agostino, in A. MORAVIA, Opere/2 cit., p. 1345. 
468
 Ancora sul corridoio, in uno dei frequenti punti di giuntura tra sogno del personaggio e realtà: «Poi, come 
tuttora spinto dall’impeto fantastico del sogno, scese dal letto e a piedi nudi e in pigiama uscì nel corridoio. 
Poca luce di rade lampade smorte illuminava le pareti brune, il rosso tappeto del pavimento, le porte grigie e 
serrate. Rabbrividendo egli percorse tutto quel braccio di corridoio in fondo al quale era la sua stanza, svoltò, 
andò diritto alla porta dai vetri verdi dietro la quale Santina dormiva», in L’imbroglio, in A. MORAVIA, 
Opere/1 cit., p. 1240. Cfr. anche Il ritorno dalla villeggiatura, in L’amante infelice, Opere/2 cit, p. 293-294. 
469
 Ivi, p. 1225. In modo analogo, cfr. la baracca del Saro: «Dalla strada, le dune più alte in quel punto che 
altrove nascondevano tutto un lato della baracca. Poi, come salirono in cima alla duna, si scoprì una tenda 
rappezzata e sbiadita di un rosso rugginoso che doveva essere stata ritagliata in una vecchia di paranza. 
Questa tenda era legata per due capi a due pertiche conficcate nella sabbia e per gli altri due alla baracca 
“Quella è la tana” disse Berto. […] La baracca, come appariva, non aveva che una sola stanza; e gli piacque 
per la sua piccolezza come una casa di fiaba. Il soffitto era basso, le travi imbiancate, le pareti di assi grezze. 
Due finestre minuscole ma complete, con davanzale, piccoli vetri quadrati, sportelli, tendine e persino 
qualche vaso di fiori, diffondevano una luce bassa e smorzata. Un angolo era occupato dal letto, ben 
rincalzato, con un guanciale bianco di bucato e una coperta rossa, in un altro c’era un tavolo rotondo e tre 
seggiole. Sopra il piano di marmo di un cassettone si vedevano due di quelle bottiglie che contengono piccoli 
velieri o navi a vapore. Le pareti erano tutte coperte di veli agganciati a chiodi, di remi appaiati e di altri 
attrezzi marittimi», in Agostino, in A. MORAVIA, Opere/2 cit., p. 1345.   
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creanza a vetri, un gruppo di poltrone circondava il camino in cui si 
disfacevano gli ultimi tizzi rossastri e inceneriti di un fuoco di legna, e 
c’era finalmente una scrivania a cui in quel momento la direttrice 




    Giammaria ne è imbarazzato: la sua confusione nasce da una percezione 
heimlich, di domestico fidato e intimo e, assieme, da una strana familiarità tenuta 
celata e nascosta, inimmaginata: «pieno di una confusa impressione di benessere e 
di indiscrezione, come ad essere entrato in qualche luogo segreto e tiepido, 
Gianmaria, con il suo conto in mano, fece appena due passi sopra il tappeto, e 
tanto piccola era la stanza, che si trovò ad un tratto presso la direttrice».
471
 Sono i 
primi vagiti di un’immaginazione sensuale applicata ad una donna più grande di 
lui, come sarà per il Luca de La disubbidienza; seduto sul basso sofà, rifletté 
essere  
   sentendolo cadere sotto di sé, uno di quei sofà che la sera, buttati 
via cuscini e stoffa, si trasformano in letti. E pur guardando la 
direttrice, che ora, messo da parte il libro e inclinando la bella testa 
dai capelli neri, con la mano armata di matita confrontava con 
diligenza le cifre del conto, il ragazzo non poté fare a meno di 
immaginare quel salottino trasformato in stanzino da dormire, il sofà 
senza stoffa né cuscini, con le bianche lenzuola di lino aperte e 
spiegate e la direttrice che lasciati gli abiti del giorno, nudo il corpo 
grande, tenero e bianco, oppure già rivestita della sua lunga camicia 
si preparava a coricarsi nella cameretta ben calda e ben chiusa, sotto 




   Nella parte finale del racconto è la lunga descrizione del palazzo dello zio 
Mattia, un fratello del padre di Giammaria, ricco e scapolo.
473
 La sequenza è 
contrassegnata, a ben vedere, dalla reiterazione (barocca) del doppio: due sono le 
«antiche cariatidi», doppia è la fontana (nascosta, eppure resa presente nella sua 
«eco gelata della porta di pietra»), due sono le «nicchie gemelle» allo smonto della 
prima rampa, all’interno delle quali sono «due bianche statue di gesso», due sono 
le «sfingi alate di bronzo» a sostegno della tavola rettangolare e due, infine sono i 
                                                 
470




 Ivi, p. 1226. Per la dimensione del nascondimento, cfr. «“Ficcati qua dentro” le [a Santina] ingiunse 
Gianmaria. E spalancò i battenti del grande armadio vuoto», ivi, p. 1232.  
473
 Talvolta, qui e là, nella descrizione del palazzo, è dato di avvertire echi manzoniani. Per Moravia lettore 
del Manzoni cfr. Alessandro Manzoni o l’ipotesi di un realismo cattolico, in A. MORAVIA, L’uomo come fine 
cit., pp. 167-205. 
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commensali di quella stessa tavola, così come doppia è la finalità della visita di 
Giammaria allo zio (per sé e per Santina: altri due personaggi, al postutto).
474
 
   Più articolato è l’universo spaziale di un altro racconto de L’imbroglio, La 
provinciale, in cui oltre al palazzo delle due Foresi fa capo, più che mai desiderata 
dalla giovane Gemma, la villa al Querceto, una villa in cui ella trascorre i mesi 
estivi e che funge da polo opposto alla grettezza della vita di provincia ed anche da 
luogo di villeggiatura campestre; il palazzo, «un palazzetto decaduto e 
sgretolato»,
475
 è propriamente la «casa del vicolo» che, dopo gli agi in villa, «con 
la sua scala ripida e angusta e le sue rustiche camerette dava a Gemma un senso 
così acuto di scadimento e di miseria»,
476
 tanto da costringere la giovane ragazza a 
lacrimare in solitudine nella stanza da bagno «in quel vano maleodorante, 
guardando trasognata per la finestrella gli orti pieni di sole».
477
 Di contro, la villa 
«era antica e molto grande con logge, terrazze, vetrate e altre parti aggiunte in 
varie epoche, stava col suo giardino in mezzo ai campi».
478
  
   Ora, la casa delle Foresi e la villa condividono il medesimo paesaggio agreste 
rappresentato da una pianura coltivata.
479
 La città, Roma, è vagheggiata; e sede 
                                                 
474
 «Due antiche cariatidi dalle braccia muscolose ripiegate sopra le teste incurvate a sostenere un balcone di 
marmo, dai torsi erculei anneriti dalla polvere di molte età, rigati dagli scuri scolaticci di molte piogge 
evaporate per sempre, guardavano il portone nel quale, dieci minuti dopo di avere lasciato Santina, 
Gianmaria fece il suo ingresso. Al di là del portone si distingueva un cortile angusto ma popolato di nere 
vegetazioni; una fontana nascosta tra le ombre di quelle piante faceva udire il suo scroscio acquatico che 
risuonava limpidamente amplificato dall’eco gelata della volta di pietra dell’androne. Da quest’androne, la 
scala saliva sui piani superiori sotto certe volte basse e bianche, con gradini larghi ricoperti di un tappeto 
rosso. Gianmaria salì una prima rampa, attraversò senza porte in cui vegliavano, dentro due nicchie gemelle, 
due bianche statue di gesso, salì ancora una rampa un po’ più stretta e più ripida, percorse una galleria vetrata 
che guardava sul cortile e suonò finalmente ad una piccola porta, senza targa né alcuna altra specie di 
indicazione. […] Attraversarono così l’uno dietro l’altro una mezza dozzina di salottini tappezzati di stoffa 
rossa, uniformemente arredati con mortuari mobili neri incrostati di ornamenti di osso, pieni di quadri 
sottovetro, incorniciati anch’essi di nero; giunsero alfine in una chiara sala rotonda simile ad un tempietto, 
con una volta a cassettoni bianchi e in giro molte colonne doriche, e tra l’una e l’altra colonna busti scolpiti 
di personaggi antichi in cima a piedistalli. Una tavola rettangolare di marmo poggiata su due sfingi alate di 
bronzo, stava nel bel mezzo di questa sala, nel punto preciso in cui nel tempio si sarebbe trovato l’altare. E, 
l’uno davanti all’altro, sedevano alla tavola due persone: lo zio di Gianmaria e una vecchia signora vestita di 
gran lutto, con lunghi veli neri ricadenti sul cappellino alla Maria Stuarda, guanti neri, nastro nero intorno al 
collo grinzoso», in
 
L’imbroglio, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., pp. 1251-1252. 
475
 La provinciale, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., p. 1013. 
476




 Ivi, p. 1021. 
479
 «Ogni estate Gemma andava a passare un paio di mesi in una terra non lontana dove quella famiglia aveva 
una villa», ivi p. 1016. 
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della villeggiatura è la villa in campagna.
480
Ma la grama vita di provincia di 
Gemma Foresi non esalterà, come vedremo, la salute fascista, che vede la 
provincia in antitesi alla città (e ai suoi corrotti costumi), così come espressamente 
voluto da Mussolini nel suo noto Discorso dell’ascensione:
481
 quel Discorso, 
infatti, deciderà il carattere ruralista italiano del Ventennio, a svantaggio 
dell’urbanesimo e, certo, di quegli aristocratici e di quei borghesi che nelle città 
abitavano, luoghi di perdizione, da evitarsi in ogni modo, sia per gli effetti morali 
che per quelli sociali (ma soprattutto perché le élite urbane, politicamente 
ingestibili dal regime, contenevano in sé molte capacità di integrazione e di 
mobilità sociale).  
   D’altro canto, l’esaltazione della vita provinciale era già stata cantata da quei 
movimenti e gruppi letterari e artistici che si muovevano dentro al fascismo. Tra 
questi aveva un ruolo significativo l’esperienza del periodico toscano «Il 
Selvaggio» dal deciso sottotitolo Battagliero fascista, intorno al quale si raccolse 
un ampio numero di scrittori, giornalisti e pittori di quegli anni, interpreti del più 
genuino spirito ‘inurbano’ del regime. In uno dei suoi primi numeri, e 
significativamente prima del citato Discorso dell’ascensione, si legge: «Il Duce ha 
parlato di Fascismo rurale esaltandone la semplicità; e – in massima – tale 
semplicità è innegabile. Però raramente è in pratica valorizzata; e c’è sempre un 
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 Vedremo come le marine naïves di Agostino partecipino anch’esse di un gusto esotico, complementare ad 
una linea “selvaggia”, ma non affatto vicina alle cosiddette ‘colonie di vacanza’ fascista. Non vi sono, in altri 
termini, lungo la costa frequentata da Agostino e i suoi, tracce di insediamenti residenziali per la cura e la 
villeggiatura dei Figli della Lupa e dei Balilla; né è fatto cenno di politiche di organizzazione di massa della 
gioventù e dell’igiene sociale, laddove le figure popolari e laide del Tortima, del Saro e degli altri, 
rappresentano un mondo ingenuamente realistico o fantastico e, comunque, antiretorico. Cfr. la voce 
‘Colonie di vacanze’ in Dizionario del fascismo, a cura di V. DE GRAZIA e S. LUZZATO, vol. I, A-K. cit. Non 
così era il sanatorio di Girolamo che, benché articolato per ‘classi’ e costituito per fini speciali (elioterapia e 
ortopedia), rispondeva a finalità ricreativo-sanatoriali approntate dal regime per l’infanzia bisognosa, ivi, p. 
313. 
481
 «Mussolini tracciò le direttive della politica demografica del regime il 26 maggio 1927, con il celebre 
discorso dell’ascensione. Ricorrendo in notevole misura a formule retoriche, spiegò la potenza e il declino 
delle civiltà con le variazioni del tasso di natalità e sostenne che per restituire all’Italia la grandezza, 
bisognava fermare il mortale processo che, da mezzo secolo, aveva fatto crollare le nascite dal 38 per mille al 
27 per mille. L’urbanizzazione veniva indicata come principale responsabile dell’indebolimento demografico 
del paese. […] A tale scopo il governo lanciò una campagna di propaganda a favore del matrimonio, della 
maternità, della famiglia accompagnata da alcune misure economiche: tassa sul celibato, prestiti ai giovani 
sposi, esenzioni fiscali alle famiglie numerose, facilità di accesso ai concorsi per l’impiego pubblico e 
avanzamento accelerato nel settore privato per i padri di famiglia. Non mancarono neppure iniziative volte a 
frenare l’esodo rurale e l’immigrazione», in Dizionario dei fascismi. Personaggi, partiti, culture e istituzioni 
in Europa dalla Grande guerra a oggi, a cura di P. MILZA, S. BERSTEIN, N. TRANFAGLIA, B. MANTELLI, 
Milano, Bompiani, 2005, p. 37. 
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capoluogo di Provincia che si incarica di tenere a distanza il Fascismo dai centri 
minori, o di farlo cadere nella rete delle beghe cittadine».
482
 
      Quando poi, dopo il matrimonio, Gemma Foresi andrà ad abitare «in una 
casetta nuova situata fuori delle mura della città»,
483
 in una piccola casa «dai muri 
di pietre aspre e grigie, dal tetto di tegole rosse, dalle persiane verdi»,
484
 delusa per 
l’impossibilità di condurre vita agiata e cittadina, la sua condizione di provinciale 
infelice sarà definitiva, irreversibile: la casa «sorgeva sopra una specie di sperone 
dal quale si scorgevano forre e colline a perdita d’occhio fino al lontano orizzonte 
montuoso»,
485
 ed il marito, sbagliando, «aveva pensato di fare un piacere alla 




   Avrebbe l’intera redazione de «Il Selvaggio», per lei che veniva da una vecchia 
catapecchia, esultato al pensiero di «bianche comode casette» in provincia:  
   Quando in luogo delle vecchie catapecchie umide e tetre, prive di 
aria e di luce, nelle quali si muore di tifo, si vanno sostituendo bianche 
comode casette ove il sole entra festoso dalle numerose finestre 
fiorite, quando si ode levarsi dai campi fertili, tra le abbondanti messi 
biondeggianti, i frutti fioriti, i fieni odorosi, il canto lieto dei contadini 
che tornano soddisfatti dal lavoro; allora è il caso di esclamare: ecco la 
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 Fascismo rurale, in «Il Selvaggio», Anno  I, n. 6, Colle Val d’Elsa (Siena), 16 agosto 1924, p. 21. E 
ancora. «Le città non ci vogliono? I paesi si imbastardiscono? E noi facciamo un paese, secondo il nostro 
gusto, e per dispetto alla metropoli lo chiamiamo Strapaese», in M. MACCARI, Idee selvagge e parole a muso 
duro, in «Il Selvaggio», Anno III, n. 8, Firenze, 15-30 luglio 1926, p. 21. Com’è noto, la polemica di Maccari 
trovò poi una spalla robusta nella persona di Curzio Malaparte, il quale esaltava lo scontro letterario e 
politico degli Strapaesani contro gli «oppidiani», ovvero gli abitanti di Stracittà. «È noto che da troppo 
tempo, ahimè, la capitale di moltissimi italiani, di quelli che disgraziatamente fan numero e capitolo, non è 
Roma, né Firenze, né Napoli, né Bologna, né Milano, ma Parigi», in C. MALAPARTE, Strapaese e Stracittà, 
in «Il Selvaggio», Anno IV, n. 20, Firenze, 10 novembre 1927, p. 115. Malaparte non faceva certo giri di 
parole e attaccava frontalmente, nel novembre 1927, lo spirito borghese e liberale che aveva orientato e 
ispirato l’enorme crescita tra la fine del secolo e la Grande Guerra. La borghesia era il gruppo sociale da 
minare, da mortificare, da dileggiare, criticandone l’incapacità di offrire risposte adeguate alla situazione 
italiana postbellica, ma anche temendone, in qualche modo, un possibile risveglio. La borghesia come ceto 
sociale che aveva rianimato le città italiane dopo l’unificazione, che le aveva messe in comunicazione e ne 
aveva fatto i centri guida dei processi della crescita e dello sviluppo. Cfr. ibidem: «Tutti sanno quali siano i 
nomi dei più ostinati e convinti stracittadini: gente solo preoccupata di andar dietro agli strascichi delle varie 
letterature oltremontane, e di accendere moccoli a quell’ideale borghese che è il loro ultimo ideale letterario. 
A parte le loro giustificazioni, e i loro appelli alla necessità di uno spirito moderno italiano arieggiante gli 
spiriti della modernità anglo-francese, è chiaro che gli abitanti di Stracittà sono tutti, chi più chi meno, 
borghesi in vena di snobismo. La società borghese è da noi tutta quanta europeista». Il che equivale, nel ’27, 
ad un riferimento ante litteram, come s’è visto, per la vita di Moravia.  
483






 Ivi, p. 1059. 
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   Ma Gemma non è dello stesso avviso, preferendo alla provincia la più vitale e 
mondana città; per questo motivo, prende a frequentare una rumena, la Coceanu, 
che nel racconto è dapprima presentata come ilare e frivola compagna di svaghi, 
con chiara funzione emancipatrice dagli assetti concentrazionari della vita di 
provincia, per diventare poi, viepiù verso la fine, e con esiti drammatici, odiosa 
presenza, nemica della salubre vita familiare.
488
  
   È il tema dello straniero che, altrove precedentemente appena baluginato, qui 
acquista una precisa dimensione narrativa, dirimente ai fini della vicenda e 
dell’ideologia ad essa sottesa: la Coceanu è l’‘altro’ che interroga, illude e attrae 
l’ordinario di una vita piatta, senza sfondo, configurandosi nella sua duplicità di 
presenza e di scontro. Di accoglienza e di rifiuto. Quando, in seguito ad un 
violento litigio, la rumena sarà messa alla porta da una Gemma esasperata e 
furibonda (terminando bruscamente anzitempo la sua gravidanza),
489
 ad emergere 
è l’impossibilità di una convivenza à trois nella «casetta nuova», e questo perché 
la Coceanu è espressione di una dissomiglianza radicale con il ‘piano di famiglia’ 
approntato dal solerte marito, e condiviso (sposato) dalla provinciale.
490
 
   La rumena, infatti, ha una propria cultura dell’abitare, che per certi versi ricorda 
quella della Lisa de Gli indifferenti, tra il licenzioso e l’inzaccherato, reclamando 
                                                 
487
 R. PORTIGIANI, Ritorniamo alla terra, in «Il Selvaggio», Anno  I, n. 6 cit. 
488
 A riguardo, divengono distrazioni alla vita di provincia il cinema e l’albergo. «Il cinema si trovava 
nell’antico teatro della città: una sala immensa e tetra, con quattro file di palchi rossi e dorati e una cupola 
affrescata. […] Le dorature erano scrostate e mostravano il gesso bianco, le ninfe rosee dipinte nella cupola 
erano oscurate da larghe macchie di umidità, le vecchie poltrone col velluto rosso erano state sostituite da 
certe scranne di ferro che si alzavano e si abbattevano con un cupo fracasso. Ci era sempre un odore vecchio 
di folle scomparse, di fumo freddo, di segatura umida, di tempo piovoso», in La provinciale, in A. MORAVIA, 
Opere/1 cit., p. 1060; «Quindi tutti e tre si recarono all’albergo di Spagna dove abitava il Vittoni. Cenarono 
in fondo alla sala da pranzo del vecchio albergo. La maiolica ingiallita e consumata del pavimento, la luce 
filtrata delle lampade dai globi opachi, la cupola di vetri verdi davano un aspetto di piscina vuotata a questa 
sala, una piscina in fondo alla quale fossero stati collocati dei tavolini e delle credenze», ivi p. 1067. 
Singolare, inoltre, la prima notazione nel corpus di una chiesa: «Di fronte al plenilunio disteso sulle nere 
colline, ella [Gemma] gli mormorò [al Vittoni], provava lo stesso sentimento che in chiesa, certe sere 
d’inverno, quando tutte le navate e le colonne e gli archi sono al buio e dall’inginocchiatoio nascosto dietro 
un pilastro si vede soltanto l’altare con tante fiammelle di ceri che ardono tra i fiori tutt’intorno l’immagine 
scura e dorata della Madonna», ivi, p. 1072. 
489
 In antitesi, quindi, al programma che l’eugenetica sociale fascista assegnava alla sanità e alla tranquillità 
delle campagne, con la precisa funzione di ambiente ideale per la procreazione e la moltiplicazione della 
nuova umanità fascista. 
490
 Cfr. U. CURI, Straniero, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2010. 
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da ospite il diritto ad uno spazio per sé nella casa degli sposi novelli, ad un cono 
d’ombra nel quale rifugiarsi e immettere tutte le follie di stagione (il piccolo 
bricolage da vendere alle clienti, i rituali e i tempi di una femminilità cortigiana e 
futile): ella, in  buona sostanza, reclama per sé la camera che i coniugi avevano 
pensato per i figli e che, anche se «fredda e bianca di calce»,
491
 avrebbe saputo 
arredare di suo gusto;
492
 non così Gemma, che «vedeva la Coceanu nella stanza 
destinata ai suoi figli come un grosso insetto molle e bianchiccio che vi si sarebbe 
ingrassato e l’avrebbe riempita del suo tanfo e di cento minute porcherie».
493
  
   L’impossibilità di imprigionare i termini dell’abitare in un’univoca rete di 
significati (si traduce nel suo opposto ciò che Gemma aveva un tempo lietamente 
condiviso con la Coceanu), riconduce al ‘perturbante’ (unheimlich), tanto più 
angoscioso quanto più i vincoli del nucleo familiare segnalano l’emergere di 
un’urgenza di ordine e di decoro. A perturbare è la duplicità intrinseca alla 
scoperta di un nuovo stato borghese, a Gemma inedito, ma da sempre ambìto, 
sospirato; medesima duplicità matura il personaggio della Coceanu, da ospite 
(hospes) a nemica (hostis), secondo dinamiche che si intrecciano lungo il vacillare 
dei confini, dell’appartenenza.  
   In altri termini, perturba ciò che ha capacità di integrazione maggiore con 
contesti nuovi, laddove invece è la fissità dell’orizzonte provinciale a determinare 
chiusure e immobilismi. Che, al dire il vero, Moravia elude, seppure in coda al 
racconto. Marito e moglie, infatti, dopo la burrascosa esperienza con la ‘straniera’, 
lasceranno la «casetta nuova» diretti, finalmente, verso Roma. «Gemma poté 
vedere per un’ultima volta la città tutta nera ed ammucchiata sull’altura, ancora 
ammiccante con pochi lumi rossi sotto il cielo nubiloso e incerto».
494
 La capitale, 
                                                 
491
 La provinciale, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., p. 1082. 
492
 Ugualmente per il resto della casa. «La Coceanu proclamò subito dopo il pranzo, in una visita di 
perlustrazione per le stanze, che la casa non era così comoda come avrebbe potuto essere: qui andava un 
divano, là una poltrona, uno dei suoi paralumi avrebbe fatto una bellissima figura in quell’angolo», ivi, p. 
1084. 
493
 Ivi, p. 1082. Altrove la Coceanu è detta «questa specie di vampiro», ivi, p. 1083. 
494
 Ivi, p. 1090. La descrizione potrebbe essere agevolmente appaiata ad un legno inciso di Mino Maccari 
(pubblicato su «Il Selvaggio» del 30 maggio 1928, p. 38, b/nero) in cui la raffigurazione urbana è quella di 
una città medievale che sale verso l’alto. 
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di lontano, lentamente si profila nelle sue «basse costruzioni gialle, le palizzate, e 
il bianco pennacchio di fumo di un treno in movimento».
495
  
   L’equazione fascista che vedeva la città, l’ambiente urbano uguale alla più 
completa immoralità e al vizio, viene ribaltata. Qui, l’agognata dimensione urbana 
preannuncia palingenesi oramai insperate: al contrario della propaganda fascista, 
la città de La provinciale non è solo desiderata quanto, addirittura, positivamente 
connotata (a spregio dei discorsi mussoliniani e dei suoi sostenitori “selvaggi”). 
Nonostante il finto benessere del cinema di paese e la villeggiatura in campagna, il 
fascismo delle province cede alle contaminazioni e alle influenze democratiche 
della polis, e ad un possibile obiettivo di evoluzione per i nascenti ceti urbani. 
      Il finale ‘aperto’ de La provinciale è interdetto al personaggio protagonista de 
L’avaro che, in forza della sua scarsa prodigalità, rimarrà confinato all’interno 
della sicurezza domestica, degno erede dell’Oblómov di Gončarov: Tullio, questo 
il suo nome, chiuso nel suo palazzo, con la madre nella piccola stanza, i rimanenti, 
enormi, spazi vuoti della casa disabitati, le visite presso l’altrettanta desolata casa 
di una coppia di suoi amici, i De Gasperis, i piccoli inconsistenti riti della vita 
quotidiana.  
   Limitatamente alla sola prima parte del racconto, alla zona incipitaria segue il 
modello compositivo della rappresentazione narrativa d’un interno, secondo 





 - personaggi; 
498
 2) svolta narrativa
499





 3) svolta narrativa con descrizione di oggetti
502





 A dire cioè di moduli pressoché blindati di composizione. 
   La prima sezione, poi, è anche quella più interessante del racconto, perché in 
essa si inserisce un ampio inserto digressivo che riguarda le vicende della vita di 
                                                 
495
 Ivi, p. 1091. 
496
 L’avaro, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., p. 1095. 
497
 Ivi, pp. 1096-1098. 
498
 Ivi, pp. 1098-1102.  
499
 Ivi, pp. 1103-1104. 
500
 Ivi, pp. 1104-1105. 
501
 Ivi, pp. 1105-1111. 
502
 Ivi, pp. 1111-1124. 
503
 Ivi, pp. 1124-1126. 
504
 Ivi, pp. 1126-1129. 
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Tullio nel tempo che precede i suoi trent’anni; attraverso questa lunga analessi, la 
metamorfosi del vizio viene analizzata e scomposta in tutti i suoi elementi, con 
particolare attenzione ai dettagli cronologici, dagli anni dell’infanzia alle 
fallimentari esperienze amorose dell’età adulta. Proprio in riferimento alle vicende 
dell’età infantile, di Tullio si dice infatti che «abitava solo con la madre, il padre 
essendogli morto quando era ancora bambino»;
505
 orfano come lo è il Gianmaria 
Bargigli de L’Imbroglio, Tullio è affettivamente legato alla sola madre, la quale 
nutre per lui un affetto esclusivo e funge da filtro e censura rispetto ad ogni 
esperienza della sua vita. E tuttavia di Tullio, pur condensando in sé puerizia e 
maturità, non è fatto cenno d’una specifica descrizione d’ambiente, quella della 
camera da letto nella quale, come per la Carla de Gli indifferenti e il Girolamo di 
Inverno di malato,
506
 Moravia fa coesistere antifrasticamente le due età, infanzia e 
maturità (o uscita dall’infanzia).  
   Il milieu in cui si muovono i pur numerosi personaggi (e le complesse le 
relazioni che tra di essi si stabiliscono: oltre al protagonista Tullio, la madre, i 
coniugi De Gasperis, ed i tre parassitari frequentatori della casa di quest’ultimi, 
Parodi, Locascio, Varini), è informato ad immagini di assoluta desolazione: e ciò 
perché, teorematicamente, la storia di Tullio, dopo una serie di gesti tanto 
simbolici quanto stereotipati, appare senza redenzione, assorbita tutta in una cieca 
«volontà di dimenticare e di ritrovare la normalità».
507
 Che è la drammatica 
dell’avarizia: conservare e durare nel tempo così come si è sempre stati, senza 
scossoni o stravolgimenti di sorta, tenendo lontani, anzitutto, i sentimenti (figli di 
un’eloquenza sotterranea con la De Gasperis), in un vuoto di scena, e senza che la 
mano lesta e perspicace di alcuno faccia giustizia distribuendo per tutti, come pure 
in Molière accade, una lieta conclusione. 
   Pareti fastosamente decadenti inventano per questo trittico di racconti (con 
L’imbroglio e La provinciale) le medesime atmosfere: si leggano le sequenze 
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 L’avaro, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., p. 1098. 
506
 E tratteremo nel prossimo capitolo, a riguardo, del Tancredi de La caduta, di Agostino dell’omonimo 
romanzo, del Luca Mansi de La disubbidienza e del Marcello Clerici de Il conformista. 
507





 e dell’appartamento di Tullio,
509
 le anguste chiese,
510
 la 
casa dei De Gasperis, il suo «aspetto disadorno e rimediato»
511
 con il relativo 
chiosco in giardino
512
 e, infine, l’abissale solitudine degli ambienti più intimi.
513
 
                                                 
508
 «Egli abitava in un palazzo della parte antica della città, al quale certamente i proprietari non avevano 
messo mano da almeno un secolo. Si entrava per un gran portone guardato da due colonne annerite, e poiché 
non c’era ascensore si saliva ai piani superiori sotto certe alte volte fredde e piene d’ombra, per scalini così 
bassi che pareva di ascendere sopra un piano inclinato. Nei pianerottoli vasti come anticamere si aprivano 
porte di una nerezza di bitume, la vernice rossastra di un tempo essendosi con gli anni velata di una lustra 
patina grassa e scura. Ma se il visitatore varcava quelle soglie ed entrava negli appartamenti, invece delle 
belle sale dipinte e dei pavimenti marmorei che l’aspetto nobile del palazzo lasciava supporre, trovava 
anticamere, corridoi, e stanze grandi e late sì, ma piene di povere suppellettili, di stracci, di mobili vecchi e 
sgangherati. Il tutto immerso in un’aria buia e polverosa che non bastavano a rischiarare le finestre 
profondamente incassate nei muri grossi e aperte su certi vicoli dove i raggi del sole non scendevano che 
poche ore del giorno», ivi, pp. 1096-1097. 
509
 «L’appartamento di Tullio non faceva eccezione a questa regola. Lì, come dappertutto nel palazzo, 
ingombravano le stanze le solite cassapanche, i soliti armadi, le solite suppellettili di legno scuro, 
sgangherate e scomode, roba famigliare di quello che si trascina per le aste e per le eredità, senza stile né 
tempo. Soltanto in una stanza si era cercato di reagire a questo squallore di magazzino di robivecchi, ed era 
un salone che la madre di Tullio, quando aveva ancora in mano l’amministrazione, aveva fatto arredare 
secondo il suo gusto. Ne era venuto fuori una specie di anticamera di banca o di ministero, con i mobili tetri 
e massicci di falso rinascimento, il finto damasco alle pareti e due immensi quadri raffiguranti l’uno un mare 
in tempesta e l’altro la cima di un monte sassoso con le pecore e un pastorello. Quadri che, a sentir lei, aveva 
avuto per nulla, date le loro proporzioni, la quantità di colore prodigata sopra la superficie grumosa della 
tela, e non ultimo pregio, la verità della rappresentazione. In questo salone, del resto, la povera donna che 
conosceva pochissima gente non aveva mai dato quei ricevimenti ai quali pareva destinato», ivi, p. 1097. 
510
 «Alla salute spirituale di Tullio [sua madre] provvedeva in maniera generica includendolo nelle sue 
orazioni ogni volta che si recava a pregare in certe sue brutte chiesine piene di statue di legno dipinto, di 
drappi polverosi e di altre simili chincaglierie devote; ma della sua salute fisica si occupava ogni volta che 
gli poneva gli occhi addosso ossia soprattutto durante i pranzi, perché per il resto della giornata, Tullio 
evitava quanto più poteva la madre piagnucolosa e prolissa. Essi non mangiavano nella sala da pranzo troppo 
vasta e perciò difficile e costosa a riscaldarsi, bensì in una stanzetta che non era altro che il fondo del 
corridoio. Dal quale era divisa da una porta coi vetri opachi. In questo ripostiglio pieno di luce bianca e 
sonnolenta, entrava a malapena il tavolino ovale di legno giallo e tarlato e, durante l’inverno, un braciere 
d’ottone pieno di carboni accesi», ivi, pp. 1098-1099. 
511
 «Essi abitavano in fondo ad un quartiere quasi suburbano, in una specie di padiglione circondato da un 
giardino folto e negletto. In altri tempi doveva essere stato uno studio d’artista, di tale genere di costruzione 
aveva la squallida vastità e l’aspetto provvisorio. Non c’era che una vasta sala che riceveva la luce scarsa e 
piovosa da un gran finestrone dai vetri opachi. Di giorno questo enorme stanzone restava immerso in una 
ombra leggera e fredda che posava su tutte le cose come un grigio velo di polvere, di notte accese le due sole 
lampade che c’erano, un’oscurità nera restava negli angoli e tra le altre travature oblique del soffitto. I De 
Gasperis avevano uniformemente tappezzato questa loro dimora con una stoffa grigia e pesante che da metà 
delle pareti giungeva fino a terra; ma non inchiodata e tesa bensì libera e drappeggiata in grosse pieghe piene 
d’ombra che parevano cortinaggi di teatro e facevano supporre il vuoto là dove invece non c’erano che i 
muri. Completavano l’arredamento pochi mobili belli e antichi che facevano pensare che un tempo le 
condizioni dei due coniugi fossero state molto migliori. Perché, veramente, parevano dibattersi nelle 
strettezze: senza servitori, e costretti a cucinarsi da sé come avrebbero potuto attestare dietro un paravento 
certo fornelletto e certi piatti e tegami; […]. Ivi, pp. 1104-1105. Cfr. « […] l’aspetto disadorno e rimediato 
della loro dimora e di cento altre cose», ivi, p. 1107. 
512
 «Il giardino pareva avere la forma di un triangolo, ella girò per un vialetto, e alfine chinando il capo entrò 
sotto una specie di chiosco poggiato sopra i pilastri. “Mettiamoci qui”  sussurrò spazzando via con la mano le 
foglie secche e gli sterpi dal marmo di un banco. Tullio obbedì e le sedette accanto. Il chiosco era pieno 
d’ombre e di luci incerte, ma per le aperture vaneggiava la nebbia. In un angolo, si drizzava, reliquia dello 
studio, un cavallo di gesso tutto mutilato e mancante: nella penombra biancheggiavano la pancia gonfia e gli 
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Edifici malmessi, vernici sbiadite, annerite, bisunte, volumi ingombri di 
cianfrusaglie e malridotti mobili - quando non fasulli - in un’aria fosca su cui dalle 
profonde finestre la luce non cade che di rado; enormi saloni deserti, mai 
frequentati, bugigattoli ricavati nel fondo di un andito a bella posta riscaldati per 
lenire i rigori invernali; quartieri suburbani dai giardini trascurati, padiglioni in 
vece di appartamenti tappezzati con stoffe ai muri mal inchiodate, non più agiati, 
privi oramai di servitù, alla meglio accomodati nelle loro funzioni essenziali; 
stanzini squallidi, riflesso di una mediocrità di vita, umidi e maleodoranti… 
   Due, infine, potrebbero essere i momenti del racconto assurti a simbolo dello 
sfacelo, ed è quando la De Gasperis indica il proprio giaciglio nell’unico divano su 
cui sono seduti gli ospiti e, in particolare, il momento in cui le poche bottiglie di 
liquore sono accostate, con paragone ecclesiale, all’essenziale «sospensione» di 
una liturgia purchessia:  
                                                                                                                                                                  
zoccoli enormi, dalle zampe che accennavano un passo trionfale, il gesso era caduto scoprendo le stecche 
rugginose, un manico ricurvo di ferro sporgeva dal collo decapitato e pareva un getto di sangue nero», ivi, 
pp. 1125-1125. 
513
 «Rimasto solo, Tullio trasse un sonoro sospiro di sollievo e corse a chiudersi nel bagno. Qui, in un angolo, 
avvolta nella penombra, la vasca biancastra appariva piena per tre quarti di un’acqua verde ed immobile. 
Serpentelli di vapore, errando sopra la superficie liquida rivelavano che quest’acqua era calda.  […] Mai 
quello stanzino dalle pareti cotte e scurite dai vapori di tanti bagni, dalla tazza sconnessa a forza di sedute, 
dall’aria umida e scura, mai quella sordida e maleodorante cameretta di lavacri e dei bisogni gli era stata così 
cara né così affettuosamente famigliare come in questo momento in cui gli toccava difendere la sua pace e il 
suo denaro contro la rapacità e l’irrequietezza degli altri», ivi, pp. 1135-1136. Cfr. anche la descrizione del 
bagno in Il ritorno dalla villeggiatura, pp. 302-303, il più vecchio tra i racconti de L’amante infelice datato 
1938: «Gli apparve la vecchia stanza da bagno, vasta e squallida. La luce giallognola di una lampadina senza 
paralume inchiodata all’architrave, illuminava le pareti bigie pezzate di macchie scure di umidità. La vasca, 
di una forma antiquata, smaltata di un bianco ingiallito, era piena di un’ombra grigia. Un vasto armadio a tre 
battenti di legno grezzo occupava tutta una parete. Il pavimento era di losanghe rosse che sotto i piedi 
vacillavano e si smuovevano. Tarcisio, sempre con l’idea di calmarsi e di stendere i propri nervi depose in un 
angolo la piccola valigia e, sporgendosi al disopra  della vasca, introdusse un fiammifero acceso nella 
macchina del gas, specie di annerito cilindro sospeso sopra una mensola a mezz’aria. Un minimo boato e 
ventiquattro fiammelle bianche e violette brillarono ad un tratto nell’ombra della stanza. Tarcisio aprì il 
vecchio rubinetto di ottone. L’acqua cominciò a scorrere con discreta abbondanza. Ma raccogliendosi nel 
fondo non ne fugava quell’ombra bensì pareva assorbirla in una chiarità verdastra. Per un lungo momento 
Tarcisio guardò l’acqua scorrere scaldandosi e fumando. Pregustava quasi con un sorriso di triste 
ghiottoneria, il bagno bollente, delizia ultima tra tanti piaceri spenti. Si sarebbe adagiato in fondo alla vasca 
non lasciandone spuntare che gli isolotti affettuosi alle dieci dita dei piedi. Assorto, avrebbe guardato al 
proprio corpo adagiato, bianco e lungo, coi  suoi fini peli raminghi, come al corpo esamine di un annegato 
che secondo le correnti palpiti e si smuova. In quel liquido bollore, osservando gli scuri vapori aggirarsi 
pigramente sulla superficie dell’acqua, avrebbe dimenticato ogni pena. Distratto da questi pensieri al punto 
da non rendersi conto di quel che faceva, Tarcisio trasse dall’armadio un lenzuolo spugnoso e lo buttò sopra 
una poltrona di vimini presso la vasca, distese in terra un tappetino, mise una saponetta nuova nel 
portasapone». 
513
 Ivi, pp. 1108-1109. 
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   Ma il momento nel quale [la De Gasperis] doveva vergognarsi di più 
era quello in cui i giuocatori interrompevano la partita, Tullio i suoi 
discorsi e tutti insieme si raggruppavano nel mezzo dello studio 
intorno una tavola sulla quale, solo lusso di quelle serate, era collocato 
un vassoio con qualche bottiglia di liquore e un secchiello di ghiaccio. 
Questo momento, era chiaro, aveva per lei un valore quasi rituale; 
quelle bottiglie, quei bicchieri, quelle scheggie di ghiaccio, brillavano 
ai suoi occhi come le fiammelle dei ceri sopra gli altari; quei piccoli 
rumori dei cristalli e dei liquidi destavano in lei la stessa sospensione 
quasi mistica che nel devoto destano il tintinnio del calice e delle 




      Una retorica al rovescio, si direbbe. Nient’altro a condividere con la nuova Italia 
fascista, provinciale, consistente e solida, priva di inflessioni decadenti, attenta 
all’esaltazione dell’aria e del sole, della riproduzione umana seriale, omologata ad un 
immaginario di vigore e pienezza esistenziale e, massimamente, alla pervicace ricerca 
del consenso da parte della borghesia di provincia. Piuttosto, invece, nelle tre storie 
raccontate da Moravia poco spazio è riservato alla figura del borghese e l’attenzione è 
piuttosto per certa aristocrazia decaduta o misconosciuta, o decaduta e misconosciuta 
assieme. 
 
3.4   Architettura razionale ed esigenze di contemporaneità 
   La polemica fascista contro i pingui ceti borghesi parassitari (gli stessi si ricorderà, che 
il giovane Moravia aveva stigmatizzato in Villa Mercedes) e le istanze decadenti di certa 
ideologia disfattista promosse, come è noto, in un costante quanto ambiguo movimento 
dal centro verso la periferia, la piena affermazione del nuovo tipo umano 
dell’«ostinatamente ottimista», nient’altro che un nuovo modello sociale di cittadinanza-
militanza attiva, integralmente fascistizzata. Privilegiato e consapevole testimone della 
retorica di regime, tra ispirazioni modernizzatrici e istanze intellettuali, ancorché attivo 
protagonista della nuova Italia, l’architetto - la sua figura, il suo mestiere, il suo spazio 
operativo – fu senza dubbio al centro di una interessante alleanza tra Stato, committenza 
pubblica e privata, ideologia ‘rivoluzionaria’ e, certo, formazione del nucleo di una 
potenziale classe dirigente in seno alle libere professioni intellettuali. 
                                                 
514
 Di contro, nei racconti moraviani, il giovane Giammaria trova l’amore tra le adulte braccia della direttrice, 
Gemma perde il suo bambino, Tullio aliena a sé ogni ouverture sentimentale. 
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   In un significativo dialogo ad una certa altezza della narrazione ne La tempesta, tra i 
primi racconti de L’imbroglio, datato 1935, è riportato lo scontro tra un avvocato, tale 
Riccardo Bosso, facoltoso uomo d’affari à la page arricchitosi nella fortunata temperie 
di quegli anni, e un giovane architetto, Luca Sebastiani. 
   Bosso ebbe un gesto brusco “Non importa anch’io sono stato un 
pover’uomo, e poi la povertà non è una qualità, anzi spesso è una 
scusa… me lo lasci dunque dire a me… lei è un pessimista perché non 
è come dovrebbe essere un giovane e come ero io stesso alla sua età, 
fiducioso, lieto, sicuro di sé, pieno di speranze e di ambizioni, ma 
proprio tutto l’opposto: triste, sfiduciato, malsicuro, dubbioso, vecchio 




  Il motivo dell’acredine di Bosso nei confronti dell’architetto risale ad una competizione 
sentimentale per la bella Marta di cui entrambi sono invaghiti, ma più propriamente 
risiede nel diverso, opposto approccio alla vita emerso un anno addietro al tempo di un 
“concorso di idee” per la sede cittadina della Casa del Fascio. Tali concorsi, riservati ai 
giovani laureati e inizialmente istituti dalla Scuola di architettura di Roma, se erano un 
valido «strumento di diffusione, di condizionamento e perfino di controllo delle 
competenze professionali»,
516
 nondimeno suscitavano riflessi nell’acribia e nel ruolo del 
progettista, contribuendo a formare, non senza enfasi retorica, quel mito degli architetti 
come di una comunità di eletti,
517
 la cui opera era «caratterizzata – un po’ come era 
avvenuto per i medici – oltre che da una strumentazione tecnica, anche da un’enfasi 




   Riguardo a Bosso e al concorso così spiega a Marta Luca: 
   “Un anno fa, quando, appena dopo aver conseguito la laurea, vinsi 
un concorso per un progetto della sede del Fascio, egli [il Bosso] mi 
mandò a chiamare, mi fece una quantità di complimenti dicendo che 
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 La tempesta, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., p. 1305. 
516
 D. CALABI, L’architetto, in Storia d’Italia. I professionisti, vol. 25, Torino, Einaudi, 1996, p. 356. Inoltre, 
tra il 1926 e il 1942, oltre sessanta concorsi vengono banditi da città grandi, medie e piccole per la redazione 
di un piano regolatore edilizio. 
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 «Si spiega così il fatto che l’istituzione romana, entrando nel ’35-’36 a far parte dell’Università degli 
Studi come una delle sue facoltà, voglia distinguersi dalle altre chiamandosi, per l’appunto, “scuola” », ivi, p. 
340. 
518
 Ivi, p. 350. «A Urbino, il Congresso nazionale [del sindacato degli architetti, n.d.r.] viene organizzato non 
tanto per affrontare argomenti sindacali, quanto per stabilire “un’affermazione morale della categoria”: i 
novanta convenuti non esitano a sfilare tutti insieme in camicia nera, pur di mostrare come l’architetto sia 
balzato ormai in primo piano nell’attività culturale della nazione», ibidem. 
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ero un nuovo Vignola o Le Corbusier, che egli proteggeva i giovani, 
che l’avvenire era nelle mani dei giovani come me, che bisognava 
rinnovarsi o morire sai, le solite cose… poi mi chiese un progetto per 
un bel palazzo che intendeva costruirsi… Io gli feci un abbozzo di 
disegno e un preventivo ma allora scoprii che voleva spendere poco o 
nulla e che tutti quei complimenti non nascondevano che un vivissimo 
desiderio di valersi della mia opera senza pagarmi, lusingandomi con 
le chiacchiere e dandomi l’impressione che mi avrebbe lanciato… e 




      Siamo radicalmente distanti dal disfacimento tipico delle ambientazioni dei tre 
racconti sopra indagati de L’imbroglio. Qui il pretesto del concorso (e già il concorso 
stesso) libera l’immaginario d’un’architettura che è contemporanea, tale per cui ogni 
colpo di piccone inferto nel tessuto urbano è avvolto da un’aura risanatrice e di 
progresso. È la nascita dell’«architetto integrale»
520
 che, inserendosi nei processi di 
sviluppo urbano come teorico di modelli «razionali», si fa interprete delle richieste del 
potere economico e politico, com’è nel caso della committenza Bosso.
521
  
   Ma il profilo che Moravia disegna per il suo giovane architetto non pare essere del 
tutto allineato alle aspettative del mestiere così come si andava in quegli anni definendo; 
e, meno che mai, in consonanza con quelle dell’anziano avvocato, il quale fa mostra di 
ben aver compreso appieno lo spirito dei tempi: 
   “Vede, caro Sebastiani, io, ripeto, potrei esser suo padre, e gli 
uomini ho imparato a conoscerli… così quando lei si presentò da me 
per propormi quel progetto, anche prima di esaminare i suoi piani, 
capii che non se ne sarebbe fatto nulla e questo perché fin dal primo 
sguardo, per così dire, lo fotografai: costui, mi dissi, sebbene sia un 
artista di valore è un pessimista e ogni volta che intraprende qualche 
cosa non vede il successo bensì l’insuccesso… costui manca di 
slancio, di fiducia, di entusiasmo… con costui non riuscirò a far 
nulla… e infatti…” “Infatti che cosa?” non poté fare a meno di 
rimbeccare Luca, “Infatti non ci si mise d’accordo sul denaro che lei 
voleva spendere… altrimenti a quest’ora, quel suo palazzo, 
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 La tempesta, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., p. 1278. 
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 Quella dell’«architetto integrale» è «un’immagine vincente creata da [Gustavo] Giovannoni come risposta 
alle richieste di nuova professionalità presente nel paese: sapere scientifico e cultura umanistica si devo 
integrare nel progetto di architettura», D. CALABI, L’architetto, cit., p. 360.  
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 Cfr. una rivista di settore del 1934 : «La politica edilizia di Mussolini fu popolare presso gli architetti, non 
soltanto perché era una fonte di lavoro professionale, ma anche perché, a differenza della situazione 
prefascista, si poteva riconoscere un certo coordinamento tra pianificazione urbanistica, programmi  e 
possibilità di realizzare opere di un certo rilievo che coprivano situazioni arretrate o risolvevano situazioni 
anomale», in P. MARCONI, Propaganda culturale, in «Architettura. Supplemento sindacale della rivista del 
Sindacato Nazionale Fascista Architetti», 30 settembre 1934, n. 11, pp. 121-24, in D. CALABI, L’architetto, 
cit., p. 352. 
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pessimismo o non pessimismo era già fatto da un pezzo… e poi non 
fui io che venni a proporre checchessia ma lei che mandò a 
chiamarmi…” / L’altro storse la bocca, fece con la testa un cenno di 
diniego. “No, caro Sebastiani, no, le cose non stanno in questo 
modo… proprio non stanno in questo modo… e per farle 
maggiormente toccare con mano la realtà alla quale alludo, mi perdoni 
se le parlo di me: anch’io sono stato giovane, pieno di ideali e di 
speranze. Soltanto ed è qui che sta tutta la differenza, caro Sebastiani, 
io fui sempre, anche nelle peggiori avversità e Dio sa se ne ho avute, 
ostinatamente ottimista, vedevo sempre il bene non il male, credevo 
nella mia stella che presto o tardi avrebbe finito per farmi trionfare, 
avevo fiducia nella vita non sfiducia, ero un volitivo, non un abulico. 





   Il dialogo in cui Bosso, dopo averlo tacciato di essere un inguaribile pessimista, 
impartisce a Luca la propria lezione di saggezza sembra essere una citazione poco 
meno che letterale del dialogo di Merumeci e Michele nel capitolo VII de Gli 
indifferenti. Inoltre c’è tra La tempesta e Gli indifferenti, anche un’affinità più 
esteriore e “situazionale”, rappresentata dalla teatralità delle movenze dei 
personaggi, e dall’espediente del pranzo con funzione di raccordo delle varie 
tensioni narrative.
523
 Anche la prossemica dei personaggi presenta nel racconto 
una certa ripetitività: a determinate situazioni sono cioè associati, con precisione 
quasi algebrica, precisi atteggiamenti. 
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 La tempesta, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., pp. 1306-1307. 
523
 L’esito finale delle due vicende permetterà di evidenziare una significativa diversità. Se infatti, come è 
noto, l’unica possibilità che resta a Michele Ardengo è quella della “rinuncia” (per usare la nota categoria di 
Herbert Marcuse), ne La tempesta, diversamente da quanto avviene nella maggior parte dei romanzi, 
Moravia opta per lo happy ending: il giovane Luca Sebastiani riesce nell’attuazione della sua rivolta, e per 
questa ragione nelle ultime righe la tempesta annunziata nel titolo può positivamente esplodere. Ma, 
probabilmente, il rilievo più significativo riguarda quella corrispondenza tra stato d’animo e tempo 
atmosferico, che diverrà negli anni una delle peculiarità della narrativa moraviana. Ecco che ne La tempesta 
una simile corrispondenza risulta addirittura tematizzata, fin dal titolo e dalle prime righe: «egli [il giovane 
architetto Luca Sebastiani] si sentiva in quelle condizioni di nervosismo, di disappetenza e di oppressione, 
dalle quali, similmente alla tetra nuvolaglia che da più giorni pesava sulla città e soltanto la violenza di un 
temporale avrebbe potuto dissipare, intuiva che sarebbe stato vano sperare di uscire se non con qualche 
accesso o qualche crisi violenta e salutare; e intanto il meglio da fare era non far nulla e cercare di distrarsi in 
attesa della catastrofe incombente», ivi, p. 1269. Un’identica corrispondenza tra attesa di una catastrofe 
esistenziale e attesa del temporale si ritroverà, ad esempio, in alcune pagine de La disubbidienza: «Era un 
tempo che rassomigliava al suo stato d’animo e gli parve che l’uno si adeguasse all’altro, accordandosi in 
una sola attesa. […] Ma sentì che quel cielo si era rannuvolato per lui; e che egli doveva tenerlo d’occhio 
come un attore tiene d’occhio un altro attore per non lasciarsi sfuggire il momento in cui deve intervenire 
sulla scena», in La disubbidienza, in A. MORAVIA, Opere/2 cit., p. 1148.  
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   E tuttavia, se per la visione ottimistica dell’avvocato, nonostante l’età anch’egli 
vivamente inserito nel campo delle professioni intellettuali, è l’atteggiamento 
disfattista e rinunciatario dell’architetto - che pure avrebbe dovuto e potuto godere 
dell’eccezionale favore della politica edilizia fascista - a segnalarsi come 
eccentrico rispetto al sistema valoriale maggioritario indotto dal regime, di un 
mancato accordo economico tra le parti alfine si tratta: come a dire che, sul piano 
affaristico-speculativo, come era stato per il Merumeci de Gli indifferenti, certe 
sovrastrutture legate all’arte (il progetto vincitore per la Casa del Fascio, la bontà 
del progetto in sé) non riescono dirimenti ai fini della scelta per la costruzione del 
«palazzo nuovo», dalla consistente, redditizia cubatura, «alto e stretto di forse 
quattro o cinque piani».
524
 
   Ed ecco che l’edificio di Bosso, nel quale pressoché è ambientata l’intera 
vicenda,
525
 sorto ai limiti della città «nel mezzo dei terreni vaghi, in fondo ad una 
strada monumentale, quasi sul ciglio di uno di quei burroni nei quali i carri dei 
cantieri sogliono andare a scaricare i loro detriti»,
526
 si caratterizza per i puntuali 
elementi di lusso più che per la novità del disegno, dell’impaginato o della 
volumetria:  
   La porta d’ingresso del palazzo era illuminata, si distinguevano 
attraverso gli usci vetrati un vestibolo lussuoso pavimentato di marmi, 
e in fondo, in cima a quattro scalini ricoperti di un tappeto azzurro, 
simile ad un altare di nuovo genere, la gabbia dorata dell’ascensore. 
“È un palazzo nuovo” disse Marta rispondendo ad una domanda del 
giovane. “Per ora non ci sono che due appartamenti abitati, il mio e un 




   In modo analogo, ostenta ricchezza l’appartamento di Marta, seppur connotato 
da richiami ‘modernisti’:   
   La porta si aprì, entrarono nell’appartamento. Dapprima si trovarono 
al buio, quindi accese certe luci diffuse dissimulate nella cornice delle 
pareti, Luca poté vedere un largo corridoio bianco e affatto disadorno. 
Non c’erano mobili in questo corridoio fuorché lungo le pareti alcune 
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 La tempesta, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., p. 1277. 
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 Difatti, l’altro ambiente che dà inizio al racconto è un cinema, con le sue «fotografie esposte nell’atrio» e 
la «vastissima sala mezza vuota e tuttavia afosa», ivi, p. 1270. Un fugace accenno poi è riservato al prospetto  
barocco d’una chiesa, su cui «spiccavano, sospesi sul portale, due enormi angioloni in atto di suonare certe 




 Ivi, p. 1278. 
 
 137 
sedie di stile moderno composte di scintillanti tubi di metallo cromato 
ripiegati ad arte con poche spanne di stoffa nera sottesa tra un tubo e 
l’altro; le porte gli davano poi un aspetto quasi funebre perché erano 
nere e lucide come l’ebano, con una loro levigata e massiccia 





   Degli «scintillanti tubi di metallo cromato» e, più in generale, degli oggetti in 
acciaio (ricorderemo quelli già incontrati di Lassitude de courtisane e di Villa 
Mercedes) aveva scritto da par suo Edoardo Persico in un numero di «La Casa 
Bella»
529
 del ’32. Anche il salotto di Marta, «come e più che il corridoio, […] era 
ammobiliato in una maniera ostentatamente moderna. Sedie poltrone e divano 
erano fatte con i soliti tubi di metallo cromato, c’era un tavolino di vetro e di 
acciaio, nascondeva il pavimento un ricciuto tappeto bianco e marrone con disegni 
di quadri e di rettangoli incastrati e sfumanti l’uno».
530
 Così pure la camera del 
neonato, «tutta bianca da cima a fondo»,
531
 e la stanza della sorella di Marta, 
l’infida Nora, «comoda e bene illuminata e bene illuminata nella quale ogni cosa, 
dall’ampio letto matrimoniale agli armadi, alle sedie e alle mensole, era dello 
stesso stile alambiccato e ostentatamente moderno del salotto».
532
 Lucentezze di 
metallo sono poi nella sala da pranzo, ove pende «un bislacco lampadario 
composto di una palla di vetro opaco e di una mezzaluna di metallo nichelato».
533
 
   Suggestioni moderniste che troveranno maggiore eco ne L’architetto, qui ultimo 
tassello de L’imbroglio, «scritto insieme a La provinciale a Positano nell’estate del 
1936»:
534
 il racconto, in superficie, pare presentare lo sviluppo ideale della 
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 Ivi, p. 1279. 
529
 «Questi oggetti di acciaio inossidabile vogliono soprattutto essere altrettanti esempi di stile. Su questo 
argomento non si è detto, e non si dirà mai abbastanza: perché non tutti hanno raggiunto tale maturità di 
gusto da sapere trovare il bello dove veramente oggi si trova: negli oggetti più comuni della pubblicazione in 
serie. La brocca, il portafiori, il secchiello che pubblichiamo sono, in questo ordine, cose perfette ed 
esemplari: è, infatti, tutta l’intelligenza di un’epoca che ha concorso a crearle, con l’amore della bella 
materia, con la precisione della tecnica, e con l’armonia di una forma nuova che sa di laminatorio e di tornio 
meccanico. Ed anche, oggetti d’arte, perché il disegnatore vi è giunto attraverso la liberazione dagli stili 
classici, nella ricerca di una bellezza conforme all’estetica dei nostri giorni», in «La Casa Bella», luglio 
1932, in E. PERSICO, Tutte le opere (1923-1935), vol II, a cura di G. Veronesi, Milano, Edizioni di 
Comunità, 1964, pp. 73-74. 
530
 La tempesta, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., p. 1279. 
531
 Ivi, p. 1286. 
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 Ivi, p. 1302. 
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 Ivi, p. 1303. 
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 Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., p. 1704. 
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situazione de Gli indifferenti, laddove il giovane architetto Silvio Merighi si trova 
invischiato, suo malgrado, nell’ambigua situazione familiare della conturbante 
Amelia, promessa sposa al sordido Mancuso, ex amante della madre, donna di 
dubbia moralità. Ma che in realtà, in forza di una mutata declinazione del gusto, 
l’allusione tipica dell’intrigo moraviano avviene solo a livello di ‘cornice’, poco 
incidendo sull’emersione di valori e notazioni più dichiaratamente architettoniche. 
   Anzi, è L’architetto novella in cui Moravia esprime, attraverso l’allusività e la 
sintesi tipica della short story, una maggiore cognizione degli elementi altrove 
narcotizzati: da La tempesta, ad esempio, è ripreso il tema del “concorso di idee” e 
della condizione provinciale del giovane architetto, così come da Albergo di 
terz’ordine la figura dell’«uomo in grigio», vista nel primo capitolo di questo 
lavoro, certe linee oniriche qua e là disseminate nel corpus moraviano, ma che qui, 
come l’archetipica triangolazione sentimentale, sono orientate in direzione di una 
decisa palingenesi mancata, come presto vedremo (inoltre, la recente 
frequentazione dell’opera di Svevo, in quel torno di anni,
535
 fa sì che venga 
tratteggiato da Amelia un ritratto di Silvio alla luce della matrice salute/malattia). 
   La città di riferimento è adesso chiaramente Roma. In un’inconfondibile Piazza 
del Popolo è ubicata la pensione dove alloggia il giovane Merighi:      
   La pensione occupava tutto l’ultimo piano di una vecchia casa rossa 
situata in un angolo appartato di una delle piazze più vaste della città. 
Dal suo davanzale Silvio poteva vedere la piazza intera, rotonda e un 
po’ concava, con l’obelisco e le quattro fontane nel mezzo, i passanti e 
i veicoli minuscoli sparsi tutt’intorno, da una parte le due chiese 
gemelle con le cupole di ardesia poggiate sui colonnati, dall’altra le 
mura merlate e la porta, e in fondo, coperta di pini e di cipressi e 
popolata di statue, la collina con il suo belvedere e la pallida falce 
della luce sospesa nel cielo senza nubi.
536
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 «Solo in questi anni, fra il ’33 e il ’34, legge Svevo, al quale spesso la critica lo aveva accostato», in S. 
CASINI, Cronologia, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., p. XXXIII. 
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 L’architetto, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., p. 1146. Cfr. anche «La pensione era situata in una casa antica 
sulla cui facciata spiccava una lapide posta a ricordo del soggiorno che un secolo e mezzo prima vi aveva 
fatto un celebre poeta tedesco. Anche nelle stanze che erano vaste con volte e pareti affrescate e pavimenti di 
mattonelle rosse si respirava un’aria d’altri tempi insieme provinciale ed aulica. La stanza di Silvio era una 
delle più vaste così che agevolmente egli aveva potuto trasformarla in una specie di studio. Un paravento 
nascondeva il letto, il resto della stanza era vuoto fuorché in un angolo dove si drizzava un tavolone da 
ingegnere montato su cavalletti e con piano inclinato. Ai due lati della finestra c’erano ancora un’altra tavola 
più piccola e uno scaffale per i libri; alla prima Silvio sedeva per scrivere e per leggere, nel secondo aveva 
messo i suoi manuali e qualche raro romanzo. Ogni cosa era collocata al posto che le spettava con un ordine 




   Vincitore di un “concorso di idee”, stavolta «per il migliore villino moderno», il 
neoarchitetto dovrebbe far ritorno in provincia, reputando il padre il soggiorno del 
figlio nella capitale troppo dispendioso,
537
 se non fosse che la visita di «un uomo di 
bassa statura, vestito di grigio, con un cappello panama calato sugli occhi»
538
 viene 
inaspettatamente a correggere lo sfaccendato indugiare di Silvio. Il breve dialogo tra 
Gino Mancuso, questo il nome dell’uomo, e l’architetto è tutto informato a stabilire 
le coordinate del lotto di edificazione in un’area «fabbricabile in via delle Tre 
Madonne»,
539
 nei pressi di quella via Paisiello già incontrata in Villa Mercedes, ed 
immediatamente da entrambi riconosciuta come un’«ottima posizione»;
540
 la 
committenza, nel merito, è il progetto di un villino unifamiliare, mercé la fama della 
vittoria al concorso, così come ne La tempesta l’atteggiamento interessato del Bosso. 
   Quando l’architetto chiede di poter avere un colloquio informativo sul progetto del 
villino anche con la giovane fidanzata del trentacinquenne Mancuso, il luogo 
convenuto per l’appuntamento è la casa della madre della futura sposa, tale De 
Cherini, «un cognome curioso che suonava falso».
541
 Ma tant’è. La ‘falsità’ di quel 
cognome è traslata metonimicamente di lì a poco alla casa che questa abita, in un 
                                                                                                                                                                  
altri strumenti del mestiere sul tavolone, la cartella e il calamaio sul tavolo più piccolo. Ordinato fino alla 
mania, Silvio non poteva lavorare se vedeva qualche oggetto fuori posto; ogni mattina dopo le pulizie della 
cameriera riordinava ogni cosa per conto suo e non era contento finché anche la più piccola traccia del 
disordine notturno non fosse completamente scomparsa», ivi, pp. 1165-1166. 
537
 «Così [al padre di Silvio] non l’avevano soddisfatto né alcuni lavoretti di seconda mano che Silvio con 
molta fatica aveva potuto ottenere; né la vittoria assoluta ma meramente onorifica che il figlio aveva 
riportato al concorso per il migliore villino moderno. Ci voleva altro che un concorso, aveva scritto, altro che 
qualche fotografia e qualche articolo elogiativo. Finalmente spazientito gli aveva ordinato di tornare 








 Ivi, p. 1151: «La casa della De Cherini apparve a Silvio di un color rosa fragola impudico e congestionato 
come quello di una mucosa. Era una casa in stile moresco con merli che si disegnavano contro il cielo 
pallido, bifore di marmo bianco, arabeschi cremosi. Nel giardino che non aveva fiori né piante ma soltanto 
ghiaia, cemento e pochi alberelli tagliati in forma di palla, un cane bianco dal pelame lanoso e arruffato 
venne incontro a Silvio torcendosi e uggiolando». Ancora. «Le stanze anguste del pianterreno erano quasi al 
buio, la fantesca guidò Silvio in un salottino, accese una lampada, spalancò la finestra e senza dir parola se 
ne andò. Il salottino era arredato in stile Luigi XV, dappertutto erano mobiletti dorati, tende di finto damasco, 
specchi e bambole settecentesche. Alle pareti pendevano quadri numerosi di ogni dimensione i quali 
parevano tutti dipinti dalla stessa mano e rappresentavano per lo più nudi femminili e personaggi decorativi 
in costume. Silvio sedette sopra un divano e contemplò uno di questi quadri: una ciociara ridente in busto 
nero e gonna rosa, con un panierino di viole appeso al braccio. Non si udiva un sol rumore fuorché, 




lungo, sentito monologo dell’architetto che, imbevuto delle più aggiornate teorie 
d’architettura, non lesina ai tre uditori presenti (oltre alla madre, la figlia Amelia e il 
Mancuso) il suo teorema di segno generazionale, a carattere etico/estetico, su forma 
e sostanza dell’abitare.  
   Al fine di consentire le necessarie puntualizzazioni sulla scorta della teoria e prassi 
d’architettura all’altezza degli anni Trenta in Italia e, segnatamente a Roma, occorre 
riportare l’intera sequenza del monologo di Silvio Merighi. Un monologo che, come 
si vedrà, acquista i tratti ora della prolusione ora della critica militante, e che è 
indispensabile per comprendere il grado di penetrazione delle idee e del movimento 
razionalista presso le giovani leve dell’architettura italiana. Si tratta, agli effetti, di 
un appassionato endorsment, diremmo oggi, dei princìpi dell’architettura razionale: 
un vero e proprio ‘manifesto’ nel bel mezzo di un tracciato finzionale e, comunque, 
di un’opera narrativa. Una perfetta sintesi del coevo discorso architettonico che non 
ha pari, per chiarezza e felicità dei contenuti espressi, nella pur variegata messe di 
produzioni sul tema da parte di architetti o teorici dell’architettura. Leggiamo:    
   Assai sconcertato, ma senza lasciar nulla trapelare dei suoi 
sentimenti, Silvio trasse di tasca una matita e si chinò sopra i disegni. 
Subito gli altri tre gli sedettero intorno. “Prima di tutto vorrei esporre 
alcune mie teorie sopra l’architettura” incominciò non senza solennità. 
Al discorso che stava per fare non teneva più che tanto, né gli pareva 
molto più vero di tanti altri. Ma era una delle piccole astuzie che 
aveva escogitato per far buon effetto nella sua professione: mescolare 
alle spiegazioni tecniche un certo vago moralismo rinnovatore e 
ottimistico. Del resto, ricorrendo a questi accorgimenti non gli pareva 
di essere del tutto disonesto: in certo modo credeva alle idee che stava 
per esporre e salvo alcuni effetti obbligatori e altri inevitabili 
abbellimenti erano le stesse che di solito lo guidavano nel suo lavoro. 
“Queste idee” riprese dopo un momento di silenzio “si possono, a 
voler essere molto brevi, restringere in una sola perentoria 
affermazione: l’architettura ha da essere razionale. Ora cosa intendo 
per razionale? a questa parola il vostro pensiero ricorrerà a certe brutte 
case piatte, squallide, assurde, più simili a fornelli elettrici di cucina 
che a case. Niente di tutto questo. Per razionale intendo invece ogni 
costruzione rispondente prima di tutto alle necessità della vita che 
deve svolgersi dentro e poi a quelle del clima dell’ambiente, dei 
materiali impiegati e così via; senza escludere, anzi mettendo in prima 
linea, la necessità di non contravvenire al senso estetico che nell’uomo 
è fondamentale. Tanto per fare un esempio, un convento medievale è 
una fabbrica razionale: perché quelle lunghe file di celle, quei vasti 
refettori, quei corridoi nudi e sonori sono fatti apposta per una vita 
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austera, contemplativa, comunale qual’era appunto quella dei monaci. 
Anche razionali sono gli anfiteatri antichi costruiti in modo che si 
potessero udire e vedere gli attori d’ogni parte. E i teatri settecenteschi 
che nelle loro molteplici file di palchi riflettono le divisioni e le 
abitudini di una aristocrazia mondana e salottiera. E per venire ai 
giorni nostri sono razionali le fabbriche industriali, gli stadi sportivi, le 
scuole, gli ospedali, le caserme; tutte costruzioni parlanti di cui si 
indovina lo scopo al primo sguardo. A questo punto dopo avervi detto 
in maniera molto sommaria cosa intendo per razionale, verrò a 
spiegare cos’è irrazionale. Me la caverò dicendo una volta per tutte 
che almeno in architettura, irrazionale equivale a brutto. Farò un solo 
esempio, benché se ne potrebbero fare centomila, uno solo ma 
calzante: questa casa. Che vediamo? Che fuori è costruita in uno stile 
che per comodità chiamerò arabo. Lo stile cioè di un’epoca ormai 
tramontata e di una civiltà lontanissima dalla nostra. Evidentemente 
chi costruì questa casa avrebbe potuto con la stessa indifferenza 
costruirla, che so io? in stile svizzero, o fiorentino o  cinese. Dove non 
c’è la vita con le sue necessità, non c’è arte. L’architetto che costruì 
questa casa doveva essere un bugiardo; la sua opera è una bugia. Ma 
non basta: con una tale facciata era logico per lo meno aspettarsi un 
interno corrispondente: patio, porticato, terrazze e così via; e stanze 
mobiliate in stile orientale. Non sarebbe stato meno brutto, ma ripeto 
sarebbe stato logico. Nient’affatto: l’interno è quello di un villino 
moderno quanto alla disposizione dei vani e della scala. Quanto poi ai 
mobili ce n’è per tutti i gusti: Luigi XV, veneziani, quattrocento, Luigi 
Filippo, novecento e dieci, novecento e venticinque. Chi più ne ha più 
ne metta. Tirando le somme, abbiamo così una villa in stile arabo, con 
mobili di tutte le epoche, abitata da gente contemporanea. Ora questo 
è grave, gravissimo, e non soltanto in sede estetica ma anche in sede 
morale. La casa rispecchia la vita. Se io signora” egli soggiunse non 
senza enfasi rivolgendosi alla De Cherini che l’ascoltava attentamente 
con la faccia imbambolata e sorridente appoggiata sopra una mano 
“non la conoscessi e dovessi giudicare dalla casa della vita che ci si 
vive, risponderei senza esitazione: in questa casa si vive una vita falsa 
e malsana.” / […] “Detto questo sulla razionalità dell’architettura ciò 
che ora vi mostrerò non è altro che una conseguenza logica. La casa 
moderna per essere razionale deve anzitutto essere aperta alla natura. 
E questo perché la vita moderna si è riaccostata alla natura dopo un 
divorzio di molti secoli. Se non fosse stato per l’area che non lo 
permetteva mi sarebbe piaciuto ispirarmi alla casa pompeiana e fare 
una specie di atrio nel quale potessero guardare le camere interne. Ma 
mancava lo spazio e perciò mi sono contentato di fare in modo che 
ogni stanza avesse la sua parte di aria e di luce. Naturalmente ho 
abbondato in grandi finestre e dove era possibile in terrazze. Venendo 
ad altri aspetti ho cercato che le stanze avessero la maggiore 
autonomia che fosse possibile senza per questo ricorrere a corridoi e 
passaggi ingombranti. Inoltre è mio parere che certe stanze sono un 
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resto di altri tempi e non servono più a nulla. Per esempio il salotto. 
Oggidì non si riceve più, non c’è più società, non si danno più le feste 
convenzionali di un tempo. Tutt’al più si viene visitati per motivi ben 
definiti da amici, colleghi, parenti, fornitori. Perciò niente salone, ma 
soltanto una stanza grande che potrà servire così da sala da pranzo 
come da salotto. Necessaria invece anzi indispensabile è una bella 
stanza per i bambini che potranno nascere” egli continuò asciugando 
con il fazzoletto una lagrima che gli era caduto proprio nel mezzo 
della stanza di cui stava parlando. “E questa stanza vuol essere vasta, 
ariosa, piena di sole, in modo che fin da principio i bambini si abituino 
a vedere nient’altro che cose luminose, belle, chiare. Questa stanza 
come vedete l’ho messa in un angolo in modo che guardi con due 




   Anzitutto, giova constatare che, contrariamente al suo collega Sebastiani, il 
giovane architetto si pone in contiguità ideologica con l’«ottimismo» dell’avvocato 
Bosso, mescolando, con fare entusiasta e non poco solenne,  «alle spiegazioni un 
certo vago moralismo rinnovatore e ottimistico»: cifra interessante che immette 
l’intero suo discorso nel solco tracciato dalle dichiarazioni di principio del Gruppo 7 
su «La Rassegna italiana» del 1926, poi riprese in «Quadrante» di Bontempelli nel 
marzo 1935, cioè a ridosso della composizione moraviana de L’architetto.
543
  
   Ora, sono noti - nel primo capitolo discussi –  i rapporti tra Moravia e Bontempelli, 
il quale dopo l’avventura di «900» e l’ingresso nell’Accademia d’Italia è nel 1933 
fondatore con Pier Maria Bardi di «Quadrante», sottotitolato «Mensile di arte, lettere 
e vita», rivista aperta a dibatti letterari e artistici, pur occupandosi prevalentemente 
di architettura, tra spirito innovatore fascista e respiro internazionale, cosmopolita.
544
 
A ciò si aggiunga che proprio a Roma, nel 1928 organizzata da Adalberto Libera e 
Gaetano Minnucci, cadeva la ‘Prima esposizione italiana di architettura razionale’, 
evento interpretato da Giuseppe Terragni, uno dei sette firmatari del manifesto, 
come salutare espressione «squadristica» dell’architettura italiana.
545
 Ed è molto 
                                                 
542
 Ivi, pp. 1159-1162. 
543
 G. CIUCCI–F. DAL CO, Architettura italiana del ’900. Atlante, Milano, Electa, 1990, pp. 100-101.  
544
 Cfr. voce ‘Bontempelli, Massimo’, in Dizionario del fascismo cit., pp. 185-186. Invero, la rivista è 
caratterizzata da un’astratta intransigenza razionalista, in contrapposizione con coloro, tra i razionalisti 
(come Pagano) «che si spingono a compromessi nella speranza di incidere sul mondo professionale e 
produttivo», in Razionalismo architettonico e impegno politico tra arte e impegno politico in G. CIUCCI–F. 
DAL CO, Architettura italiana del ’900. Atlante cit., p. 97. 
545
 Cfr. voce ‘Architettura’, in Dizionario del fascismo cit., p. 91. Così Libera e Munnucci nella 
Presentazione alla ‘Prima Esposizione d’architettura razionale a Roma’: «Perciò – affermazione solenne – a 
Roma si è raccolta, in una Prima Esposizione di Architettura Razionale, una gran parte dei tentativi e dei 
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probabile che Moravia, vicino ai circoli culturali più attenti della capitale, ne abbia 
avuto diretta conoscenza, non foss’altro perché tre anni più tardi, nel ’31, ancora a 
Roma, il Miar, per la curatela di Bardi, allestiva la ‘Seconda mostra dell’architettura 
razionale’ che fu addirittura inaugurata dallo stesso Mussolini.
 546
 
   Senza sorpresa, in realtà: la politica del Duce era, per così dire, sinergicamente 
attenta alle retoriche dell’architettura razionale, l’unica in grado di interpretare la 
«contemporaneità» espressa dal fascismo.
547
 I temi dell’architettura razionale, difatti, 
incontrano le esigenze di ordine e disciplina imposte dal regime, in uno con lo 
spirito nuovo, «dono prodigioso, che non tutte le epoche d’arte né tutti i periodi 
storici hanno posseduto»;
548
 e stabiliscono altresì corrispondenze fra le diverse 
forme dell’arte, «tra certe astrazioni di Bontempelli e certa pittura di De Chirico, 
Carrà, Sironi»,
549
 con particolare attenzione allo stile, vera e propria parola chiave, 
non a caso a centro del panegirico del nostro Silvio Merighi. 
   Che di un panegirico, in sostanza, si tratti è evidente sin dalle prime battute: 
«l’architettura ha da essere razionale», sentenzia il neoarchitetto; e, dopo una 
                                                                                                                                                                  
progetti: realizzati o no. L’abbiamo decisamente chiamata razionale, benché questa parola non corrisponda 
perfettamente al concetto, che non si può solo definire razionale un’opera ché come l’architettonica deve 
essere anche arte. Ma è la parola più esatta che distingua o definisca questo concetto, chiarificandone il 
contenuto di costruzione, tecnica, raziocinio che la differenzia dagli altri tentativi che sono soltanto originati 
da volute ricerche del nuovo all’infuori di ogni realtà. L’architettura razionale – come noi la intendiamo – 
ritrova le armonie, i ritmi, le simmetrie nei nuovi schemi costruttivi, nei caratteri dei materiali e nella 
rispondenza perfetta alle esigenze cui l’edificio è destinato», in G. CIUCCI–F. DAL CO, Architettura italiana 
del ’900. Atlante cit., p. 103. 
546
 Cfr. Razionalismo architettonico e impegno politico tra arte e impegno politico in G. CIUCCI–F. DAL CO, 
Architettura italiana del ’900. Atlante cit., p. 97. «L’inizio del movimento razionalista italiano viene 
comunemente fatto risalire al dicembre 1926, quando compare il primo di una serie di quattro articoli a firma 
Gruppo 7, composto da Castagnoli (presto sostituito da Libera), Figini, Frette, Larco, Pollini, Rava, Terragni. 
[…] I giovani razionalisti sostengono che l’architettura moderna non è negazione del passato, ma espressione 
del “nuovo spirito” proprio della nuova epoca: il moderno è paragonabile ai grandi periodo del passato in cui 
“si è creato uno stile”. Compito dell’Italia fascista è allora di ricondurre il paese all’eccellenza passata, “fino 
a dettare alle altre nazioni uno stile”. Uno stile che deve nascere non dall’individualismo di tipo futurista ma 
da un’azione collettiva, non dall’avanguardia distruttrice ma dall’ordine instaurato. Al proposito, bisogna 
ricordare che solo in seguito, anche per rintuzzare l’accusa di dipendenza dell’architettura italiana da modelli 
stranieri, si costruisce un legame ideale tra futurismo e razionalismo, come proclamano Libera e Minnucci 
nella presentazione della Prima esposizione di architettura razionale nel 1928, e ribadiscono le successive 
dichiarazioni di Marinetti, di Fillia, di Sartoris, di Terragni. Ma i principi assoluti, classici, che i razionalisti 
sostengono sono estranei al futurismo. Ciò che lega i due movimenti è principalmente il senso politico della 
loro azione. […] Pertanto è di grande significato, per i razionalisti, la presenza di Mussolini alla 
inaugurazione della Seconda mostra dell’architettura razionale, nel 1931 a Roma, organizzata dal movimento 
per l’architettura razionale, il Miar». 
547
 Cfr. voce ‘Architettura’, in Dizionario del fascismo cit., p. 91. 
548
 Estratto da «La Rassegna italiana», dicembre 1926; ristampato in «Quadrante», marzo 1935, 23, in G. 





esemplificazione della razionalità costruttiva nella storia (dai conventi agli anfiteatri 
alle fabbriche industriali), ad essere infirmati sono gli esempi di ‘irrazionalità’ 
applicati alla casa della De Cherini, la cui compresenza di più stili architettonici e di 
arredamento, in quanto illogica, irrazionale rispetto ai tempi attuali, è di per sé 
denuncia della amoralità dei suoi abitanti («in questa casa si vive una vita falsa e 
malsana»). 
   Il secondo momento dell’orazione dell’architetto razionalista è più propriamente 
propositivo, progettuale. «La casa moderna per essere razionale deve anzitutto essere 
aperta alla natura»: è l’elogio della luminosità, degli spazi ampi, chiari, ariosi, 
alleggeriti dai corridoi e, massimamente, dai salotti, inutili, inattuali, evocativi di una 
distribuzione dei vani (rappresentanza, abitazione, servizio) d’antico stampo, 
prodotti di una socialità ormai âgé, distante dallo spirito ‘fluido’ dei tempi nuovi. 
   In effetti, a voler brevemente rendere conto delle proposizioni espresse 
dall’architetto moraviano, senza entrare nel merito di un’altra importante rivista del 
tempo, «Stile»,
550
 occorrerebbero la sola citazione di Piero Bottoni sul numero del 
luglio 1933 di «Quadrante»,
551
 e ancor di più, in quello stesso anno, le copiose 
attestazioni teoriche di Bontempelli sulle questioni legate al gusto, all’ordine morale 
e ai risvolti architettonici;
552
 oltre che certe acute posizioni polemiche di Persico.
553
 
                                                 
550
 «Gli anni fra il 1932 e il ’36 furono segnati dalla ricerca di un’architettura che superasse le differenze di 
linguaggi in cerca di un nuovo stile. Stile fu appunto il titolo della pubblicazione curata nel 1936 dai giovani 
Banfi, Belgioioso, Peressutti e Rogers (tutti uomini fra i ventisei e i ventotto ani) nell’ambito di «Domus», la 
rivista di Ponti: uno stile astratto e libero da forme prefigurate», in ‘Architettura’, in Dizionario del fascismo 
cit., p. 92. 
551
 «La riforma della casa secondo i nuovi concetti dettati dal razionalismo si è iniziata in Italia dall’interno 
delle case assai prima che dall’esterno. Anche se in condizioni particolarmente difficili […], i giovani 
architetti razionalisti già nel 1928-29 avevano rifatti alcuni interni di vecchie case creando degli ambienti di 
assoluta modernità in sostituzione sovente a un eterogeneo bric-à-brac di stili e maniere. […] Dove 
l’arredamento moderno ancora manca invece di diffondersi è nel ceto popolare e nella piccola borghesia», in 
‘Casa’, in Dizionario del fascismo cit., p. 252. 
552
 «Molti mi domandano perché da qualche tempo vado intrufolandomi nella polemica per l’architettura 
moderna, dato che di architettura sono notoriamente digiuno. Risponderò sùbito, e pubblicamente, che la 
questione mi appassiona, perché non c’è una questione di architettura, non è neppure una questione di gusto 
e di estetica: è una questione di ordine morale. La polemica intorno all’architettura è una polemica 
profondamente politica. I primi scontri tra architetti razionalisti (lo so, è una parola imperfetta, è un epiteto 
provvisorio; ma ci serve per intenderci; lo cambieremo quando ci accorgeremo che invece di farci intendere 
ci confonde le idee) i primi scontri, dicevo, tra architetti razionalisti e architetti tradizionali danno questo 
risultato: che i tradizionalisti hanno detto agli altri: “Va bene; costruite pure voi gli edifici utilitari, scuole, 
caserme, case popolari, stazioni, centrali elettriche, sanatori, stadi. Tutto questo è la ‘architettura effimera’. 
Noi per contro faremo l’architettura monumentale, il monito del nostro tempo; faremo le case padronali, le 
ville», in M. BONTEMPELLI, L’architettura come morale e politica, in G. CIUCCI–F. DAL CO, Architettura 
italiana del ‘900 cit., p. 117. Poi, in polemica con i “relitti” dell’architettura ottocentesca: «No, l’architetto di 
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   Ma Moravia è un romanziere, seppure qui alla piccola scala del ‘racconto lungo’; 
e, col tipico suo movimento atto a sovvertire le posizioni di partenza, ci consegna un 
finale in cui al tratto compiuto, quasi diurno, del progetto da realizzare si sostituisce 
un’architettura immateriale, onirica, a suo modo surreale, tanto che viene da dire, 
con parole imprestate da Sinisgalli, che «è vero che i sogni sono a lapis ma non si 
possono disegnare. L’architettura dei sogni non si fa disegnare».
554
  
   Bene, la sequenza finale che chiuderà di lì a qualche pagina L’architetto, malgrado 
le accalorate acquisizioni teoriche del suo razionalismo in architettura, fornirà una 
prospettiva inedita in seno al modello di interpretazione organica della spazialità, 
ponendo i particolari del progetto nel quadro di un universo continuo, restituito al 
mondo nella sua realtà profonda, per niente «ostinatamente ottimista»,
555
 che porta 
                                                                                                                                                                  
oggi non è il costruttore di una casa, l’architettura moderna è la strada, il quartiere, la città. Ora una strada, 
un quartiere, una città non sono la somma aritmetica delle case che la compongono. L’occhio dell’uomo oggi 
si abitua a vedere e giudicare come unità architettonica lo snodarsi, svolgersi, dilagare dei suoi quartieri. Già 
s’è imposta la nozione del “piano regolatore” come d’un soggetto d’architettura. La moderna architettura non 
potrà considerarsi se non come architettura di città. L’architettura viene ad assumere quasi un piglio 
narrativo», ivi, p. 118. E ancora, ibidem: «[…] E se il borghese difficilmente riuscirà a capire un villino 
d’architetto moderno (e soltanto lo subirà quando anche in questa materia si sarà creato un efficace 
snobismo) per contro il popolo con tutta naturalezza accetta l’arte nuova, perché essa soddisfa in pieno la sua 
limpida necessità di identificare il bello col semplice»; «[…] Delle altre arti forse la sola letteratura ha già 
mostrato di sentire questa necessità: la migliore letteratura italiana sta rivelando degni sforzi nella ricerca 
d’una superiore semplicità quanto ai mezzi, d’una profonda elementarità quanto alla sostanza»; «[…] 
L’ammonimento gridato dall’architettura e dalla poesia – edificare senza aggettivi, scrivere a pareti lisce – 
deve diventare una norma per tutta l’arte, anzi per tutto il costume quotidiano». 
553
 «La verità è che il razionalismo italiano non è nato da nessuna esigenza profonda, ma da posizioni 
dilettantesche, come l’europeismo da salotto del “Gruppo 7”, o da pretesti pratici da cui è escluso qualunque 
motivo di interiorità etica. Per questo ai “razionalisti” italiani può essere validamente rimproverata la 
mancanza di stile: la polemica ha creato soltanto aspirazioni confuse, come quella della “contemporaneità”, e 
della “moralità”, senza nessuna aderenza a problemi reali, e senza nessun vero contenuto. La guerra tra 
“razionalisti” e “tradizionalisti” si è risolta, così, in un dialogo vuoto e inconsistente in cui gli avversi 
interlocutori rappresentavano la stessa impreparazione teorica e la stessa incapacità a risolvere il quesito di 
un’architettura che non sia sterile mistificazione. L’ostacolo maggiore ad un’affermazione integrale del 
“razionalismo” in Italia è consistito nella incapacità dei suoi teorici a porre rigorosamente il problema 
dell’antitesi fra il gusto nazionale e il gusto europeo», in «L’Italia Letteraria», 6 agosto 1933; ora in E. 
PERSICO, Tutte le opere (1923-1935) cit., in G. CIUCCI–F. DAL CO, Architettura italiana del ‘900 cit., p. 118. 
Cfr. anche le posizioni di Alfonso Gatto, curatore degli Scritti critici e polemici di Persico, e la linea Gatto-
Sinisgalli, i cui scritti «assumevano, in maniera non del tutto anfibia, una (anche se sibillina) connotazione 
politica, una sorta di metafora complessiva del dissenso», in E. AJELLO, Per un’architettura morale: 
Sinisgalli e Gatto, in AA. V.V., Il guscio della chiocciola. Studi su Leonardo Sinisgalli, Stony Brook, New 
York, Edisud Salerno-Forum Italicum Publishing, 2012, p. 316. 
554
 L. SINISGALLI, Architettura e utopia, in ID. Furor mathematicus, in E. AJELLO, Per un’architettura 
morale: Sinisgalli e Gatto cit., p. 318. 
555
 Un testo decisivo sulla questione ottimismo/pessimismo è in una lettera aperta di Moravia a Prezzolini su 
«La Nazione» del 25 giugno 1961: «Il pessimismo in realtà è il solo atteggiamento veramente sano che 
l’uomo possa avere nei confronti di se stesso, a condizione però che riguardi il suo destino di creatura 
effimera e non le opere che pur tuttavia egli deve portare a termine. Io sono pessimista sulla situazione 
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con sé l’ineludibile esperienza della distruzione, di una palingenesi mancata, 
appunto, come sopra si diceva.  
   Come per il Filippo Milone de La casa nuova, prende avvio inconsapevole, 
dolcemente sospeso tra sonno e veglia, il lavoro onirico dell’architetto, trasognante 
dietro i vetri del parabrise d’un’automobile in compagnia di Amelia De Cherini.  
   Sarà questa possibilità progettuale che, sia pure in modo paradossale, e in 
negativo, permette di esperire il manufatto architettonico nella sua essenza di 
rêverie, facendo comprendere come il lavoro che l’arte conduce sullo spazio, 
attraverso i tentativi costanti di rappresentarlo, continui progressivamente operando 
per distruggere, attraverso una minuta screpolatura quasi «animata di vita propria», 
la sua perfetta costruzione tridimensionale, senza tuttavia cancellarne la forza 
simbolica.  
   Gli piaceva [a Silvio] di pensare che la casa della De Cherini 
sarebbe sorta proprio in quella valletta dove si trovavano. Anzi già 
vede la costruzione e il viavai dei muratori scamiciati e bianchi di 
calce lungo le impalcature, alcuni dei quali con le spalle piegate sotto 
un fardello di mattoni in atto di salire le scale a pioli, altri intenti con 
le cazzuole a ribattere e a murare, altri ancora curvi a rettificare la 
linea del muro con il filo a piombo. Egli li osserva con un piacere 
acuto dal fondo della sua inerzia, gli pare che lavorino di buona lena, 
tanto più che il sole splende più che mai, intenso e silenzioso per l’aria 
infuocata. Lavorano con tanta energia che la casa è finita, come un 
vestito da un corpo nudo le impalcature cadono dalle pareti intatte, 
ecco, la casa con le sue terrazze, le sue finestre, la sua porta si drizza 
solitaria nel fondo della valle. È bianca come la neve, alle terrazze le 
ringhiere di metallo cromato sprizzano ogni tanto or qua or là sotto i 
raggi del sole barbagli iridati e accecanti. È una casa nuova, egli ripete 
con compiacenza, nuova, nuova. Ma, ecco, alla base della casa, un po’ 
a destra della porta, ecco, una fessura sottile, storta e nera appare, si 
allunga, si propaga, sul bianco muro ramificandosi con rapidità. 
Questa fessura pare animata di vita propria, dotata di un suo pensiero, 
tanto avveduto e guardingo è il suo moto. Infatti dopo il primo 
progresso rimane immobile nel sole come una maligna radice 
capovolta. ‘Da che parte si propagherà’ si domanda Silvio ‘a destra o 
                                                                                                                                                                  
diciamo così naturale dell’uomo, cioè sulla morte e sulla vita ma non sulla civiltà e la cultura. Non possiamo 
evitare di morire e magari non possiamo farci amare da una donna che non ci ama; ma possiamo benissimo 
cambiare la faccia della terra, abolire le guerre, fare sì che tutti gli uomini siano prosperi e istruiti e così via. 
Anzi, tra il pessimismo di fondo e l’ottimismo di superficie c’è un rapporto molto stretto. Si progredisce 
soltanto se ci si rende conto che il progresso è sospeso sopra un abisso. E la bellezza delle opere umane sta 




a sinistra? io dico a destra.’ Ma ecco, come per contraddirlo, la fessura 
avanza a sinistra serpeggiando e biforcandosi prima lentamente e con 
fatica, poi con una rapidità calamitosa e fulminea. Ora l’intera facciata 
dianzi intatta della casa è coperta di una rete di nere incrinature, 
alcune raggiungono il cielo, altre sboccano ai lati, dov’era prima la 
parete immacolata, liscia e unita ora appare un funesto mosaico di 
frantumi bianchi orlati di nero: vista singolare piena di deformità e di 
misterioso malumore che ispira a Silvio insieme apprensione e 
ribrezzo. Ma egli non è alla fine delle sue sorprese: mentre osserva la 
facciata così crepata e si meraviglia che stia ancora in piedi, vede le 
fessure più grosse e poi anche le più sottili brulicare ad un tratto per 
gli orli di un nero formicolio di insetti. Sono miriadi, trasudano da 
ogni più capillare ramificazione della fessura, dilagano dagli orli negli 
spazi ancora bianchi e intatti, son qualcosa tra lo scorpione e la 
formica, la casa intera dev’esserne piena per ogni stanza fin nei 
minimi ripostigli. Questo loro brulichio non avviene senza rumore, 
Silvio avverte infatti un brusio secco di elitre, uno sfregamento di 
addomi, un crepitio di tenaglie e di code. Egli è soverchiato dal 
ribrezzo e dalla paura, vorrebbe che la casa crollasse, sprofondasse 
sotto terra con tutta la sua brulicante popolazione. Ora la facciata è 
tutta nera e formicolante, cresce il brusio delle èlitre: ‘al fuoco’ egli 
pensa ‘al fuoco… bruciare, incenerire ogni cosa’, e nello stesso 
momento si desta. Il crepitio delle scure elitre aveva ceduto il luogo al 
clamore dorato delle cicale; dormendo egli si era alquanto piegato 
contro l’Amelia; come aprì gli occhi la vide che si teneva dritta per 
meglio sostenerlo e con gli sguardi lo osservava di sbieco. “Ho 
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PASSAGGI DI LUCE 
 
 
Corpus | 1. L’avventura (1940), in L’amante infelice (1943); 2. La caduta (1940), 
in L’amante infelice (1943); 3. La mascherata (Bompiani, maggio 1941); 4. 
L’equivoco (1941), in L’amante infelice (1943): 5. La solitudine (1941), in 
L’amante infelice (1943); 6. L’amante infelice (1942), in L’amante infelice (1943); 
7. Malinverno (1942), in L’amante infelice (1943); 8. Agostino (Documento, estate 
/ autunno 1944; Bompiani, luglio 1945); 9. La disubbidienza (Bompiani Editore, 
giugno 1948); 10. Il conformista (Bompiani, marzo/aprile 1951); 11. La ciociara 
(Bompiani, aprile 1957); 12. La noia (Bompiani, novembre 1960); 13. La 
disintegrazione («Corriere della Sera», 20 ottobre 1962), in Racconti dispersi 
1960-1969; 14. Il macabro in salotto («Corriere della Sera», 25 novembre 1962), 
in Racconti dispersi 1960-1969; 15. La visita del passato («Corriere della Sera», 
20 dicembre 1962), in Racconti dispersi 1960-1969;  16. Giocherellona («Corriere 
della Sera», 1° settembre 1963), in Racconti dispersi 1960-1969; 17. Rima con 
scatola («Corriere della Sera», 10 gennaio 1965), in Racconti dispersi 1960-1969; 
18. E allora? («Corriere della Sera», 24 gennaio 1965), in Racconti dispersi 1960-
1969; 19. Consapevole («Corriere della Sera», 7 febbraio 1965), in Racconti 
dispersi 1960-1969; 20. La recensione («Corriere della Sera», 6 luglio 1965), in 
Racconti dispersi 1960-1969; 21. Mi fai morire («Corriere della Sera», 28 agosto 
1966), in Racconti dispersi 1960-1969; 22. Il gioco («Corriere della Sera», 12 
marzo 1967), in Racconti dispersi 1960-1969; 23. Soggettivo oggettivo («Corriere 
della Sera», 26 marzo 1967), in Racconti dispersi 1960-1969; 24. Sembra un 
sogno («Corriere della Sera», 16 aprile 1967), in Racconti dispersi 1960-1969; 25. 
La sosia («Corriere della Sera», 19 novembre 1967), in Racconti dispersi 1960-
1969; 26. Il binario morto («Corriere della Sera», 10 dicembre 1967), in Racconti 
dispersi 1960-1969; 27. Alina («Corriere della Sera», 27 dicembre 1967), in 




4.1   Ville e palazzi ad intreccio ‘cinematografico’ 
   Chi, dopo i racconti degli anni Trenta, leggesse L’avventura, un racconto 
pubblicato alla fine del 1940 con il titolo Cosma e i briganti,
557
 rimarrebbe non 
poco sorpreso nel constatare la presenza di una sola descrizione di interni, una 
capanna,
558
 a fronte di un’ambientazione del tutto ‘in esterna’ quanto 
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 Il racconto fu «pubblicato in sette puntate su “Oggi”, il settimanale illustrato diretto dall’amico Arrigo 
Benedetti, dal 26 settembre al 7 dicembre 1940, con indicazione in occhiello “Romanzo di Alberto 
Moravia”, e i riassunti delle puntate precedenti», in Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/2 cit., p. 1865. 
558
 «La capanna, costruita con canne legate insieme da viticci, era di forma conica. Le canne tutte annerite e 
marcite formavano in cima una specie di pennacchio; in quel luogo solitario, contro il cielo grave di nubi, 
facevano pensare a qualche costruzione barbara, in riva ad un fiume senza storia. Ma, penetrati per la fessura 
che serviva da porta, trovarono ammucchiata sul pavimento di assi, una rete dalle grosse maglie, con i 
piombi e i sugheri. C’era un  buio perfetto in quel luogo che odorava di muffa e di umido, ma, dopo un poco, 
abituandosi gli occhi, non restò che una dolce penombra, e piacevole era guardare attraverso la fessura la 
corrente del fiume che rifluiva sull’ostacolo di una lingua di sabbia con le increspature e la levità di un velo 





 rinvenendovi un inedito stile narrativo, dinamico, 




   «Ho trovato un nuovo stile per narrare», confidava lo scrittore nel novembre 
1940 a Valentino Bompiani, «del tutto diverso da quello sin ora adoperato».
561
 Il 
riferimento nel carteggio è a La mascherata, il romanzo che Moravia andava 
contestualmente componendo sull’onda di quella breve ma intensa stagione della 
narrativa “di avventura”, fondata sull’azione e sull’intreccio tipici della scrittura di 
Stendhal,
562
 e che inaugurava una nuova fase della sua opera, ponendo fine al 




   Difatti il romanzo, «un romanzo stendhaliano satirico»,
564
 cedendo il passo ad 
un nuovo ritmo, programmaticamente serrato e avventuroso, funzionale al 
«balletto mascherale di una dittatura immaginaria e del fitto mondo che le ruota 
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 «Nel 1980 ha avuto un’edizione a parte presso Sellerio, con il titolo originario Cosma e i briganti, e con 
una presentazione in bandella in cui si legge: «pubblicandolo poi in volume, lo scrittore ha apportato non 
pochi ritocchi e ha del tutto eliminato l’artificio – comprensibile per quegli anni – di localizzarlo in un paese 
dell’Europa orientale», in Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/2 cit., p. 1865. 
560
 «Era di luglio, e già la sferza del sole faceva evaporare l’ingannevole rugiada notturna», in A. MORAVIA, 
L’avventura, in L’amante infelice, Opere/2 cit, p. 243. 
561
 Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/2 cit., p. 1865. 
562
 «Quanto alla scrittura, volli abbastanza esplicitamente ispirarmi a quella veloce, tutta fatti e azioni, di 
Stendhal», in A. MORAVIA, Breve Autobiografia letteraria, in ID., Opere 1927-1947, Milano, Bompiani, 
1986, p. XV. 
563
 Cfr. A. MORAVIA – A. ELKANN, Vita di Moravia cit., pp. 59-60, dov’è un passo davvero illuminante: 
«Non ho più scritto, dopo Gli indifferenti, salvo “Inverno di malato”, una cosa così fondamentale fino al 
1942, anno in cui ad Anacapri ritrovai la mia ispirazione originaria e scrissi Agostino. È stato dunque un 
lungo travaglio tra sperimentazione e impotenza. E allora l’osservazione sulla precocità è la seguente: se 
Rimbaud, invece di vagabondare per il mondo, dopo aver scritto le poesie, fosse rimasto con sua madre, non 
credi che gli sarebbe successo qualcosa di analogo, cioè di scrivere in un altro modo le stesse cose che aveva 
scritto nelle poesie? È un’osservazione che può parere presuntuosa, ma in realtà non riguarda il talento ma la 
precocità. Per quindici anni io non avevo avuto più niente da dire. E allora mi venne fatto di pensare che il 
silenzio di Rimbaud è probabilmente da imputarsi alla sua straordinaria precocità. Naturalmente si tratta di 
un’ipotesi come un’altra per spiegare in maniera psicologica un mistero letterario che ancora oggi affascina 
critici e lettori. Insomma la precocità implica per un certo periodo il sonno del talento, il letargo dell’anima. 
Anch’io ho dovuto sormontare qualcosa di simile alla morte, cioè la morte dell’ispirazione. L’ho sormontata 
in vari modi, in senso letterario, provando e riprovando una quantità di scritture una diversa dall’altra. Per 
cui nel periodo che va dal 1928 al 1942 ho scritto prima di tutto Le ambizioni sbagliate, romanzo 
dostoevskiano-manzoniano, poi delle novelle surrealiste, poi un romanzo stendhaliano satirico come La 
mascherata, infine delle prose piuttosto impettite, del tipo della Ronda. Giravo intorno al problema della 
scrittura perché non mi era ancora chiaro ciò che volevo o meglio dovevo dire. Finalmente, nel 1942, ad 
Anacapri, ho scritto Agostino, nel quale ho ritrovato la linea maggiore della mia ispirazione, cioè quella degli 
Indifferenti, ma con la nuova dimensione di quindici anni di sperimentalismo letterario». 
564





 esprime, in questi anni, un tentativo di uscire dalla cupezza 
individualistica dell’interno borghese-familiare, aprendosi ad idee più 
scopertamente politiche, trattando di una cospirazione montata dalla polizia ai 
danni di un dittatore nel corso di una festa dell’alta società.  
   Come già accennato nel precedente capitolo, l’idea della “cospirazione 
mascherata” sembrerebbe provenire dall’incendio del Reichstag del 1933, 
artatamente sfruttata dai nazisti per impadronirsi del potere dopo aver creato una 
situazione di emergenza, una Technique du coup d'état per citare il titolo del ’31 
dell’amico Malaparte; così come il travestimento sudamericano della vicenda 
rimanderebbe al già ricordato viaggio in Messico compiuto dallo scrittore nel 
1936 mentre, nel romanzo, il grande ricevimento organizzato della duchessa 
Gorina nascerebbe  «dal ricordo personale dei grandi ricevimenti offerti dai conti  
Pecci Blunt, di origine ebraica, alla villa Marlia, vicino Lucca e in particolare di 
quello del 1938, che in seguito ai provvedimenti razziali fu disdetto per dinieghi e 
finti malesseri degli invitati, fra cui il ministro degli Esteri Galeazzo Ciano».
566
   
   Con le parole di Moravia ad Alain Elkann: 
   È un romanzo che si svolge in un paese immaginario dell’America 
latina, che è in realtà il Messico. In questo paese c’è un dittatore che si 
chiama Tereso. Un dittatore che è in fondo Mussolini. Però è un 
militare. Non ha un braccio. Tereso, essendo popolare, si vuole disfare 
dei seguaci che l’hanno aiutato a diventare dittatore e soprattutto del 
capo della polizia. Ma il capo della polizia, saputo che Tereso lo vuole 
liquidare, organizza un falso attentato, per mostrare a Tereso che è 
ancora indispensabile e deve rimanere al suo posto. L’idea mi era 
venuta dall’incendio del Reichstag, provocato dai nazisti per fare il 
colpo di stato. In questo romanzo c’è un personaggio scettico e 
disperato che ero io. Mi serviva per illustrare la situazione senza via 
d’uscita in cui mi trovavo. Una situazione di totale amara delusione, 
perché non credevo più né all’antifascismo, né al fascismo, né al 
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 P. VOZA, Moravia cit., p. 31. 
566
 Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/2 cit., p. 1843.  
567
 A. MORAVIA – A. ELKANN, Vita di Moravia cit., p. 122. Intorno La mascherata molto bene ha scritto 
Pasquale Voza: «[Moravia] si apriva ad un giudizio etico-stilistico sul fascismo come “mascherata”, come un 
misto di banalmente volgare e corrotto (sostanzialmente proprio, sia pure in accezioni assai meno 
semplificate, di larghi settori di cultura laico-liberale), s’incarnava e si trasfigurava nella levità virtuosistica 
della macchina narrativa, viepiù esaltata dalla cifra grottesca. Ridotti a maschere, cioè non investiti 
dell’estremismo della “logica” moraviana, i personaggi si affollano, si allineano, si moltiplicano nel balletto 




   Il quadro è quello di uno stato di polizia e dei suoi cortigiani, come sarà ne Il 
conformista, all’interno del quale si inseriscono relazioni amorose complicate e 
una sorta di marivaudage. L’intrigo messo in atto dal Perro, giannizzero di stato, 
di regime e di anti-stato assieme, «il più fine e il più singolare tra i suoi numerosi 
agenti provocatori»,
568
 consiste nell’ingaggiare l’idealista Saverio al fine di 
collocare un ordigno nella villa della duchessa Gorina, presso la quale si recherà il 
tiranno Tereso in occasione di un ballo mascherato nella speranza di sedurre 
Fausta, sorella di un prigioniero. Sennonché il fratellastro di Saverio è l’amante di 
Fausta, quel Sebastiano, «personaggio scettico e disperato», cui nell’intervista 
sopracitata Moravia allude come suo doppio. L’amore di Sebastiano per Fausta e 
la condotta volubile della donna finiranno per far fallire il complotto, in una 
parossistica scena finale in cui a passare in secondo piano è l’idea iniziale di un 
attentato fittizio, per cui il tema della “mascherata”, in qualche modo, perde di 
forza politica a vantaggio delle dinamiche e degli intrecci amorosi esaltati da una 
cifra grottesca che informa, del resto, anche gli ambienti e gli spazi del romanzo.   
   Consideriamo, ad esempio, l’elegante pasticceria in Alameda Dos de Mayo
569
 e 
gli «strani personaggi» che in essa vi s’aggirano o il kitsch delle «costruzioni 
                                                                                                                                                                  
della dialettica conflittuale dei temi», in P. VOZA, Moravia cit., p. 31. Così René de Ceccatty: «La scelta, per 
La mascherata, di un contesto messicano, di un registro umoristico e di una trasposizione metaforica, gli 
assicura una grande libertà nella stesura del romanzo. Questo apologo politico sulla figura di un tiranno e su 
una cospirazione contro di lui gli viene ispirato sia dal soggiorno messicano (sebbene i tratti pittoreschi siano 
quasi inesistenti: solo i cognomi hanno una desinenza spagnola, in modo da confondere le piste e dare 
l’impressione che Moravia pensi a Franco), sia dall’esperienza dei balli mondani (tutto ruota attorno a un 
ricevimento, modellato sulle serate che riunivano nella villa di Mimì Pecci Blunt invitati di ogni tipo o su 
quelle nella villa di Malaparte, a Forte dei Marmi), sia da Dostoevskij (certe scene di I demoni, riutilizzate in 
seguito anche da Pasolini in Petrolio)», in R. DE CECCATTY, Alberto Moravia cit., pp. 314-315. Per quanto 
concerne la travagliata vicenda della censura, cfr. G. BONSAVER, Mussolini censore cit., pp. 171-174: e 
tuttavia, a romanzo appena pubblicato, l’unica modifica richiesta fu «la cancellazione di un passo in cui il 
viso del dittatore veniva descritto come “un profilo da medaglia di imperatore romano”, il che lascia pensare 
che i censori fossero ben coscienti del possibile parallelo con il dittatore del nuovo impero fascista», ivi, p. 
172.  
568
 La mascherata, in A. MORAVIA, Opere/2 cit., p. 11. 
569
 «Ma presso l’imboccatura di questa strada volle anche dare una sbirciatina alla pasticceria elegante, la 
sola della città, che vi apriva le sue vetrine ricolme di dolciumi. Schiacciando il naso contro i cristalli, il 
Perro notò che la pasticceria era piena di strani personaggi vestiti in maniera insolita, almeno da quelle parti: 
gli uomini con brache corte e gonfie, giacche a vento di cuoio, sciarpe colorate intorno il collo, stivaloni di 
vacchetta gialla e cappelli a larghe falde, le donne in pantaloni di cuoio, camice a scacchi, ampi feltri, 
stivaloni. Erano costumi da ‘rancheri’, soltanto in tutta la provincia non c’erano ‘ranchi’; di modo che in 
quella piccola città ecclesiastica, in quella pasticceria molto cittadina, parevano piuttosto che vestiti, 
anticipazioni del ballo mascherato della Gorina. Gli invitati della duchessa, poiché erano proprio loro, 





 nel parco di villa Gorina, «nera, tozza e squadrata come un masso 
fermo nel mezzo di una corrente»
571
 nel cielo vespertino, «rossastra, con i suoi 
quattro piani e le sue quaranta finestre, simile, nella sua regolarità e semplicità, ad 
una fabbrica militare»
572
 oltre i riflessi dell’erba bagnata di guazza notturna, 
«bianca, rettangolare e senza fronzoli, con tre piani di finestre verdi»,
573
 i soli 
visibili nella notte di plenilunio: allegoria architettonica de La mascherata, con i 
suoi cambi di scena al variare dei fondali su cui si staglia, tra realismo e 
astrazione, la villa è figura dell’intrigo che vi si consuma, ampia e solenne nelle 
decoratissime sue gallerie di busti,
574
 nelle «vaste sale bianche e dorate»,
575
 ma 
sordida, buia e nascosta nel labirintico sottosuolo «lugubre e gelato che sapeva di 
lavanderia militare e di ospedale» dove è una «vasta e complicata cucina»
576
 con i 
                                                                                                                                                                  
piacevolmente fingendo le mosse rozze e smisurate dei cavallanti. Pareva di spiare in un teatro d’opera 
durante la prova generale», ivi, pp.15-16. Per inciso, a riguardo, lo stesso Moravia adatterà La mascherata 
per il teatro: la pièce, che però modifica il carattere dei personaggi e il tono satirico, sarà allestita da Giorgio 
Strehler al Piccolo Teatro di Milano, con Rossella Falk nel ruolo di Fausta. 
570
 «Oltre la falsa baita dove dormiva Sebastiano, oltre la falsa capanna australiana dove Fausta si era 
incontrata con Doroteo, si trovavano nel parco molte altre costruzioni artificiose, false grotte, falsi ‘chalet’ 
svizzeri, falsi chioschi cinesi, false rovine classiche, nelle quali, secondo i giorni, si trasportavano per 
mangiare gli spensierati ospiti della Gorina. Quel giorno il pranzo era stato imbandito in una finta caverna 
tutta incrostata di conchiglie e penzolante di stalattiti. Vi si accedeva per un’apertura angusta e informe come 
in una vera caverna; dentro però, sotto la volta coperta di false incrostazioni e di falsi pipistrelli dalle ali di 
velluto, nella frescura prodotta da molte acque che zampillavano discretamente nelle cavità delle finte rocce 
tra i muschi e i capelveneri, lampadine dissimulate fingevano una luce verde di spelonca illuminando sette o 
otto tavolini riccamente apparecchiati», ivi p. 113. 
571
 Ivi, p. 124. 
572
 Ivi, p. 47. 
573
 Ivi, p. 31. 
574
 «Sistemato il Saverio, il maggiordomo portò il Perro e Sebastiano all’altro capo del corridoio e poi, 
attraverso un paio di saloni, in una breve e decoratissima galleria a volta in cui non si aprivano che tre usci 
sormontati di stemmi e fregi marmorei. “La galleria dei busti” annunziò il maggiordomo. E disse che quella 
galleria, così chiamata per alcuni busti di Pizarro, Cortez e altri conquistatori che stavano allineati lungo le 
finestre, era la parte più ricca e più solenne della villa, riserbata di solito agli ospiti di riguardo. In fondo alla 
galleria si vedeva una quarta porta più alta e ornata, quella, egli spiegò, della cappella della villa. Quanto ai 
tre usci, il primo dava nell’appartamento della Gorina, il secondo in quello destinato a Tereso e il terzo in 
quello della marchesa Sanchez», ivi, p. 68. 
575
 Dove sono «le tracce della festa: portaceneri ricolmi di mozzoni, sedie e poltrone rimaste nell’ordine dei 
conversari, mucchi di puglie sui tavolini verdi e mazzi di carte scompigliati, tappeti smossi, bottiglie 
dimezzate, bicchierini sporchi, vasi pieni di fiori appassiti i cui petali stavano sparsi sui marmi delle tavole», 
ivi, p. 66. 
576
 «Il maggiordomo, parlando sottovoce e guardando non alle facce dei tre sopravvenuti ma al cielo, disse 
che erano giunti appena in tempo; e li introdusse nel sottosuolo della villa. Un corridoio solo, stretto, nudo e 
grigio si avvolgeva quale un labirinto per il sotterraneo; e vi davano un’infinità di stanze grandi e piccole. Il 
maggiordomo come se fossero stati ospiti di riguardo mostrò loro la vasta e complicata cucina, simile ad 
un’officina con tutti i suoi fornelli i cui tubi salivano d’ogni parte al soffitto; le due o tre stanze in cui donne 
e uomini pulivano e mettevano in ordine le scarpe e i vestiti degli ospiti; e, dopo le molte camerette della 
servitù ancora disfatte e gravi del tanfo notturno, persino la legnaia, la dispensa e i magazzini. […] 
 
 153 
tubi che si diramano in ogni parte del soffitto, le sue stanze di servizio simili 
nell’aspetto a officine casalinghe onuste di fili elettrici e immerse nel vapore 
risalente dai panni stirati (non già i costumi di scena) degli ospiti della Gorina.
577
 
   Uno spazio anfibio, dunque, com’è la cospirazione, opera di maschera e di volto.  
In modo analogo, la descrizione degli appartamenti, dentro e fuori la villa, 
conferisce spessore ‘stratigrafico’ al sistema dei personaggi: dall’aulica cappella 
barocca di palazzo
578
 al giaciglio «bianco e dorato» riservato al dittatore,
579
 
l’atmosfera «rosea e calda» della camera di Fausta,
580
 sino agli spazi della rimessa 
e della capanna degli arnesi, «una costruzione rotonda di tronchi di albero, con il 
tetto conico di paglia, che fingeva la rozza abitazione degli indigeni australiani».
581
 
   In particolare, la rimessa di Saverio, configurandosi come un disordinato 
«stanzone» invaso dai libri, realizza il velleitarismo del giovane suo strambo 
abitante, a metà tra il covo di resistenza alla dittatura teresiana e la rarità dei libri 
inventariati nella squinternata ma «preziosa» biblioteca:  
   Entrati che furono, si rivelò al Perro uno stanzone vasto, dalle pareti 
intonacate a calce e perfettamente nude. Di mobili non c’erano che un 
paio di seggiole, un giaciglio tutto tartassato e disfatto, con le lenzuola 
                                                                                                                                                                  
Finalmente il maggiordomo li portò in una specie di spogliatoio dove una fila di armadi di ferro verniciati di 
verde fronteggiavano altrettante docce e lavandini di cemento bigio. Egli aprì uno di quegli armadi e mostrò 
loro le livree già pronte appese agli attaccapanni, dicendo che si vestissero e poi lo raggiungessero nella 
cucina. E li lasciò. Si vestirono in quel sotterraneo lugubre e gelato che sapeva di lavanderia militare e di 
ospedale», ivi, pp. 64-65. 
577
 «La stanza, bassa e molto vasta, aveva nel mezzo una gran tavola rettangolare ricoperta da una tovaglia di 
feltro rosso. Su questa tavola molte donne in grembiale bianco menavano con vigore i ferri bollenti su 
pantaloni e altri indumenti degli ospiti della Gorina; altre cucivano sedute; altre ancora lustravano scarpe 
esponendole alla luce di tre grandi lampade a paralume verde che pendevano dal soffitto a volta. I fili 
numerosi dei ferri elettrici e il vapore che si levava dai panni stirati davano allo stanzone un aspetto di 
casalinga officina», ivi pp. 127-128. 
578
 «La cappella era piccola, ma di soffitto alto. Una balconata panciuta, nera e dorata, correva tutt’intorno le 
pareti imbiancate a calce; sulla parete si allineavano uno accanto all’altro i sepolcri barocchi degli antenati 
della Gorina. Stemmi arricciolati, teschi specchianti di marmo giallo, lapidi con svolazzanti scritte di bronzo, 
putti paffuti, nulla mancava all’apparato funebre comune a quei tempi. L’altare in fondo era tutto un 
barbaglio di spade doro. Lo sormontava un gran quadro senza cornice, buio, con un Cristo livido incoronato 
di grosse spine stillanti sangue, i piedi, che un rozzo chiodo trafiggeva, insidiati da un agile serpente nero», 
ivi, pp. 149-150. 
579
 «Apparve che l’appartamento comprendeva un vestibolo, una camera da letto, un bagno e uno studio. Il 
maggiordomo andò alle due finestre della camera da letto e ne spalancò le persiane. Quindi, addossandosi al 
davanzale e indicando il gran letto bianco e dorato, ricordò come su quei guanciali avessero riposato in 
passato altri ospiti illustri: principi, ambasciatori, uomini politici, generali», p. 68. 
579
 «Nella stanza di Fausta tutte le lampade erano accese producendo un’illuminazione rosea e calda», ivi, p. 
134. 
580
 Ivi, p. 109. 
580




rovesciate in terra e una piccola tavola su cui, tra molte carte, si 
vedeva una macchina da scrivere di foggia antiquata. Per il resto, lo 
stanzone era invaso dai libri. Ce n’erano delle file in terra contro le 
pareti, delle cataste negli angoli, delle pile sulle poche seggiole. Sotto 
il giaciglio si vedevano ancora libri e così sulla tavola e sulla stufa di 
ghisa che stava in un canto. Bastò un’occhiata di Perro, espertissimo 
in tale materia, per vedere di quali libri si trattasse. Tutti i fondi di 
magazzino delle vecchie case editrici anarchiche e socialiste, tutti gli 
scarti delle biblioteche di cultura popolare, un diluvio di fascicoli di 
propaganda, un visibilio di testi divulgativi sulle questioni politiche e 
sociali. Libri mal legati e peggio stampati, con quelle copertine di 
misera e provinciale tipografia che puzzano lontano un miglio di 
clandestino; o con disegni simbolici quali usavano una trentina di anni 





   Di contro, la camera da letto - ancora quella d’infanzia - di Sebastiano, facendo 
leva sull’essenza del silenzio degli ambienti aviti, oramai privati dei mobili, si 
pone come controcanto all’affastellarsi clandestino della letteratura rivoluzionaria 
di Saverio. Il confronto, allora, è con i fantasmi degli oggetti che furono, in uno 
spazio privo di interferenze eppure radicato nella temporalità di una percezione 
relazionale della materia che «gli veniva dall’infanzia, quando, per provare alla 
madre che non aveva paura del buio, si era abituato a percorrere l’intera casa senza 
aprir luci e, quel che era più difficile in quell’affollamento antiquato di 
suppellettili, senza urtare mobili».
583
 Allo stesso modo,  
   ora, morta la madre e andati tutti i mobili, fino al letto a 
baldacchino, dal robivecchi, Sebastiano continuava a comportarsi 
nello stessissimo modo di quando era bambino. Attraversava in punta 
di piedi il salone pensando ‘debbo evitare la consolle…e poi il 
pianoforte a coda…e poi, ecco, il divano rosso’, entrava trattenendo il 
respiro nella camera materna, augurava sottovoce alla madre la buona 




                                                 
 
583
 Ivi, pp. 39-40. «Per recarsi nella camera da letto situata in un angolo del secondo piano, Sebastiano 
doveva attraversare due o tre stanze tra le quali un grande salone, popolate un tempo di mobili e ora del tutto 
vuote. Sebastiano in queste stanze camminò al buio sebbene non vi mancassero lampadine penzolanti dai fili 
che in passato avevano retto i luccicanti lampadari di cristallo di Boemia. Tale sicurezza gli veniva 
dall’infanzia, quando, per provare alla madre che non aveva paura del buio, si era abituato a percorrere 
l’intera casa senza aprir luci e, quel che era più difficile in quell’affollamento antiquato di suppellettili, senza 
urtare mobili. […] Durante l’infanzia Sebastiano, ogni volta che usciva di notte dalla sua stanza, doveva 
attraversare oltre al salone e a due salotti minori anche una camera da letto assai solenne in cui, sotto un 
baldacchino sostenuto da quattro colonne, dormiva la madre».  
584




   Sembra qui Sebastiano agire con le medesime gestualità ed espressioni corporee 
di Tancredi ne La caduta, e che saranno poi anche di Agostino e di Luca ne La 
disubbidienza: forma di discorso spaziale a distanza istituito dall’intertestualità 
che, oltre a creare un sistema di comunicazione con i testi posteriori, libera 
elementi costanti, atmosfere, gusti che paiono rincorrersi, con felicità di volta in 
volta rinnovate. Sicché ne La caduta, si diceva, unico contributo narrativo di 
Moravia a «Prospettive» di Malaparte, la figura tratteggiata del piccolo Tancredi è 
una prima ricognizione nei territori dell’adolescenza, non senza un sottofondo 




   La villa, l’ultima da quella parte del litorale, era una massiccia 
costruzione di tre piani, in stile liberty, con il tetto inclinato di scaglie 
di ardesia, gli abbaini a mansarda, le finestre oblunghe, e i balconi 
panciuti delle balaustre traforate. Una decorazione colorata e floreale, 
raffigurante rami di ninfee snodati come serpenti, copriva di 
ramificazioni verdi e rosse tutta la facciata, partendo i gambi da terra, 





   La villa, che era appartenuta ad un antiquario, del suo primo abitante conserva 
ogni chincaglieria, «stipi, mensole, mobiletti e altra simile minutaglia 
dell’arredamento»,
587
 «salotti affollati, specchi di ogni grandezza, incorniciati di 
aurei fronzoli si rimandavano d’ogni parte i loro verdastri riflessi»
588
 mentre, 
come in villa Gorina, vestiboli e corridoi «erano ingombri di torsi di marmo, di 
cassapanche e di armature; alle pareti nereggiavano quadroni seicenteschi; per la 
scala era appesa una serie di lividi arazzi popolati di imbambolati e fioriti 
personaggi»;
589
 su tutto grava «un’aria buia, chiusa, fredda, piena di scricchiolii e 
di ombre».
590
 Eppure essa, abbiamo visto, pur essendo ubicata sul litorale, non 
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 Dice, infatti, Moravia a Dacia Maraini, parlando della camera da letto dei suoi genitori, nel villino di via 
Sgambati, che questa «era tutta nello stile liberty: cassettone, letto, seggiole, armadio», in D. MARAINI, Il 
bambino Alberto cit., p. 12. 
586
 La caduta, in L’amante infelice, in A. MORAVIA, Opere/2 cit., p. 197. 
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partecipa della sua luce radiosa né dei benefici effluvi marini: anzi, a questi pare 
negarsi 
   ché l’antiquario, non sapendo dove mettere, aveva incastrato nelle 
finestre certi suoi antichi vetri piombati. Un odore casto e funebre di 
vecchio legno, di muffa e di topi aleggiava in quelle stanze soffocate 
in cui i mobili disposti in ordini mai visti, arbitrari e strani, parevano 




   Di questa villa, convalescente come il Girolamo di Inverno di malato, il giovane 
Tancredi sulle prime nutre una segreta paura, non foss’altro perché «la buia casa 
piena di forsennato arredamento pareva fatta apposta per fomentare quegli stati 
morbidi e malinconici»:
592
 ciononostante egli la preferisce «alla melensa cabina, 
all’ombrellone inclinato, alla sabbia che si fa scorrere nel pugno per lunghe ore di 
fronte al mare deserto»,
593
 misurando, in questo senso, una distanza da Agostino 
che, seppure inizialmente schivo e poco incline alla scoperta (una cabina scelta per 
rifugio), verrà attratto nell’orbita della banda del Saro, superando il limite della 
propria paura a relazionarsi. E tuttavia anche Tancredi, in una dimensione 
solipsistica, non relazionale, troverà un suo centro.  
   Pian piano, prese possesso del suo mondo. Lo attiravano soprattutto 
le camerette a mansarda dell’ultimo piano, specie le celle in cui i 
soffitti intonacati a calce e i pavimenti di rozze tavole facevano 
pensare a granai o altri luoghi asciutti e segregati. In certune un solo 
grande letto occupava quasi tutto lo spazio; e il materasso arrotolato 
come di recente dava l’idea di intimità antiche e tragiche, il cui segreto 
fosse rimasto chiuso là dentro insieme con il tanfo e la polvere. I 
quadroni neri dell’antiquario, i più senza cornice, ricoprivano le pareti 
del pavimento al soffitto, e i loro personaggi, violentemente atteggiati 





   Da questo momento in poi comincia l’avventura misteriosa di Tancredi, del gatto 
e della sua paura, del suo desiderio di incontrarlo
595
 - tra fantasie di morte, 
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 Ivi, p. 197-198. 
592




 Ivi, p. 199. 
595
 In particolare, cfr. la sequenza in cucina: «Tancredi sapeva che a quell’ora il gatto era solito starsene in un 
angolo del focolare, sotto la cappa; e sul punto di entrare nella cucina fu preso da un’abbietta paura di 
incontrarlo.[…] Tuttavia si fece coraggio e, dopo essersi affacciato un momento a scrutare l’oscurità, si 
slanciò a testa bassa attraverso la stanza, aprì a tastoni una porta e penetrò nel corridoio che dalla cucina 
portava alla sala da pranzo. Ma in questo passaggio il gatto l’aspettava, ne sentì il pelo contro le gambe nude, 
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assassinio e nascente sensualità – in casa e nella penombra della mansarda dal 
soffitto basso e l’abbaino, con il «gran letto di noce»
596
 e «il suo materasso di 
grigia stoffa rigata».
597
 Un mondo che, con tratti numinosi, si presenta alla fantasia 
del ragazzo come occluso dalla comprensione della totalità nel quale è immerso e, 
tuttavia, aperto alla possibilità di un pensiero astratto che si fa strada a partire dai 
dati del sensibile catturati attraverso la fessura di una porta. 
   Incuriosito, Tancredi si levò e andò a mettere l’occhio alla fessura 
della porta. Non vide dapprima che una cameretta in tutto simile a 
quella dove si trovava; anzi, riconobbe sulla parete di fronte il quadro 
della caduta di San Paolo,
598
 più che mai, in quella luce di tempesta, 
cupo e vividamente illuminato. Il letto sul quale poche ore prima 
aveva fantasticato guardando il quadro, era vuoto; né si capiva donde 
fosse venuto quel chiacchiericcio, il quale, del resto, era anch’esso 
cessato. Nondimeno tutta la stanza aveva un aspetto vivo e abitato; 
come se in quell’aria scura e chiusa fosse rimasta l’impronta delle 
presenze che l’avevano sino allora occupata. Fu anzi proprio questa 
sensazione di violare un’intimità segreta e, in certo modo, clandestina, 
che impedì a Tancredi di penetrare nella stanza; e gli ispirò, mentre 





   Al polo opposto della mansarda, lungo l’asse verticale di un’altra villa, quella di 
Malinverno, uno dei racconti più suggestivi de L’amante infelice, una villa di 
campagna «molto solida ma tetra»,
600
 sono le profonde cantine, caratterizzate da 
                                                                                                                                                                  
con un raccapriccio che il luogo chiuso e buio rendeva ancora più insopportabile. Con un urlo fuggì fuori dal 
corridoio», ivi, p. 203. E del corridoio: «Salì di corsa due rampe di scala, sbucò nel corridoio del terzo piano. 
Per le due finestre che erano alle estremità del corridoio, una luce smorta e bassa si spandeva debolmente 
sulle mattonelle rosse del pavimento. In questa luce, che gli aureolava curiosamente i peli ritti del dorso, 
Tancredi vide il gatto aggirarsi tutto contratto e guardingo. Con un salto fu nel vano di una porta e, le dita 
sulla maniglia, osservò i movimenti dell’animale. Il gatto non pareva essersi accorto di lui, indeciso, si 
aggirava in quella poca luce, il dorso inarcato e la coda ritta. Sembrava che si specchiasse nel pavimento; e 
ad un tratto fece un balzo da parte, quasi giocando con il proprio riflesso. Quindi parve vedere per la prima 
volta Tancredi e subito spiccò verso di lui un trotterello calmo e fiducioso. Tancredi che l’aveva spiato tutto 
il tempo, si rifugiò sollecitamente nella camera, e, pian piano, senza far rumore, chiuse l’uscio», ivi, p. 204. 
596




 Il quadro è quello noto del Caravaggio in Santa Maria del Popolo, a Roma. 
599
 Ivi, p. 205.  
600
 Malinverno, in A. MORAVIA, L’amante infelice, Opere/2 cit., p. 312. «La villa un tempo era stata costruita 
sul limitare della campagna; ma con gli anni la città l’aveva avvolta; e ora sorgeva in un quartiere di 
caseggiati quasi popolari. Era una costruzione molto solida ma tetra: mura grigie e screpolate, persiane 
sbiadite, giardino angusto in cui un’edera nera e gigantesca serpeggiava dovunque con il suo brulicante 
fogliame. A pianterreno la villa aveva due o tre sale arredate fastosamente ma senza intimità con quei grandi 
divani dorati pieni di riccioli di legno e quei cortinaggi teatrali con cui la borghesia un tempo aveva cercato 
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un continuo, inquietante «romorio dell’acqua»,
601
 amplificato dal buio piovoso che 
«pareva percuotersi sotto volte ampie e gelate»:
602
 l’acqua è quella di una vasca 
molto grande a fior di terra, che occupa l’intero pavimento di una sala sotterranea, 
bassa, circondata da grigi pilastri impiantati su del cemento grezzo; il suo scroscio 
è costante, potente, udibile dalla strada, riverberato dall’eco delle arcate. Sia che le 
immagini suscitate da quel misterioso luogo siano di una «lavandaia inginocchiata 
a torcere e sciacquare panni in quella gora tenebrosa»,
603
 che l’immagine ctonia di 
una bestia che da un momento all’altro ci si aspetta di vedere affiorare dall’acqua 
nera, è lo spazio di Malinverno l’unica cantina ad essere presente nel corpus 
moraviano, se si eccettuano i sotterranei di villa Gorina (che cantine non sono) e 
l’inquietante rumore proveniente dai tubi del termosifone di villa Ardengo,
604
 
come si è visto nel secondo capitolo di questo lavoro.  
   Diversamente che in Malinverno, dove a predominare sulla costruzione narrativa 
sono le oscure suggestioni acquatiche della cantina, ne L’equivoco e ne La 
solitudine, l’attenzione per la complicazione avventurosa e quasi ‘cinematografica’ 
dell’intreccio contribuisce a corroborare, come contestualmente avveniva per La 
mascherata, la principale direzione della ricerca moraviana fra il 1939 e il 1941. 
   In particolare, ne L’equivoco il tema della villa, «in cima ad un poggio solitario, 
in una zona collinosa ai margini di un sobborgo elegante»,
605
 rinnova le condizioni 
di incontro, anche se stavolta ad esplicitarsi è il tema della gelosia da parte di un 
mercante, Sangiorgio, verso la propria moglie, Gilda; il drammatico finale del 
racconto darà torto all’uomo che, nel tentativo di provare la fedeltà della donna, 
pianifica un’assenza da casa: equivocando la presenza nella villa di un ladro, tale 
Urati, per quella dell’amante di lei, con furia omicida si avventerà verso la moglie 
mentre lascerà andare impunito il presunto amante, come da cliché, nascosto dietro 
le ante d’un armadio a muro. Una trama alla cui costruzione contribuisce il 
‘cinematografico’ alternarsi del disegno delle luci:  
                                                                                                                                                                  
di rivaleggiare con la magnificenza dei palazzi storici; ma, per il rimanente, mobili da rigattiere di nessun 
valore, suppellettili sgangherate e male assortite».  
601
 Ivi, p. 316. 
602
 Ivi, p. 317. 
603
 Ivi, p. 319. 
604
 A. MORAVIA, Gli indifferenti cit., p. 85. 
605
 L’equivoco, in L’amante infelice, in  A. MORAVIA, Opere/2 cit., p. 156. 
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   Contro quel cielo trasparente, la villa gli apparve tutta nera con una 
sola finestra al secondo piano che splendeva di luce gialla. Era la 
finestra della moglie e il Sangiorgio per un istante pensò che i propri 
sospetti fossero infondati. Ma proprio nel momento in cui formulava 
questo pensiero, ecco, ad un tratto, un rettangolo giallo accendersi 
improvvisamente a pianterreno là dove si trovava la porta di casa. Il 
Sangiorgio vide in questo rettangolo disegnarsi una figura nera la 
quale fece il gesto di chi chiama. E infatti di lì a un momento, altra 
figura nera uscì dall’ombra che spandeva la facciata della villa ed 
entrò a sua volta. Il rettangolo di luce si spense. Ma subito dopo una 





   Nel salotto, «una specie di gelata sala di museo»,
607
 c’è poco bottino per le 
tasche del ladro, ché il Sangiorgio, nella fretta di sposarsi, aveva acquistato mobili 
di «quelle stanze complete che si vedono talvolta nelle vetrine; e tale e quale 
l’aveva fatta trasportare nella sua villa. Era un salotto Luigi quindici; e il 
Sangiorgio non aveva fatto a tempo ad aggiungervi neppure il minimo ninnolo da 
quando ve l’avevano scaricato i facchini della fabbrica».
608
 
   È la camera da letto dov’è la donna, invece, a destare la sua attenzione, una delle 
molte camere di donna che abbiamo imparato a identificare come il regno per 
eccellenza della femminilità, quelle Frauenzimmer che Freud vuole simboliche 
nelle culture latine (e letterarie in quelle germaniche):
609
 le coperte disfatte, i panni 
sparsi, lo specchio da tavolo ma, soprattutto lei, la donna: 
   Vide una camera da letto completamente arredata e, quel che era più 
importante, con tutti i segni di essere abitata. Il letto, basso e gonfio, 
aveva le coperte rovesciate; vi si scorgeva una camicia da donna, di 
velo rosa, stesa con le braccia aperte sul guanciale. Indumenti si 
vedevano sulle seggiole. Presso il letto, una teletta sormontata da una 
psiche era ingombra di scatole e di  boccette. L’Urati era così sicuro 
del fatto suo che dimenticò ad un tratto i motivi per i quali si era 
introdotto nella villa e non pensò più che a spiare la donna che abitava 
quella camera. Le donne erano la passione dominante dell’Urati; 
soprattutto per soddisfare le molte necessità in cui lo metteva questa 
passione, egli si era risolto a rubare. All’Urati non parve vero di poter 
spiare qualche bella e giovane donna nel cuore della sua intimità. Di lì 
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 Ivi, p. 159. 
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 M. PERROT, Storia delle camere cit., p. 148. 
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a poco l’uscio della stanza da bagno si aprì e Gilda entrò apparendo 




   Così come è una donna, Monica, al centro della contesa tra i due inseparabili 
amici Mostallino e Perrone ne La solitudine, un racconto interamente basato sul 
procedimento retorico della dimostrazione, drammatizzato al punto di avere una 
forma scenica ed una quinta singolare, un luna park da un lato e l’attico di 
Mostallino nel quale si consuma questa fiaba dei disamori, delle tre solitudini 
intercomunicanti, dall’altro: declinato in vernacolo (il camino di mattoni rossi, i 
mobili di legno grezzo, un’ottomana) è lo studio di Mostallino, nonostante questi 
l’abbia arredato «con un lusso discreto e sicuro»
611
 tra i grandi cortinaggi chiari 
delle pareti e le cristalliere di legno lucido.  
   La vicenda è ambientata in un quartiere nuovo di periferia, in una «gola oscura 
stretta da ogni parte da alte colline che sembrava illuminato dalla luna»,
612
 in un 
tipico scenario da Strapaese con le vaste terrazze su cui si allungano ineguali le 
ombre dei comignoli, mentre «un’illuminazione straordinaria»
613
 segnala una vasta 
zona informe dov’è un luna park, individuato con il consueto contrasto tonale di 
bianco e di nero tipico della scrittura del primo Moravia: «le forti chiarità bianche 
dei padiglioni, il brulichio nero della folla».
614
 
   Bisognerà attendere la nuova sensibilità luministica del racconto L’amante 
infelice perché si possa tracciare una distanza dalle soluzioni concentrazionarie 
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 L’equivoco, in L’amante infelice, in A. MORAVIA, Opere/2 cit, p. 163. 
611
 «Lo studio comprendeva, come apparve, una vasta alta stanza coi finestroni, e due stanze minori. 
Mostallino l’aveva arredato con un lusso discreto e sicuro. Grandi cortinaggi chiari sulle pareti, mobili di 
legno grezzo, lunghi, bassi e come sdraiati, una tavola, un’ottomana, la radio. La tavola era apparecchiata e 
scintillava di cristalleria sul legno giallino e lucido come il bosso. In fondo allo studio c’era un camino con la 
cappa di mattoni rossi. La donna stava in piedi con le spalle contro questa cappa; e, immobile, li guardava 
venire», ivi, p. 176.  
612
 La solitudine, in L’amante infelice, in A. MORAVIA, Opere/2 cit, p. 174. 
613
 Ivi, p. 175. 
614
 Ibidem. All’interno del luna park è poi l’attrazione de L’inferno: «Dopo il carosello, fu la volta 
dell’inferno. Questa baracca che si adornava sulla facciata di un cartellone sul quale si vedevano molti 
diavoli neri e smilzi armati di forche contro uno sfondo di rosse fiamme divampanti, offriva il destro di fare 
un giro al buio fra varie sorprese e spaventi: ed era una delle attrattive più apprezzate del luna park. […] Qui 
un lamento lungo, lì in un lampo di magnesio uno scheletro dalle braccia alzate; poi in una nicchia illuminata 
di luce rossa un mascherone digrignante; più lontano, con una sghignazzata teatrale, un fantasma ravvolto in 
un bianco lenzuolo. Tutto questo al buio, in un’aria promiscua piena di tonfi e di risate soffocate», ivi, p. 
185. Ancora. «Entrarono in una specie di bar, una baracca tra le altre. Cortinaggi stinti ricoprivano le pareti, 
il banco di legno scuro era stranamente nudo, senza un solo bicchiere, senza una bottiglia. Piuttosto che a un 
bar si pensava lì dentro a qualche nuova attrattiva: non avrebbe meravigliato vedere sbucare dai cortinaggi, 
dietro il banco, qualche pagliaccio vestito di sete sgargianti, il viso infarinato», ivi, p. 176. 
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degli ambienti anni Trenta, nonostante la coerenza tematica e stilistica della 
raccolta nella quale è inserito, cui significativamente dà il nome: unico racconto 
non pubblicato in precedenza su rivista, probabilmente scritto in funzione del 
nuovo libro di cui occupa le pagine centrali,
615
 L’amante infelice (come già 
accennato in 3.1, una possibile reminiscenza degli amori tumultuosi dell’autore 
con l’inglese Helen, al ritorno dagli Stati Uniti), si contraddistingue dai coevi suoi 
racconti per le architetture mediterranee e per il diffuso uso del colore chiaro su 
marine, spiagge e litorali che si lasciano finalmente abitare. 
 
4.2   Luce rivierasca, adolescenze a confronto: Agostino, Luca, Marcello  
   A voler prestar fede alla chiave autobiografica di Moravia,
616
 fu Capri l’«isola 
non lontana dalla costa»
617
 in cui si svolge la vicenda  de L’amante infelice, con le 
sue terrazze, criptoportici e villini, i volumi semplici e compatti disposti a 
grappolo, od orientati in funzione dell’orografia, le esposizioni a solatio, i profondi 
campi d’ombra generati dagli stretti vicoli: e, di fatto, la storia d’amore con 
l’inglese Helen si concluse nel modo narrato dallo scrittore nel racconto.  
   A Capri Moravia soggiorna inizialmente per brevi periodi, a partire dal 1934, 
prima dunque dell’amico Curzio Malaparte, con cui in quello stesso anno era stato 
a Parigi
618
 e che, com’è noto, nel ’38 si farà costruire su punta Massullo la famosa 
sua “Casa come me” dietro progetto di Adalberto Libera (e nella quale, per un 
felice cortocircuito, Jean-Luc Godard avrebbe ambientato nel ’63 il suo Le Mépris, 
                                                 
615
 Note ai testi, in A. Moravia, Opere/2 cit., p. 1864. Per la cronologia, la quarta raccolta di racconti (1943). 
616
 «All’arrivo del piroscafo [il Conte di Savoia, da New York], Moravia guadagnò subito Roma per fare 
ritorno in famiglia, ma diede appuntamento a Helen a Positano, sulla costiera napoletana, di fronte a Capri», 
in R. DE CECCATTY, Alberto Moravia cit., p. 235. Ad Elkann che gli chiede dell’inglese conosciuta sul 
piroscafo, Moravia risponde: «Non pensavo che a lei. Dunque andai a Positano, che allora era una spiaggia 
deserta con un paese in cui non c’era ancora la luce elettrica. […] A Positano scrissi “La tempesta”, 
“L’architetto”, “La provinciale”», in A. MORAVIA – A. ELKANN, Vita di Moravia cit., p. 86. Salvo poi 
specificare che, in seguito ad un litigio con la donna, Moravia lasciò lei e Positano per affittare una camera a 
Capri: «Ed ecco ad un tratto la mia amica inglese mi annuncia il suo arrivo. Io ho scritto anche un racconto 
su quella sola giornata che passai con lei. Si intitola “L’amante infelice” e insieme con un altro racconto 
intitolato “La casa è sacra” è il  solo mio racconto in cui narro esattissimamente ciò che è successo, né più né 
meno. Un racconto che, per così dire, si trovava già bell’e fatto nella vita vissuta. Bastava trascriverlo», ivi, 
p. 87. Nella stessa risposta ad Elkann c’è tuttavia un’imprecisione, e cioè Moravia nel 1936, l’anno 
dell’incontro con Helen sul piroscafo diretto in Italia, non aveva «ventisette» anni, come pure è scritto (!), 
bensì ventinove. Da confrontare nel merito con l’altra imprecisione riportata in R. DE CECCATTY, Alberto 
Moravia cit., p. 237, dove a Dina d’Isa Moravia avrebbe detto di avere, addirittura, «trentasei anni». 
617
 L’amante infelice, in L’amante infelice, in A. MORAVIA, Opere/2 cit, p. 212. 
618
 S. CASINI, Cronologia cit., p. XLVI. 
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dal romanzo moraviano Il disprezzo);
619
 quindi si stabilisce ad Anacapri, con la 
Morante nel ’39, con maggiore regolarità l’anno seguente, presso Villa Ceselle, e 
ancora nel ’42, dove nel mese di agosto scrive Agostino.
620
  
   Così Moravia ad Alain Elkann sulla permanenza caprese agli inizi della guerra: 
   […] ci stavo forse la metà dell’anno. Apparentemente perché era 
meno cara di Roma, ma in realtà perché, strano a dirsi, la meravigliosa 
natura di quell’isola mi ha fornito negli anni della guerra un 
contrappeso di eternità se vuoi disumana che equilibrava gli orrori 
sociali della guerra e del fascismo. Mi sentivo molto vicino a qualche 
cosa che non sarebbe mai mutato, cioè la natura e nemico di qualche 




  Abbiamo già avuto modo di discutere in questo lavoro del rapporto tra scrittura e 
autobiografia e Moravia stesso, nei suoi interventi, come sappiamo, ne ha 
illuminato, di volta in volta, aspetti e problemi; riguardo ai suoi racconti, ancora ad 
Elkann confidava: «la scrittura è in qualche modo la trasposizione della mia 
persona sulla carta. Voglio dire racconti nei quali, oltre alla mia voce, c’è anche la 
mia persona fisica»
622
 o, ancora, «l’esperienza di base del romanziere è sempre 
autobiografica, lo scrittore non parla delle cose che non conosce».
623
 
   Forse addirittura più che in Inverno di malato, nel racconto L’amante infelice 
scrittura ed esperienza autobiografica tendono a confondersi, riflettersi. 
Rispondendo ad Elkann su quanto avvenne quel giorno con Helen a Capri, 
Moravia non fa che «esattissimamente» narrare la trama del suo racconto, nel 
quale un uomo di nome Sandro, rifugiatosi sull’isola, in solitudine, per consolarsi 
della recente sua delusione d’amore, riceve una cartolina postale che la sua ex-
amante (di cui non è detto il nome), da una città della costa, gli fa recapitare. 
L’uomo ne è entusiasta, lei sbarca sull’isola, il gioco pare ricominciare ma la 
                                                 
619
 La letteratura su Villa Malaparte, in assenza di un deliberato riferimento bibliografico, è pressoché 
sterminata. Dell’opera si conosce la lunga e turbolenta fase di ideazione, la chiara matrice razionalista, 
l’armonia col contesto naturale, l’importante scalinata trapezoidale che porta al tetto praticabile sulla 
terrazza, di lecorbusereana memoria. Agli effetti, uno dei capolavori del Movimento Moderno in Italia.  
620
 «Vivevamo così: io mi alzavo verso le sette, mi mettevo a lavorare ad Agostino. Elsa scriveva Menzogna 
e sortilegio. Poi alle nove scendevamo alla Piccola Marina, dove restavamo fino a metà pomeriggio, quindi 
risalivamo ad Anacapri, spesso sotto la pioggia, qualche volta litigando. Sempre a piedi, tutto a piedi. […] 
Era un posto stupendo, bellissimo, è uno dei ricordi più belli della mia vita», in A. MORAVIA – A. ELKANN, 
Vita di Moravia cit., pp. 131.132. 
621
 A. MORAVIA – A. ELKANN, Vita di Moravia cit., p. 121. 
622
 Ivi, p. 102. 
623
 Ivi, p. 107. 
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donna minaccia di ripartire subito, esasperandolo: scapperà in tempo quando 
capisce che lui fa per strangolarla. Seguono, speculari alla trama del racconto, le 
parole di Moravia ad Elkann: 
   Avevamo trascorso una magnifica giornata. Eravamo andati in barca 
a fare il bagno alla Grotta verde. Poi avevamo mangiato alla Piccola 
marina: una giornata perfetta. Risalimmo in carrozza, andammo nella 
mia camera, lei si addormentò. Ma io cercai di fare l’amore e allora 
esplose un dramma inspiegabile e assurdo di cui ancora oggi mi 
vergogno: lei mi respinse con malagrazia e io, come per un raptus 




   Sarà invece l’opera a dire della terrazza del ristorante con una pergola sul 
mare,
625
 della camera e del relativo suo loggiato,
626





 o del bianco portico coperto che «come un corridoio 
girava dentro il paese, dentro la fila di case che fronteggiava la marina. […] 
bianco, con rotonde volte bianche, pareti sghembe bianche, selciato bianco e 
pareva proprio una galleria scavata dentro un solo blocco di sale o di marmo. Ogni 
tanto un’arcata si apriva e allora, in una luce forte, si scorgeva il mare azzurro e 
risplendente fino ai termini annebbiati dell’orizzonte».
 629
   
   Un’adesione alla “luce mediterranea” che sembrerebbe il frutto di una 
fascinazione non meno profonda di quella che dal diciottesimo secolo sino a tutto 
il Novecento ha spinto poeti, scrittori e filosofi a compiere il loro reale o 
metaforico viaggio in Italia, se non fosse che per Moravia questa scoperta è 
attraversata ancora da lampi di inconsapevolezza, ché l’intreccio e il finale del 
                                                 
624
 Ivi, p. 87. 
625
 «“Conosco un ristorante che ha una pergola sul mare” disse Sandro. “Poco importa, purchè si mangi: 
muoio dalla fame.” La terrazza del ristorante, sotto le foglie e i grappoli ancora verdi della pergola, era 
deserta, salvo una coppia di stranieri anziani che mangiavano in un angolo», in L’amante infelice, in 
L’amante infelice, in A. MORAVIA, Opere/2 cit, p. 233. 
626
 «Queste camere allineate sopra una terrazza comune protetta da un loggiato, erano quanto rimaneva di un 
antico convento. Tre lati del primitivo chiostro erano scomparsi, non restava che quella fila di stanza 
addossate allo scoscendimento dell’isola», ivi, p. 212.  
627
 «Mise la valigia in terra, trasse di tasca la grossa chiave di ferro e la introdusse nella toppa della vecchia 
porta verde e sdrucita dell’antico convento. Entrarono nel corridoio buio e fresco. “Che mura grosse” disse la 
donna guardando ai lucernari incassati nello spessore delle volte. / “Era un convento” disse Sandro. Andò in 
fondo al corridoio, aprì l’uscio e soggiunse: “Ti ho fissato una stanza accanto alla mia…intanto puoi entrare 
qui”», ivi, p. 218. 
628
 «Attraversarono la piazza, presero per la scorciatoia che portava al mare. La scorciatoia per un lungo 
tratto girava tra folti giardini i cui alberi lasciavano appena intravvedere le facciate annerite di vecchie ville 
di stile moresco o pompeiano. Era la parte più antica dell’isola, come spiegò Sandro alla donna, quelle ville 
risalivano tutte ad una cinquantina di anni addietro», ivi, p. 220. 
629
 Ivi, p. 233. 
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racconto, con quell’insistere sulla prossimità tra desiderio e omicidio, rimanda alle 
consolidate costruzioni narrative oramai note. E, tuttavia, con certezza, è possibile 
sostenere che qui, in questo racconto, la luce, così come il  nuovo rapporto 
interno/esterno, abbia valore prodromico, seppure di un solo mese,
630
 della 
cosiddetta “seconda fase” della narrativa moraviana rappresentata da Agostino, 
romanzo scritto a Capri nell’agosto del 1942 «con molta ispirazione» e «felicità 
espressiva» tanto da essere considerato dall’autore «la cerniera che congiunge Gli 
indifferenti ai miei libri successivi».
631
 
  Dei libri successivi ad Agostino, è Moravia a dare l’indicazione di continuità nel 
solco di una tematica a lui cara, quella adolescenziale: al libro caprese seguirebbe 
La disubbidienza e la genesi de Il conformista, in particolare il capitolo del 
Prologo, in uno con i racconti La caduta e, più indietro nel tempo, Inverno di 
malato. Il 18 agosto 1948, infatti, dopo il successo di vendite e il consenso della 
critica per La disubbidienza, scriverà da Capri a Bompani di un’interessante 
proposta:   
   io avrei un progetto che ti voglio sottoporre. Più in là si potrebbe 
fare (magari nelle opere complete) un solo volume che si potrebbe 
intitolare, per esempio, Romanzi e novelle sull’adolescenza. Esso 
includerebbe: Inverno di malato, La caduta, Agostino, La 
                                                 
630
 «Secondo la datazione in calce alla raccolta de I racconti 1927-1951, la sua stesura risale al 1942, e 
doveva essere già conclusa in luglio, quando editore e scrittore si accordarono su L’amante infelice come 
titolo della raccolta», in Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/2 cit., p. 1864. 
631
 Alla domanda di Alain Elkann: «È vero che scrivesti Agostino in un mese, agosto, e per questo gli hai 
dato quel titolo?», Moravia risponde: «Sì, è vero. L’ho scritto con molta ispirazione, illuminato da una 
grande felicità espressiva. Parliamone pure perché è fondamentale nella mia opera. Quel libro è la cerniera 
che congiunge Gli indifferenti ai miei libri successivi. Agostino è il rapporto di un bambino con la madre, al 
mare, nelle vacanze. Agostino ama sua madre e al tempo stesso entra a far parte di un gruppo di ragazzi del 
popolo che formano la corte di un bagnino omosessuale. Agostino, in quei giorni della sua estate in una 
cittadina balneare che è Viareggio, scopre due cose fondamentali, almeno oggi, nella vita: il sesso e la 
differenza di classe. Il sesso è ciò che in fondo determina il suo rapporto con la madre, dapprima vista da lui 
come genitrice sacra e inaccessibile, poi come una donna simile a tutte le altre. La differenza di classe è 
quello che lo divide dai suoi compagni di gioco proletari. È la storia di una vacanza infantile, ma è anche la 
storia dell’incontro di Agostino con la cultura moderna, che presuppone l’opera di due grandi smascheratori, 
Marx e Freud», in A. MORAVIA – A. ELKANN, Vita di Moravia cit., p. 135. Sulla scoperta del sesso e delle 
amicizie in un contesto vacanziero, cfr.: «Dacia: “[…] A che età è avvenuto questo passaggio dall’ignoranza 
alla conoscenza sessuale, dall’astensione inconscia all’astensione volontaria?” / Alberto: “Verso i nove anni, 
quando sono andato a Viareggio e ho incontrato dei ragazzi molto esperti che mi hanno insegnato cos’era la 
masturbazione” / Dacia: “Allora è proprio come racconti in Agostino? Il bagno Vespucci è veramente 
esistito?” / Alberto: “C’era ma non era quello che ho descritto io nel libro. L’ho chiamato Vespucci perché 
era un nome tipico. Era l’ultimo bagno prima della pineta. Le cabine finivano al Marco Polo. Dopo c’era la 
spiaggia e la macchia, fino al Fosso dell’Abate, un posto selvaggio”», in D. MARAINI, Il bambino Alberto 
cit., p. 56. 
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disubbidienza. Verrebbe fuori un volume di circa 400 pagine che, 
credo, si venderebbe molto bene. E sarebbe anche una raccolta di 
alcuni fra i miei libri migliori. A queste novelle e romanzi si potrebbe 




   In continuità, dunque, con Girolamo e Tancredi, ma diversamente da questi, 
Agostino non è altro che un bambino che viene messo d’improvviso davanti ad 
alcune verità riguardanti il rapporto fra i sessi e le differenze sociali: l’identità 
della madre gli si confonde tra il ruolo di mamma e quello di donna, mentre il 
contrasto fra la sua realtà borghese e quella proletaria della banda del Saro lo 
conduce a nuove esperienze, alla vita libera dei suoi coetanei, cui però non 
apparterrà mai nonostante i tentativi di imitazione e di confronto/scontro 
(provando, c’è da dire, i ragazzi della banda anch’essi sentimenti contrastanti 
verso di lui, dall’attrazione verso il suo mondo agiato all’invidia alla crudeltà).     
   Il racconto è tutto ambientato in una imprecisata località di mare, negli ultimi 
giorni di villeggiatura, tra i bagni Speranza e Vespucci, il Rio, la casa di Agostino, 
quella del Tortima, e il villino d’appuntamenti, che pure troveremo ne Il 
conformista. Come già per L’amante infelice, l’elemento nuovo della narrazione, 
armonicamente intrecciata di dialoghi e descrizioni, consiste nella attenzione ad 
una natura aperta, tersa, solare, animata dal continuo contrappunto cinico dei 
indigeni Berto, Tortima, Homs, i quali non risparmiano al loro coetaneo, agiato 
villeggiante, beffe e angherie di ogni genere. In questo ambiente così diverso da 
quello borghese, Agostino consuma un primo approccio alle tematiche legate alla 
sessualità, che lo sconvolgono e al tempo stesso lo incuriosiscono: a causa di 
queste scoperte, Agostino è costretto a vedere la madre sotto una luce diversa, 
ovvero come donna, soffrendo non poco. Inoltre, al ritorno da una scampagnata 
con la banda, durante la quale il Saro aveva tentato un approccio verso Agostino, il 
protagonista, si diceva sopra, scoprendo l’esistenza di una casa di piacere (nella 
quale vi entrerà però solo il Tortima), assocerà l’immagine di una donna intravista, 
in qualche modo desiderata, con i particolari rilevati dall’ispezione di una stanza 
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 Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/2 cit., p. 1911, ove è detto anche che la proposta non ebbe seguito; 
diversamente, una casa editrice statunitense, la Farrar&Straus raccolse nel 1950 le traduzioni di Agostino e 
La disubbidienza sotto il titolo Two adolescents.  
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del villino, precisando al meglio, ancora una volta, l’equazione tutta moraviana di 
stanza e di donna.  
   Entreremo fra poco nel merito della presenza e conformazione degli spazi in 
Agostino, in relazione a quanto accade, pur con le notevoli similarità del caso, ne 
La disubbidienza, romanzo, se vogliamo, “interno”, perché gli eventi che toccano 
la realtà psichica del giovane Luca sono quasi tutti concentrati fra le mura 
domestiche, una volta scatenato l’istinto di auto-annientamento in seguito alla 
sconcertante rivelazione avuta in camera dei genitori (l’immagine sacra davanti 
alla quale è stato abituato a pregare è in realtà il paravento della cassaforte di 
famiglia): in Agostino, invece, la rottura dello stato di equilibrio iniziale viene 
provocata nello spazio aperto dell’esterno e, precisamente, dalla presenza allo 
stabilimento di una figura maschile, tale Renzo, di cui la madre è invaghita e, 
come già detto, della banda del Saro poi. 
   Eppure, a voler congiungere Agostino e La disubbidienza sul piano delle 
sequenze testuali in cui sono espresse le configurazioni degli interni/esterni dei 
due romanzi, si ha facile gioco nell’accostare, già in un primo segmento, la cabina 
balneare e la baracca del Saro in Agostino con il vagone ferroviario de La 
disubbidienza (appartenendo entrambi i luoghi alla zona intermedia del dentro-
fuori, come vedremo); anzi, l’incipit de La disubbidienza pare riallacciarsi 
idealmente alle vicende di Agostino: «Passate le vacanze nel solito luogo di mare, 
Luca tornò in città con la sensazione che non stava bene e si sarebbe presto 
ammalato»,
633
 fornendo alle due opere una ideale, meta-testuale circolarità. 
   Inoltre, procedendo nella comparazione, raffrontabili fra di loro sono le 
sequenze della camera di Agostino e quella della madre, con quella della camera 
di Luca e dei genitori; il salotto del bacio in Agostino e quello dei giochi (ma 
anche del bacio) ne La disubbidienza; gli esterni della casa d’appuntamenti dove si 
reca Agostino con l’aula scolastica frequentata da Luca, cui si aggiunge la sua 
escursione nel quartiere della governante, per terminare quindi con i due 
adolescenti all’interno delle rispettive camere. Ed uguale discorso potrebbe darsi 
per il Prologo de Il conformista, dov’è introdotta la vicenda di Marcello Clerici 
attraverso le notazioni relative alla sua camera d’infanzia e a quella dei genitori, al 
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 A. MORAVIA, La disubbidienza, in ID., Opere/2 cit., p. 1073. 
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suo quartiere e a quello dell’autista pederasta Lino; e dove il collegio immaginario 
e la rappresentazione di un interno scolastico rinviano alle sequenze de La 
disubbidienza, mentre più vicine a La caduta sono quelle sequenze in cui è 
protagonista un gatto, con simile sviluppo degli ambienti domestici intercettati 
(rispostigli, cucina). 
   Ma, ecco, romanzi alla mano, procediamo con ordine, cominciando da Agostino.  
E cioè da quella cabina dello stabilimento balneare nella quale il ragazzo si rifugia, 
salendo di fretta la piccola scala e mettendosi a sedere, sgomento per lo schiaffo 
ricevuto dalla madre, «in un angolo sopra lo sgabello»,
634
 nella «rada e afosa 
oscurità»
635
 di quell’esiguo spazio in cui pure, tra le connessure delle sue assi, può 
far breccia «un raggio sottile e fulgido di sole»,
636
 tra i vestiti della madre 
all’attaccapanni e pochi altri cenci sparsi su di un tavolino.  
   Uno spazio minimo, modulare, reiterato nei numerosi stabilimenti di 
quell’imprecisata riviera, «con le loro file di cabine verniciate, di colori chiari, i 
loro ombrelli sbilenchi, i loro archi melensamente trionfali»:
637
 uno spazio, a suo 
modo, industriale (dell’industria della villeggiatura, certo), cui si contrappone il 
naïf della “tana”, la baracca del Saro, nient’altro anticipata che da «una tenda 
rappezzata e sbiadita di un rosso rugginoso che doveva essere stata ritagliata in 
una vecchia vela di paranza»:
638
  
   La baracca, come appariva, non aveva che una sola stanza; e gli 
piacque per la sua piccolezza come una casa di fiaba. Il soffitto era 
basso, le travi imbiancate, le pareti di assi grezze. Due finestre 
minuscole ma complete, con davanzale, piccoli vetri quadrati, 
sportelli, tendine e persino qualche vaso di fiori, diffondevano una 
luce bassa e smorzata. Un angolo era occupato dal letto, ben 
rincalzato, con un guanciale bianco di bucato e una coperta rossa, in 
un altro c’era un tavolo rotondo e tre seggiole. Sopra il piano di 
marmo di un cassettone si vedevano due di quelle bottiglie che 
contengono piccoli velieri o navi a vapore. Le pareti erano tutte 
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 A. MORAVIA, Agostino, in ID., Opere/2 cit., p. 338. 
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 Ivi, p. 339. 
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 Ivi, p. 340. 
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 Ivi, p. 343. 
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 Ivi, p. 345. 
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 Ivi, pp. 349-350. 
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   Parrebbe la baracca del Saro alludere, con maggiore decoro estetico (le tendine, i 
velieri in bottiglia, «persino qualche vaso di fiori»), alla «casa del giardiniere» de 
Gli indifferenti, con la sua organizzazione minima dello spazio e i tratti di 
marginalità e selvatichezza che ne contraddistinguono la sua sostanza di ambiente 
provvisorio, liminare. Centro a se stessa, la baracca istituisce una dialettica con i 
centri di insediamento dov’è, ad esempio, la villetta per la villeggiatura di 
Agostino e della madre, laddove il fanciullo è còlto «disteso sopra il letto, nella 
penombra rada e calda delle persiane accostate»,
640
 intento a giocare supino, «gli 
occhi rivolti al soffitto, con la peretta di legno della luce elettrica»;
641
 mentre la 
donna, seduta al «grande specchio della psiche»,
642
 come era già stato per la Gilda 
de L’equivoco, «la testa inclinata sulla spalla»,
643
 in un grazioso gioco con il figlio 
che l’ammira timoroso di esser scorto, lui nascosto «tutto intero, ritto e furtivo, tra 
i battenti della porta»
644
 nel grande specchio di fronte, situato nel vano della 
finestra.  
   Sicché con il sopraggiungere delle scoperte sul litorale in compagnia dei 
«ragazzi della tenda rossa» la percezione della casa è irrimediabilmente 
compromessa.
645
 Poco dopo l’esperienza al villino di piacere, la figura della madre 
sarà al centro di una rivalutazione complessiva degli spazi in cui ella si muove: 
«parve ad Agostino di non verla mai veduta così grande da riempire di sé tutta la 
stanza».
646
 «Grande», cioè pienamente donna, anche lei oggetto di desiderio per 
quel Renzo che, nel salotto, le sta accanto al pianoforte nell’amplesso d’un bacio. 
                                                 
640










 «Come avviene, il luogo dove queste scoperte e queste combattimenti accadevano, la casa gli era 
diventata presto insopportabile. Almeno al mare, il sole, la folla dei bagnanti, la presenza di tante altre donne 
lo distraevano e lo stordivano. Ma qui, tra quattro mura, solo con sua madre, gli pareva di essere esposto a 
tutte le tentazioni, insidiato da tutte le contraddizioni. […] Agostino aveva un senso molto acuto e 
avventuroso dell’intimità familiare; durante l’infanzia i corridoi, i ripostigli, le stanza erano state per lui 
luoghi mutevoli e sconosciuti dove si potevano fare le più curiose scoperte e vivere le più fantastiche 
vicende. Ma ora, dopo l’incontro con i ragazzi della tenda rossa, quelle vicende e quelle scoperte erano di 
tutt’altro genere e tali che non sapeva se più l’attraessero o lo spaventassero. Prima aveva finto agguati, 
ombre, presenze, voci, nei mobili e nelle pareti; ma ora più che sulle finzioni della sua esuberanza 
fanciullesca, la sua fantasia si appuntava sulla nuova realtà di cui gli parevano impregnate le mura, le 
suppellettili, l’aria stessa delle casa», ivi, p. 388. 
646
 Ivi, p. 407. 
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   Di fatto, la baracca sulla spiaggia e il villino di piacere nella pineta costituiscono 
il mondo dell’oltre, nonostante Agostino incroci l’unica altra architettura in un 
certo modo complementare alla casa di villeggiatura:  
   Era un villino molto simile agli altri. Forse più grande, con tre piani 
e un tetto spiovente di scaglie d’ardesia.
647
 La facciata di un grigio 
affumato e triste aveva persiane bianche, tutte serrate, gli alberi del 
folto giardino la nascondevano quasi per intero. Il giardino non pareva 
grande, l’edera ricopriva il muro di cinta, attraverso il cancello si 
vedeva un breve viale tra due file di cespugli e, sotto una vecchia 
pensilina, una porta dai battenti chiusi. […] Agostino aveva già altre 
volte sentito parlare dai ragazzi di queste case dove abitano soltanto 
donne che vi stano chiuse tutto il giorno e la notte pronte e disposte 
per denaro ad accogliere chicchessia; ma era la prima volta che ne 
vedeva una. […] A contrasto con l’immagine favolosa di quelle stanze 
in ciascuna delle quali splendeva una nudità femminile, il villino gli 




   Ricorderemo en passant «l’immagine favolosa di quelle stanze» con la 
«piccolezza come una casa di fiaba» della baracca (e piace far rimare il fiabesco di 
questi incontri con una citazione da Le avventure di Pinocchio);
649
 luoghi 
                                                 
647
 Cfr. la casa d’appuntamenti ne Il conformista, anch’essa di tre piani e con il tetto in scaglie di ardesia. «La 
carrozza rotolò un buon tratto per il lungo mare, poi entrò in una breve strada di ville e di giardini. In fondo 
alla strada si alzava la collina ligure, bardata di vigne, luminosa, punteggiata di ulivi grigi, con qualche altra 
casa rossa dalle finestre verdi ritta sul pendio. […] La carrozza si fermò e Marcello levò gli occhi: in fondo 
ad un giardino si vedeva una casa di tre piani grigia, con un tetto nero di scaglie di ardesia e le finestre a 
mansarda. […] Percorse il vialetto, tra due siepi di pitosfori polverosi, dirigendosi verso la porta dai vetri 
colorati. Aveva sempre odiato queste case e non vi era stato che due o tre volte, negli anni dell’adolescenza, 
riportandone ogni volta un senso di ribrezzo e di pentimento come di cosa indegna e che non avrebbe dovuto 
fare. Con cuore nauseato, salì  i due o tre gradini, spinse la porta a vetri scatenando una suoneria pettegola ed 
entrò in un vestibolo pompeiano, davanti una scala dalla balaustrata di legno. Riconobbe il lezzo dolciastro 
di cipria, di sudore e di seme maschile; la casa era immersa nel silenzio e nel torpore del pomeriggio estivo. 
[…] Gli apparve, in una rada penombra, la sala comune lunga e rettangolare, deserta, coi divanetti foderati di 
stoffa rossa allineati torno torno le pareti. Il pavimento era polveroso come quello di una sala d’aspetto di 
stazione; anche la stoffa dei divani, lisa e sudicia, confermava lo squallore del luogo pubblico dentro 
l’intimità e segretezza della casa», in A. MORAVIA, Il conformista, in ID., Opere/3, Tomo I, cit., pp. 178-179. 
Cfr., infine, la casa d’appuntamenti sulla Cassia ne La noia: «La villa era una costruzione molto semplice a 
due piani, con tre finestre per piani, e una scala esterna, di tipo rustico, per la quale, al di fuori, si saliva al 
secondo piano. La scala portava ad un piccolo ballatoio sul quale, nel momento in cu scendevo dalla 
macchina, si accese improvvisamente una lanterna», in A. MORAVIA, La noia, in ID., Opere/4. Romanzi e 
racconti. 1960-1969, Milano, Bompiani, 2007, p. 287. 
648
 Ivi, p. 397. 
649
 «Arrivò al paese che era giù notte buia; e perché faceva tempaccio e l’acqua veniva giù a catinelle, andò 
diritto diritto alla casa della Fata coll’animo risoluto di bussare alla porta e di farsi aprire. Ma, quando fu lì, 
sentì mancarsi il coraggio e invece di bussare si allontanò, correndo, una ventina di passi. Poi tornò una 
seconda volta alla porta, e non concluse nulla: poi si avvicinò una terza volta, e nulla: la quarta volta prese, 
tremando, il battente di ferro in mano, e bussò un piccolo colpettino. Aspetta, aspetta, finalmente dopo 
mezz’ora si aprì una finestra dell’ultimo piano (la casa era di quattro piani) e Pinocchio vide affacciarsi una 
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dell’enigma sin dentro la densità del mondo abitato degli interni, in uno con il 
mistero della figura femminile:  
   La stanza era piccola e fortemente illuminata. Le pareti erano 
tappezzate di una vistosa carta a grossi fiorami verdi e neri. Di fronte 
alla finestra una tenda rossa assicurata con anelli di legno ad una 
stecca di ottone, pareva nascondere una porta. Non c’erano mobili, 
qualcuno sedeva in un canto, dalla parte della finestra, se ne vedevano 
soltanto i piedi allungati fin quasi in mezzo alla stanza, accavallati, 
calzati di scarpe gialle, piedi, come pensò Agostino, di un uomo 
sdraiato comodamente in una poltrona. Agostino deluso stava per 




   Così è per il Luca de La disubbidienza, anch’egli alla ricerca del mistero 
femminile della governante di famiglia sin dentro l’intimità della casa della donna:  
   In fondo all’anticamera brillava di luce rosa una lampada avvolta, 
come gli parve, in un cencio di quel colore. Il corridoio che si 
dipartiva dall’anticamera era invece immerso nel buio; e da 
quell’oscurità gli sembrò che giungessero dei singhiozzi soffocati. 
Tutta la casa pareva percorsa da non si capiva che doloroso fermento: 
passi frettolosi e leggeri, gemiti, fruscii di vesti, cigolii di porte. 
Avvertì persino, remota, una monotona voce orante. L’odore, poi, che 
gli pungeva le narici, era quello dei disinfettanti, del sonno e del 





   Dove è chiaramente leggibile la ricerca adolescenziale di un’essenza, più che di 
una presenza, dietro tracce mnestiche della figura materna: dopotutto, seppure con 
un finale dischiuso alla gioia, La disubbidienza tematizza i medesimi passaggi 
iniziatici di Agostino: «In fondo è la continuazione di Agostino: Agostino ha nove 
anni, Luca, […] ne ha quattordici».
652
  
                                                                                                                                                                  
grossa Lumaca, che aveva un lumicino acceso sul capo, la quale disse: “Chi è a quest’ora?”», in C. COLLODI, 
Le avventure di Pinocchio, Milano, Mondadori, 1983, p. 118. 
650
 A. MORAVIA, Agostino, in ID., Opere/2 cit., p. 412. Piace ricordare il giudizio di Carlo Emilio Gadda, 
lettore entusiasta di Agostino, su «Il Mondo» del 3 novembre 1945, in cui lo scrittore ammira «la limpidezza 
dello stile, “la lucidità dei momenti espressivi”, “l’obiettività estrema”, l’effetto realistico, tutte qualità che 
fano pensare a Flaubert: “La scena è ‘veduta’, l’analisi ha il timbro dell’autenticità», in R. DE CECCATTY, 
Moravia cit., p. 352. 
651
 A. MORAVIA, La disubbidienza, in ID., Opere/2 cit., p. 1140. 
652
 A. MORAVIA, Breve autobiografia letteraria, in ID., Opere 1927-47 cit., p. XVII. «[…] il lavoro a La 
disubbidienza è documentabile soltanto a partire dalla tarda estate del 1946 (Moravia ed Elsa Morante 
rientrarono da Capri a Roma il 20 settembre) e nei primi mesi del 1947 la nuova opera emerge dal carteggio 
con Bompiani come cosa compiuta. In interviste più tarde lo scrittore ha sostenuto che La disubbidienza, 
come il gemello Agostino, fu scritto a Capri», in Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/2 cit., p.1906-1907. 
Sulla precisa età del personaggio protagonista Luca Mansi: «Egli era cresciuto in maniera anormale negli 
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   La disubbidienza rinnova la medesima articolazione testuale di Agostino sin da 
l’incipit, come più sopra si è detto; al di là del riferimento allo spazio interstiziale 
di un vagone treno,
653
 è la camera dei genitori di Luca
654
 ma, soprattutto, la sua 
camera, sia prima che durante che dopo la malattia, a caratterizzare gli interni del 
romanzo con una tonalità che potrebbe sembrare familistico-borghese ma che è, in 
realtà, affatto nuova perché emancipata dalla cupezza e dai forti chiaroscuri degli 
interni del primo Moravia. Vero è che, più che in Agostino o ne L’imbroglio, la 
figura femminile è adesso investita di un valore quasi ‘salvifico’, se non altro 
giovevole, salutare, chiamata a sciogliere il nodo drammatico dell’adolescenza, 
dischiudendo a Luca «le porte della vita sotto il segno della gioia».
655
  
   Difatti, sottoposto alle amorevoli cure di un’infermiera, Luca muta la percezione 
della propria camera in cui, significativamente, prima della conclamata malattia, la 
                                                                                                                                                                  
ultimi tempi e a quindici anni aveva già la statura di un uomo adulto», in A. MORAVIA, La disubbidienza cit., 
p. 1073.  
653
 «Andò dritto alla latrina, vi entrò e chiuse con furia la porta sbattendola. Uno specchio era inchiodato 
sopra il lavandino, egli vi avvicinò il viso spalancando la bocca, come se urlasse, sebbene in realtà nessuna 
voce gli uscisse dalla gola», in A. MORAVIA, La disubbidienza cit., p. 1079; «[Il vagone] Tutto tintinnava e 
gemeva nell’angusta cabina, le assi di cui era contesto il vagone, il vetro nell’alveolo del finestrino, la 
cornice di ottone intorno il vetro, il bicchiere nel suo sostegno, il pavimento in cui parevano giocare e 
cozzare mobili piastre di ferro», ivi p. 1079; «[…] Ecco un vagone, poi un altro, poi un terzo. Da ogni 
vagone la gente scendeva giuliva, alacre, lasciando dietro a sé, negli scompartimenti vuoti, bucce, cartacce, 
cicche, bottiglie. Ecco un quarto vagone, già del tutto vuoto, con gli sportelli spalancati. E poi, ecco la 
locomotiva, con il suo quadrante gremito di maniglie e di tubi e la bocca rossa della caldaia aperta sullo 
sfondo di tutto quel ferro nero», ivi, p. 1080. Ma cfr. anche il XVI capitolo, l’ultimo del romanzo. 
654
 «La stanza, come aveva immaginato, era illuminata. Il letto occupava gran parte della parete di fronte alla 
porta così che, per prima cosa, Luca vide il capezzale vuoto e le coperte rovesciate da ambo i lati. Ma il letto 
vuoto fermò la sua attenzione che un solo momento. A destra del letto, nell’angolo più lontano della stanza, 
suo padre e sua madre stavano ritti in atteggiamenti singolari […]. La madre, davanti a lui, armeggiava le 
braccia levate intorno un quadro appeso alla parete. / Luca conosceva benissimo quel quadro: era una copia 
di una madonna di Raffaello, e, sotto di esso, c’era un inginocchiatoio medievale, di legno scuro, con un 
cuscino di broccato rosso», ivi, p. 1092. «Vide così sua madre aprire le braccia, afferrare il quadro per la 
cornice, staccarlo, e con precauzione appoggiarlo in terra contro la parete. Gli apparve allora che il quadro 
nascondeva la superficie quadrata di un grigio leggermente specchiante, dello sportello di acciaio di un 
forziere […]. Il forziere era piccolo, come vide Luca, e già conteneva nei suoi due ripiani parecchi altri fasci 
di biglietti da banca e rotoli di titoli», ivi, p. 1093. 
655
 «Al “Finito di stampare il 5 giugno 1948”, il volume, di sedici capitoli per un totale di 162 pagine, reca 
sulla bandella la seguente presentazione: “Il dramma dell’adolescenza è un tema che ha tentato a più riprese 
Alberto Moravia. Diversamente che in Agostino, qui l’accento è posto sulla difficoltà per l’adolescente che si 
affaccia alla vita di inquadrare la propria personalità nel mondo preformato che deve essere il suo, di trovare 
tra sé e l’ambiente un equilibrio. Luca, nato nell’età romantica, avrebbe risolto il dilemma nel suicidio; figlio 
del nostro tempo, la rinuncia al vivere la vita che gli si offre, si concreta in una disubbidienza continua, 
sistematica, ai doveri, agli affetti, ai piaceri che il quadro della sua esistenza gli suggerisce o gli impone, 
finché l’esperienza suprema dell’adolescenza, la donna, non verrà a sciogliere quel nodo drammatico e a 
dischiudergli davanti le porte della vita sotto il segno della gioia”», in Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/2 
cit., p. 1909. 
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luce della lampada pareva «piovere inutilmente sui libri disertati»
656
 così come, 
meramente elencati in funzione del cupio dissolvi, erano gli oggetti riposti 




   Ecco che, allora, durante le cure, «la camera che un tempo aveva odiato, e ogni 
oggetto, insomma, gli apparivano in una luce nuova, serena, pulita, familiare, 
amabile e, per così dire, appetitosa»,
658
 una volta rivalutato, in particolare, il 
rapporto con gli oggetti non più apaticamente osservati
659
 e come circonfusi ora 
d’un calore familiare e tranquillo.
660
  
   È che l’infermiera, intenta all’abluzione del giovane corpo di Luca in una stanza 
da bagno calda e piacevole
661
 o seduta al suo capezzale, è figura del ritorno alla 
                                                 
656
 A. MORAVIA, La disubbidienza cit., p. 1084. 
657
 Ivi, pp. 1103-1104. 
658
 «La finestra risplendeva di una luce bianca, quella del mezzodì, come comprese; e a lato al suo letto, un 
paravento, che di solito si trovava nel salotto, pareva dissimulare un altro letto. […] Ella abbassò 
l’avvolgibile, immergendo la camera in una penombra piacevole […] Ma allora, dissipandosi sempre più la 
nebbia del delirio, pur nello stato di mortale prostrazione seguito dalla caduta della febbre, egli si accorse di 
un fatto singolare, del tutto nuovo per lui. L’infermiera con tutto che fosse matura e disfatta, la camera che 
un tempo aveva odiato, e ogni oggetto, insomma, gli apparivano in una luce nuova, serena, pulita, familiare, 
amabile e, per così dire, appetitosa», ivi, p. 1167-1168. Ugualmente per il salotto, dove sono le improvvise 
«illuminazioni» provenienti dalla strada, con un’indicazione del rapporto bianco/nero: «Luca fece cenno di sì 
e andò a sedersi in una poltrona presso il camino. […] Ogni tanto un’automobile, passando nella strada, 
proiettava sulla parete un fascio di sbarre di luce che giravano verso il soffitto e poi scomparivano; e per un 
momento, in una penombra zebrata di vivida luce, egli intravvedeva l’intero salotto. Appunto, durante una di 
queste illuminazioni, notò una figura nera ritta in un angolo, nello spazio tra la biblioteca e la vetrina delle 
porcellane», ivi, pp. 1124-1125. 
659
 «Con sorpresa si rese conto che non tanto guardava alle cose quanto si lanciava ghiottamente con lo 
sguardo su di esse, come si lancia una bestia affamata sul cibo dopo un lungo digiuno. Ecco, per esempio, il 
comodino con tutte quelle fiale e quei flaconi trai quali, durante il delirio, gli era sembrato di veder 
rincorrersi i sudici omiciattoli. Adesso gli apparivano oneste, semplici bottiglie di vetro diversamente 
colorate o trasparente, chiuse con tappi di sughero o con coperchi svitabili di latta, ornate di etichette sulle 
quali le stesse calligrafie corsive e frettolose dei farmacisti che vi avevano scritto le prescrizioni, apparivano 
rassicuranti e affettuose. Quelle bottiglie, disposte in ordine, le polveri e i liquidi che contenevano, le 
scritture che su ogni bottiglia indicavano il modo di adoperare polveri e liquidi volevano il suo bene, egli lo 
sentiva; e gli pareva di ricambiare questa loro volontà con altrettanta simpatia», ivi, p. 1168.  
660
 «[…] i mobili, non più ossessionanti e gonfi di assurdità, ma familiari e tranquilli, simili, con le loro 
presenze immobili, a vecchi amici affettuosi. […] Quelle bottiglie erano proprio bottiglie, quell’attaccapanni 
era proprio un attaccapanni; né c’era più il pericolo di vedere spuntare dalle prime teste degli omiciattoli o di 
vedere correre il secondo su per la parete» ivi, p. 1169. «L’infermiera […] tornò di lì ad un momento e 
sedette, come sembrava esser solita, dietro il comodino, un libro in mano. Intorno questo suo gesto tranquillo 
e familiare la stanza intera parve, come d’incanto, raccogliersi facendosi anch’essa tranquilla e familiare», p. 
1170. 
661
 «Il bagno si trovava dall’altro lato del corridoio, a non grande distanza e si udiva distintamente lo scroscio 
allegro dell’acqua nella vasca», ivi, p. 1173. «[…] Nel bagno faceva un caldo da stufa, la vasca era colma di 
un’acqua azzurrina, che pareva bollente, la donna chiuse i rubinetti e mise una saponetta nuova nel 
portasapone. […] Egli trasalì, levò gli occhi e capì che anche lei, dal suo sgabello, aveva guardato come lui 
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vita, del ritorno cioè al desiderio: «egli aveva fame della donna e questa fame 
gliela rendeva desiderabile; ma allo stesso modo aveva fame della luce tranquilla 
che spandeva la lampada sul comodino, dei mobili ritti all’ombra, della notte, del 
silenzio che indovinava fuori della casa, e perfino dello scricchiolio del tarlo che 
scavava la sua galleria nel legno del tavolo».
662
 
   L’esperienza di rinascita pone fine del digiuno, il gesto antiautoritario con cui 
Luca aveva inteso dichiarare il proprio disprezzo per il sistema valoriale familiare 
della proprietà e del denaro;
663
 e rinnova il senso stesso dell’agire (che, come 
ricorderemo, era il sogno frustrato di Michele Ardengo), riproponendo in forme 
nuove «la sostanza immutabile delle antinomie moraviane (sogno-realtà, pensiero-
azione)»,
664
 pur tra elementi di continuità sul piano dei processi legati all’età di 
transizione dalla adolescenza alla maturità, com’è il caso del personaggio 
protagonista de Il conformista il quale - al pari di Luca Mansi che «fin da 
bambino, aveva votato agli oggetti che possedeva un sentimento geloso ed 
esclusivo» -
665
 «nel tempo della sua fanciullezza, […] era affascinato dagli oggetti 
come una gazza. Forse perché, a casa, più per indifferenza che per austerità, i 
genitori non avevano mai pensato a soddisfare il suo istinto di proprietà; o, forse, 
perché altri istinti più profondi e ancora oscuri si manifestavano in lui da avidità; 
egli era continuamente assalito da voglie furiose per gli oggetti più diversi».
666
 
                                                                                                                                                                  
al suo corpo disteso in fondo alla vasca. […] L’acqua gli giungeva fino a mezza gamba, uno specchio  
appeso alla parete di fronte gli  mostrava se stesso, tutto nudo, e l’infermiera che, rossa in viso, 
insaponandogli il corpo», ivi, p. 1175. 
662
 Ivi, p. 1183. Cfr anche: «[…] La stanza era immersa nell’ombra, salvo un po’ di luce sul comodino, 
intorno una piccola lampada chiusa in un paralume roso. L’orologio segnava un quarto dopo la mezzanotte. 
Tra pochi minuti l’infermiera sarebbe venuta», ivi, p. 1185. 
663
 «Scoprì di provare per quel denaro un odio profondo; come si odia qualcuno che ci ha dominato e contro 
cui ci si è ribellati. Anche l’idea che il denaro fosse tenuto in tanta considerazione dai genitori e che lui, 
senza saperlo, per tanti anni, avesse pregato davanti a un forziere pieno di quel denaro, contribuiva al suo 
risentimento. La cerando quei biglietti, sentiva di vendicare le sue preghiere, di compiere una riparazione», 
ivi, p. 1110. 
664
 P. VOZA, Moravia cit., p. 38. Cfr. inoltre: «La prima fase dell’attività narrativa e intellettuale di Moravia 
si consuma sostanzialmente con La disubbidienza […]. Alla “rivolta” e al “furore” del romanzo-tragedia e 
dei suoi protagonisti adolescenti sta per subentrare l’estremismo più laborioso e ostinato del romanzo-saggio, 
e della sua rinnovata tematizzazione della realtà, di una realtà non più programmaticamente ridotta 
all’universo borghese-familiare». 
665
 A. MORAVIA, La disubbidienza cit., p. 1095. 
666
 A. MORAVIA, Il conformista, in ID., Opere/3. Romanzi e racconti. 1950-1959, Tomo primo, Milano, 
Bompiani, 2007, p. 7. 
 
 174 
   Come Luca, anche il giovane Marcello Clerici gode in casa di «una camera tutta 
per lui dove dormiva e studiava»
667
 e di oggetti sparsi o chiusi nei cassetti su cui 
però gravitano i caratteri di un’esperienza «tutta carica di passione e di oscurità»: a 
partire dall’insana smania per la simmetria
668
 e, più in generale, per la suggestione 
derivatagli da immagini di vita scolastica 
   che avrebbero dovuto essere scoranti e invece gli riuscivano grate: 
un severo, freddo edificio grigio, dai finestroni sbarrati da inferriate; 
camerate gelide e disadorne con file di letti allineati sotto alti muri 
bianchi; aule smorte, piene di banchi, con la cattedra in fondo; 
corridoi nudi, scale buie, porte massicce, cancelli invalicabili: tutto 
insomma, come in una prigione eppure tutto preferibile alla libertà 




   E se i rituali delle lezioni e la stessa disposizione dell’aula sono emotivamente 
caricati rispetto alla neutralità, quasi canonica, con cui li percepisce Luca,
670
 
                                                 
667
 Ibidem. «Marcello aveva in casa una camera tutta per lui dove dormiva e studiava. Qui, tutti gli oggetti 
sparsi sulla tavola o chiusi nei cassetti, avevano per lui il carattere di cose ancora sacre o appena sconsacrate 
secondo che il loro acquisto fosse recente o antico. Non erano, insomma, oggetti simili agli altri che si 
trovavano in casa, bensì frantumi di un’esperienza da farsi o già fatta, tutta carica di passione e di oscurità».  
668
 «[…] come invaso da una subitanea smania di simmetria, si dava a inquadrare, coi soliti colpi, il piatto tra 
le posate, in modo che coltello, forchetta e cucchiaio si incontrassero ad angolo retto intorno il circolo della 
scodella», ivi, p. 24. Cfr. anche: «Forse aveva anche desiderato e desiderava tuttora la vittoria di Franco per 
amore si simmetria: come qualcuno che, arredando la propria casa, si preoccupi di collocarvi i mobili tutti 
dello stesso stile», ivi, p. 79. 
669
 Ivi, p. 26. 
670
 «Ecco la porta dell’aula, ecco l’aula, con la cattedra ritta in fondo, tra due grandi carte geografiche e le tre 
file serrate dei banchi che, come la cattedra suggeriva l’immagine del professore in atto di insegnare, così 
parevano, essi, imporre quella della scolaresca intenta ad ascoltare. Tutto era prestabilito: egli era già nel suo 
banco sebbene il banco fosse vuoto, e i compagni erano già seduti sebbene gli si affollassero intorno e il 
professore era già salito sulla cattedra sebbene non fosse ancora venuto. Le lampade erano accese, per via del 
buio del maltempo, e i vetri sporchi dei finestroni ne riflettevano i tenui filamenti gialli. Luca entrò nel banco 
e intorno a lui i compagni si assestarono ai posti», in A. MORAVIA, La disubbidienza cit., p. 1149. Ancora: 
«[…] Notò che la luce era visibilmente abbassata. Contro i vetri dei finestroni volavano le prime gocce di 
pioggia, schiacciandosi in larghe chiazze liquide da cui, poi, altre gocce minori scivolavano giù in righe 
brillanti. […] Stava fermo, le gocce della pioggia rigavano i vetri, il professore e i compagni lo guardavano», 
ivi, p. 1151. E, infine: «[…] Percorse in fretta i corridoi deserti. Attraverso le porte aperte, si vedevano, in 
altre aule, le file dei banchi, cogli scolari seduti e attenti. Si udivano, solitarie nel silenzio, le voci dei 
professori che insegnavano. Erano voci come di preti oranti meccanicamente in qualche cappella, l’eco degli 
stanzoni non lasciava distinguere il senso delle parole. Egli discese la scala e si affacciò sulla strada, in una 
subitanea, fradicia freschezza», ivi, p. 1155. Passi da confrontarsi, nel merito, con Il conformista: «Marcello 
si accorse ben presto che un gusto profondo lo portava alla vita scolastica. Gli piaceva, alla mattina, alzarsi a 
tempo di orologio, lavarsi e vestirsi in fretta, chiudere, ben stretto e nitido, il suo pacco di libri e di quaderni 
nell’incerato legato con gli elastici e affrettarsi per le strade verso la scuola. Gli piaceva irrompere con la 
folla dei compagni nel vecchio ginnasio, correre su per i sudici scaloni, per i corridoi squallidi e sonori e poi 
smorzare la foga della corsa nell’aula, tra i banchi allineati, davanti la cattedra vuota. Gli piaceva soprattutto 
il rituale delle lezioni: l’ingresso del professore; l’appello; le interrogazioni; l’emulazione con i compagni per 
rispondere alle domande; le vittorie e le sconfitte di questa emulazione, il tono pacato, impersonale, della 
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oscure analogie sono con il Tancredi de La caduta per quanto concerne le 
sequenze alludenti ad una “predestinazione” nel compimento di futuri atti crudeli:  
   Si sentiva in preda a diversi terrori e il suo primo impulso fu di 
correre a chiudersi in un armadio, in un ripostiglio, dovunque, 
insomma, ci fosse buio e clausura per sfuggire a se stesso. Provava 
terrore prima di tutto per avere ucciso il gatto e poi, forse in misura 
maggiore, per avere annunziato quest’uccisione alla madre, la sera 
prima: segno indubbio che, in un modo misterioso e fatale, era 




   Còlti in atteggiamenti singolari i genitori di Luca, anche quelli di Marcello non 
si distinguono se non per l’evidenza dei dettagli rivelati all’interno della camera,  
la cui penombra, con le tende «vaporose», «silenziose» e «biancheggianti», è 
intonata all’atmosfera di una fresca notte d’estate;
672
 in modo analogo, della madre 
di Marcello erano stati poco prima rilevati dettagli fisici nel cono di luce 
proveniente dall’uscio.
673
 Inoltre, ad opposte e complementari campiture di cielo  
appartengono il quartiere dei Clerici con quello della governante di Luca Mansi, il 
                                                                                                                                                                  
voce dell’insegnante; la disposizione stessa, così eloquente, dell’aula, loro in fila accomunati dallo stesso 
bisogno di imparare, davanti il professore che insegnava», ivi, p. 34. 
671
 A. MORAVIA, Il conformista cit., pp. 21-22. Come ne La caduta, cfr. anche qui ciò che accade in cucina 
dietro il medesimo motivo della presunta uccisione del gatto: «Pian piano, procurando di non far rumore 
sugli scalini, discese a pian terreno e si diresse verso la cucina. Adesso lo pungeva di nuovo la curiosità di 
sapere se il gatto che era saltato giù dalla finestra nella sala da pranzo fosse quello che temeva di aver ucciso. 
Spinta la porta della cucina, gli apparve un tranquillo quadro casalingo: la cuoca matura e la giovane 
cameriera, sedute alla tavola di marmo, in atto di mangiare, nella cucina bianca, tra il fornello elettrico e la 
ghiacciaia. E, in terra, sotto la finestra, il gatto intento a leccare con la lingua rosea il latte di una ciotola. Ma, 
come si accorse subito con delusione, non era il gatto grigio bensì un gatto striato del tutto diverso», ivi, p. 
29. Ulteriori analogie con La caduta sono nella descrizione del villino attiguo a quello dei Clerici: «Quel 
giorno, a conferma di questa scoperta così nuova e così dolorosa della propria anormalità, Marcello volle 
confrontarsi con un suo piccolo amico, Roberto, che abitava nel villino attiguo al suo», ivi, p. 11; o, ancora, 
nel disegno dei villini del quartiere: «Gli apparve la strada così nota, in leggera pendenza, fiancheggiata da 
due file di alberi del Pepe, di un verde piumoso e quasi lattescente, deserta a quell’ora e stranamente buia per 
via delle basse nuvole nere che ingombravano il cielo. Dirimpetto, si intravvedevano altri cancelli, altri 
giardini, altre ville simili alla sua», ivi, p. 19. 
672
 «Dapprima non vide, in fondo alla camera in penombra, ai due lati del largo letto basso, che le due grandi 
tende vaporose delle finestre, sollevate da una corrente di vento dentro la stanza, su su verso il soffitto, fin 
quasi a sfiorare il lume centrale. Queste tende silenziose, biancheggianti a mezzaria nella camera buia, 
davano un senso di deserto, come se, inseguendosi, i genitori di Marcello si fossero involati fuori dalle 
finestre spalancate, nella notte estiva. Poi, nella striscia di luce che dal corridoio, attraverso la porta, 
giungeva fino al letto, scorse finalmente i genitori. O meglio, non vide che il padre, di schiena, sotto il quale 
la madre scompariva quasi completamente, salvo che per i capelli sparsi sul guanciale e per un braccio levato 
verso la spalliera del letto», ivi, p. 28.  
673
 «Pur parlando, [la madre] gli presentava le spalle magre, nude fino alle reni, bianche come la carta nella 
luce che veniva dalla porta», ivi, pp. 18-19. 
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primo ingombro di «basse nuvole nere», il secondo «bianco» sopra garitte a loro 
volta «bianche e nere».
674
  
   Mentre sulle «larghe e sudice strade di un quartiere popolare, tra squallidi 
casamenti»,
675
 avverrà il decisivo incontro tra il piccolo Marcello e l’autista Lino, 
sino alla villa dove questi presta servizio, «lunga e bassa, con superfici rettangolari 
di cemento bianco e di mattoni rossi alternate qua e là alle strisce di vetro 
specchiante delle finestre, […] un porticato sostenuto da pilastri quadrati, di pietra 
greggia»:
676
 la vasta sala del soggiorno, con i gruppi di poltrone dintorno al 
camino addossato alla parete ma, soprattutto, la camera di Lino, centrale per la 
vicenda de Il conformista, dov’è l’oggetto concupito dal fanciullo, una rivoltella, 




   La «stanzetta» di Lino, «un prete spretato cacciato per indegnità dal collegio 
dove insegnava»,
678
 è piccola, bianca, «lunga e stretta», con i mobili chiari ed «un 
crocifisso di bronzo, del tipo più comune», così come «una copia di una madonna 
di Raffaello»
679
 era nella camera dei genitori di Luca, luogo anch’esso centrale per 
l’innesco de La disubbidienza e, assieme, della perdita dell’innocenza, mentre «il 
sapone all’acqua di colonia» anticipa il «lezzo dolciastro di cipria, di sudore e di 
seme maschile»
680
 del postribolo parigino, Marcello oramai adulto.     
                                                 
674
 «La governante abitava in un vecchio quartiere, tra la stazione e le caserme. In fondo alle lunghe strade si 
vedevano le garitte bianche e nere e i cancelli dei recinti militari; e al di là dei cancelli le vaste corti 
circondate di polverosi eucalipti e il cielo bianco di sopra», in A. MORAVIA, La disubbidienza cit., p. 1138; 
«Gli apparve la strada così nota, in leggera pendenza, fiancheggiata da due file di alberi del Pepe, di un verde 
piumoso e quasi lattescente, deserta a quell’ora e stranamente buia per via delle basse nuvole nere che 
ingombravano il cielo. Dirimpetto, si intravvedevano altri cancelli, altri giardini, altre ville simili alla sua», 
in A. MORAVIA, Il conformista cit., p. 19. 
675
 A. MORAVIA, Il conformista cit., p. 43. 
676
 Ivi, p. 46. 
677
 «Si guardarono. Il viso di Lino, secco e austero, era adesso atteggiato ad un’espressione nuova, 
struggente, carezzevole, supplichevole. Egli contemplava Marcello e taceva. Marcello, spazientito, anche per 
far cessare quella contemplazione imbarazzante, domandò alfine: “E la rivoltella?”. / Vide Lino sospirare e 
poi trarre di tasca, come a malincuore, l’arma. Egli tese la mano, ma il viso di Lino si indurì, egli ritirò 
l’oggetto e disse in fretta: “Te la darò…ma devi meritartela”. […]  Notò che Lino aveva eluso la sua 
proposta: non si trattava di un oggetto da scambiare con la rivoltella ma di qualche cosa che egli avrebbe 
dovuto fare per ottenerla. Sebbene non capisse che cosa potesse essere, disse sempre con quel suo tono 
falsamente ingenuo: “Non so, dimmi tu”. Ci fu un momento di silenzio. “Faresti qualsiasi cosa?” domandò 
ad un tratto Lino con voce più alta, afferrandogli una mano», ivi, p. 49. 
678
 Ivi, p. 51. 
679
 A. MORAVIA, La disubbidienza cit., p. 1092. 
680
 A. MORAVIA, Il conformista cit., p. 178. 
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   Entrarono in un piccolo corridoio bianco e Lino chiuse la porta. In 
fondo al corridoio c’era un’altra porta azzurra. Questa volta Lino non 
precedette Marcello, ma gli si mise a lato e gli passò leggermente un 
braccio intorno la vita domandando: “Ci tieni tanto alla tua 
rivoltella?”. / “Sì”, disse Marcello incapace quasi di parlare per 
l’imbarazzo che quel braccio gli ispirava. / Lino tolse il braccio, aprì 
la porta e introdusse Marcello nella camera. Era una stanzetta bianca, 
lunga e stretta, con una finestra in fondo. Non c’era che un letto, un 
tavolo, un armadio e un paio di seggiole. Tutti questi mobili erano 
dipinti di verde chiaro. Marcello notò, appeso alla parete, sopra il 
capezzale, un crocifisso di bronzo, del tipo più comune. Sul comodino 
si vedeva un libro spesso, rilegato in nero, con il taglio rosso, che 
Marcello giudicò essere un libro di devozioni. La camera, vuota di 
oggetti e di panni, sembrava oltremodo pulita; tuttavia per l’aria, c’era 
un odore forte, come di sapone all’acqua di colonia. Dove l’aveva già 
sentito? Forse ne bagno, subito dopo che sua madre, al mattino, vi si 
era lavata. Lino gli disse negligentemente: “Siediti sul letto, vuoi… è 





   Di lì a poco, nella camera di Lino, Marcello vivrà l’episodio drammatico che lo 
segnerà per tutta la vita.  
 
4.3   Dramma del conformismo, macere di Ciociaria 
   Credendo di aver ucciso Lino, con quella stessa rivoltella da lungo agognata, 
Marcello, diventato adulto, spenderà tutta la sua vita con il proposito di riscattarsi, 
ricercando una normalità che lo metta al riparo dell’errore commesso: vorrà 
pertanto avere un ruolo significativo nella missione segreta per conto del regime, 
di cui è uno dei funzionari. Il suo compito è quello di favorire il riconoscimento di 
un importante esponente antifascista, il Quadri, un vecchio professore di Marcello 
all’università, rimosso dall’insegnamento e per questo costretto a trasferirsi a 
Parigi. 
   Con questo delitto di cui è complice indirettamente, Marcello intende riscattare il 
presunto omicidio compiuto nella fanciullezza, facendo in modo che stavolta la 
morte sia ‘superiormente’ giustificata dai princìpi in cui crede: il fascismo, 
anzitutto, che gli consente di diventare finalmente “normale”, in forza anche di un 
matrimonio borghese, recuperando la perduta innocenza originaria. Desiderio di 
                                                 
681
 Ivi, p. 48. 
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normalità che è «una volontà di adeguazione a una regola riconosciuta e generale; 




   La vicenda narrata si affida ad una scrittura di interni ricca di ambientazioni, nel 
cuore di due capitali, Roma e Parigi: le sale romane del Ministero degli Interni, 
con una fugace citazione del «salone del mappamondo»,
683
 oltre che la vasta e 
monumentale chiesa di Santa Maria Maggiore; l’interno di una camera d’albergo 
sul lungosenna, Avenue de la Grande Armée, Avenue des Champs-Élysées e Place 
de la Concorde; mentre, ancora a Roma, villa Clerici e la casa di Giulia ai tempi 
del fidanzamento con Marcello, quindi poi la loro dimora di sposi con la camera 
della bambina; e, collante ideale tra le due capitali, la casa romana e quella 
parigina del professor Quadri. 
   I luoghi istituzionali del potere, laico e religioso, il palazzo del Ministero e 
l’edificio chiesastico, sono entrambi tratteggiati con enfasi e magnificenza. Del 
ministero, «famoso per l’eleganza, e per la mondanità dei suoi funzionari»,
684
 è 
sottolineata la vastità degli ambienti congiunta alla enigmaticità, inaccessibilità dei 
suoi corridoi e degli uffici:    
   [Marcello] Salì un larghissimo scalone in mezzo al quale 
serpeggiava un tappeto rosso e si trovò, dopo la seconda rampa, in un 
vasto pianerottolo sul quale davano tra grandi porte a due battenti. 
Andò a quella di mezzo, l’aprì e si trovò in un salone in penombra. 
C’era una lunga tavola massiccia e, sulla tavola, nel mezzo, un 
mappamondo. Marcello girò un poco per questo salone che era 
probabilmente in disuso come attestavano le imposte accostate delle 
finestre e le fodere che ricoprivano i canapè allineati contro le pareti; 
quindi aprì una delle tante porte, affacciandosi in un corridoio buio e 
angusto, tra due file di scaffali a vetri. In fondo al corridoio si 
intravvedeva una porta socchiusa da cui filtrava un po’ di luce.
 685
   
 
   Al termine del meandrico percorso compiuto da Marcello, al fondo di una 
«lunga e stretta stanza, illuminata blandamente da una finestra velata di giallo»,
686
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 Ivi, p. 33. 
683
 Ivi, p. 83. 
684
 Ivi, p. 81. 
685
 Ivi, pp. 81-82. 
686
 Ivi, p. 82. Per inciso, poco o nulla a che vedere con la stanza che sarà di Marcello al Ministero: «La stanza 
dove lavorava Marcello, al Ministero, dava su un cortile secondario: molto piccola, di forma asimmetrica, 
non conteneva che la scrivania e un paio di scaffali. Era situata in fondo ad un corridoio cieco, lontano dalle 
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è prospetticamente, gerarchicamente posta la tavola di «quel ministro mondano e 
donnaiolo»,
687
 traguardata dalla porta socchiusa, ché il ministro è in atteggiamento 
più che confidenziale con una donna: a Marcello 
   l’intrusione della vita erotica in quella dell’ufficio gli pareva in 
sommo grado sconveniente. Ma tutto questo non intaccava neppure 
minimamente la sua credenza politica. Era come quando gli veniva 
detto, da persone degne di fede, che altri personaggi importanti 
rubavano o erano incompetenti o si giovavano delle influenze 
politiche per fini personali. Egli registrava queste notizie con un senso 
quasi tetro di indifferenza come cose che non lo riguardavano, dal 
momento che egli aveva fatto una volta per tutte la sua scelta e non 
intendeva cambiarla. Sentiva pure che tali cose non lo stupivano 
perché, in certo senso, le aveva scontate, da tempo immemorabile, con 
la sua precoce conoscenza dei caratteri meno amabili dell’uomo. Ma, 
soprattutto, avvertiva che tra la fedeltà al regime e il moralismo assai 
rigido che informava la propria condotta, non poteva esserci alcun 
rapporto: le ragioni di quella fedeltà avevano origini più profonde di 
qualsiasi criterio morale e non potevano essere scosse da una mano 
che palpeggiasse un fianco femminile in un ufficio centrale o da un 




   Pagina nodale per comprendere nella sua irreparabilità di fondo la psicologia di 
Marcello, la cui ortodossia morale è tale perché profondamente radicata in un 
«tempo immemorabile» e, perciò stesso, immedicabile, acronico eppure definitivo. 
Nessuna salvezza, dunque; meno che mai se offerta dal cristianesimo cui «egli non 
riconosceva il potere di renderlo a quella comunione con gli uomini che il fatto di 
Lino gli aveva sbarrato»,
689
 sicché quando, «per far piacere a Giulia»,
690
 si reca in 
chiesa per la rituale confessione prematrimoniale, sceglie di «limitarsi ad una 
confessione parziale, puramente formale»,
691
 evitando in tal modo di «mettere in 
forse tutto il faticato edificio del suo inserimento nella normalità».
692
  
                                                                                                                                                                  
anticamere; per andarci Marcello si serviva di una scala di servizio che sboccava dietro il palazzo, in un 
vicolo poco frequentato», ivi, p. 288. 
687
 Ivi, p. 83. 
688
 Ivi, p. 83-84. 
689
 Ivi, p. 116; cfr. il seguito: «quel potere, invece, che, implicitamente, attribuiva al corpulento ministro dalla 
bocca tinta di rossetto, al suo cinico segretario, ai suoi superiori del Servizio Segreto». 
690




 Ibidem. A riguardo, interessante la seguente metafora architettonica: «Non sarebbe forse stato 
desiderabile che la sua vita, quella vita che aveva costruito a partire dal fatto di Lino, crollasse del tutto 
invece di sovraccaricarsi di altri fardelli e altri impegni, come un palazzo assurdo a cui un infatuato 
proprietari aggiungi belvedere, torricelli e balconi fino a comprometterne la solidità?», ivi, p. 210. 
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   Era così poco dilaniato dal dubbio che, entrando nella vasta chiesa, 
piena di un’ombra, di un silenzio e di una frescura davvero consolanti 
dopo la luce, il fracasso e il caldo della strada, dimenticò persino la 
confessione e prese ad aggirarsi per quei pavimenti deserti, da una 




   Marcello, «con animo freddo e inerte, quasi di spettatore»,
694
 girovaga per gli 
spazi della chiesa a quell’ora deserta, compiendo esercizi di déplacement 
semantico (mette l’occhio al livello del suolo per vedere il pavimento in 
prospettiva come potrebbe vederlo una formica), seguendo il debole luccichio 
rimbalzare sulle superfici convesse delle enormi colonne di marmo, speculando sui 
mosaici dell’abside «dirigendosi lentamente verso il confessionale, nella navata di 




   Levatosi dal confessionale, ricevuta indegnamente
696
 l’assoluzione, Marcello si 
avvia verso l’uscita, abbracciando 
   con lo sguardo la chiesa intera con le sue due file di colonne, il suo 
soffitto a cassettoni, il suo pavimento deserto, il suo altare e gli 
sembrò di dare addio per sempre all’immagine antica e sopravvissuta 
di un mondo come lo desiderava e sapeva che non era più possibile 
che fosse. Una specie di miraggio alla rovescia, ritto in un passato 
irrevocabile, dal quale i suoi passi lo allontanavano sempre più. 
Quindi sollevò il materasso e uscì fuori, nella luce forte del cielo 
sereno, incontro alla piazza ingombra della ferraglia clamorosa dei 





   Con chiusura circolare, fuori dalle sedi del potere laico e religioso, sono i due 
luoghi del privato che costellano la quinta delle architetture in cui Marcello 
                                                 
693
 Ivi, p. 118. 
694
 Ivi, p. 117. 
695
 Ivi, p. 119. 
696
 Così al termine della falsa confessione: «Seguì un nuovo silenzio. Poi il prete disse, in tono conclusivo, 
come muovendo l’ultima e definitiva domanda: E dimmi figliolo… hai mai fatto parte o fai parte ora di 
qualche gruppo o setta sovversiva?. / Marcello, che non si era aspettato questa domanda, ammutolì un 
momento, sconcertato. Evidentemente, come pensò, il prete muoveva la domanda per ordine superiore, al 
fine di accettarsi delle tendenze politiche dei suoi fedeli. Tuttavia era significativo che la muovesse: a lui che 
si accostava ai riti formalmente, come a cerimonie esteriori di una società di cui desiderava far parte, il prete 
chiedeva appunto di non mettersi contro quella società. Piuttosto questo che non mettersi contro se stesso. 
Avrebbe voluto rispondere: “No, faccio parte di un gruppo che dà la caccia ai sovversivi”. Ma represse 
questa maliziosa tentazione e disse semplicemente: “Per la verità, sono funzionario dello Stato”», ivi, p. 125. 
697
 Ivi, p. 126. 
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s’incammina, trasportandoci su palcoscenici dove predomina ora lo sfacelo (la 
villa materna) ora lo squallore intriso degli schemi più consuetudinari della vita 
piccolo-borghese (la casa di Giulia).  
   Villa Clerici, abitata dalla sola
698
 madre e dai suoi dieci cani pechinesi, è 
particolarmente interessante perché disegnata su una figura che esaspera, col più 
acre respiro dello sfacelo circostante, i tratti del modus habitandi della Coceanu ne 
La provinciale: non appena varca la soglia, infatti, Marcello è colpito dal «tanfo 
che ammorbava l’aria, ancora leggero in confronto a quello delle altre stanze in cui 
i dieci pechinesi di sua madre si aggiravano liberamente, ma tanto più notevole qui 
dove non penetravano quasi mai»;
699
 la camera della madre conferma, dietro la 
facciata edonistica del suo vivere dissipato, la medesima sgradevole sensazione 
ricevuta all’ingresso della villa. 
   L’aria della camera gli parve subito irrespirabile: le finestre chiuse 
avevano conservato dalla notte, mischiati, i diversi odori del sonno, 
dei cani e dei profumi; il calore del sole che ardeva dietro le imposte, 
pareva già farli fermentare e inacidire. Rigido, guardingo, quasi avesse 
temuto, muovendosi, di sporcarsi o di impregnarsi di quegli odori, 




   Marcello comunicherà alla madre il suo matrimonio con Giulia e, seppure in un 
breve passaggio, la madre proverà a tirare a sé il figlio, come per il Dino de La 
noia:  
   Uscirono nel giardino. La macchina, nera e opaca, era là, dietro gli 
alberi, ferma nel viale di accesso. La madre disse: “Allora è deciso, 
non vuoi venire a stare qui con me… sebbene tua moglie non mi stia 
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 Il padre di Marcello è, infatti, ricoverato in un ospedale psichiatrico, dall’«aspetto di normale dimora, non 
fossero state le inferriate che oscuravano le finestre», ivi, p. 143. 
699
 Ivi, p. 132. 
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 Ivi, p. 133. Cfr. inoltre: «Subito, appena la madre fu uscita, Marcello andò alla finestra e la spalancò. 
L’aria, di fuori, era calda e immobile, pur tuttavia gli sembrò di provare un sollievo acuto, come se invece 
che sul giardino afoso si fosse affacciato su un ghiacciaio. Insieme, gli parve quasi di avvertire alle spalle il 
movimento dell’aria dentro, pesante di profumi disfatti e di puzzo animale, che pian piano, si spostava, 
usciva lentamente dalla finestra, si dissolveva nello spazio, simile ad un enorme vomito aereo traboccante 
fuori dalle fauci della casa ammorbata. Rimase un lungo momento, gli occhi rivolti in basso, al fitto fogliame 
del glicine che circondava con i suoi rami la finestra, poi si voltò verso la stanza. Di nuovo il disordine e la 
trasandatezza lo colpirono, ispirandogli, però, questa volta, più tristezza che ripugnanza», ivi, pp.135-136. O, 
ancora: «[…] provò un vivo, accorato sentimento di costernata ribellione contro la decadenza e la corruzione 
che la avevano cambiata dalla fanciulla che era stata alla donna che era. […] Nello stesso momento l’uscio 
del bagno si aprì e la madre, in vestaglia, apparve sulla soglia», ivi, p. 136; e sarà il caso qui di lasciarsi 
guidare, più che dal succitato personaggio della rumena, da certi echi provenienti da Lassitude de courtisane, 
laddove Marie-Thérèse «sortrait évidemment du bain», come ricordato nel primo capitolo di questo lavoro. 
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simpatica, avrei fatto anche qualche sacrificio… e poi ho tanto posto”. 
/ “No, mamma”, rispose Marcello. / “Preferisci andare da tua 
suocera”, ella disse leggermente, “in quell’orribile appartamento: 




   In effetti, l’espressione icastica «quattro camere e cucina» bene rende l’interno 
borghese standardizzato, mediocre e insensato della casa dei genitori di Giulia, che 
lo scrittore ricostruisce con la consueta cura per i dettagli (uguale tenore avrà la 
casa dei genitori di Cecilia ne La noia), sin dal corpo scala d’accesso 
all’appartamento, «in cui un’ombra squallida si alternava alla luce sfarzosa dei 
finestroni dei pianerottoli».
702
 Simmetricamente alla villa materna, anche qui 
   la finestra del salotto era socchiusa, per impedire al caldo e alla luce 
di entrare, non tanto però che, nell’ombra rada, non si distinguessero 
gli scuri mobili in falso stile rinascimento che ingombravano la stanza. 
Erano mobili pesanti, severi, fittamente scolpiti e formavano un 
contrasto singolare con i sopramobili, tutti di un gusto civettuolo e 
scadente disseminati sulle mensole e sul tavolo  […]. Le pareti erano 
tappezzate di una stoffa rossa di finto damasco, e paesaggi e nature 
morte dai vivaci colori, incorniciate di nero, vi stavano appesi. 
Marcello sedette sul divano, già ricoperto della foderina estiva, e si 




   La «soddisfazione» per il conformista Marcello risiede nel fatto, evidentemente, 
di una prospettiva abitativa borghese, «della borghesia più convenzionale e più 
modesta […] e questo era per lui l’aspetto più gradito: la sensazione di trovarsi di 
fronte a qualche cosa di molto comune, di quasi dozzinale, e però di perfettamente 
rassicurante».   
   Era proprio una casa borghese, come rifletté una volta di più, della 
borghesia più convenzionale e più modesta, in tutto simile ad altre 
case di quello stesso palazzo, di quello stesso quartiere; e questo era 
per lui l’aspetto più gradito: la sensazione di trovarsi di fronte a 
qualche cosa di molto comune, di quasi dozzinale, e però di 
perfettamente rassicurante. Si accorse di provare, a questo pensiero, 
un sentimento quasi abbietto di compiacimento per la bruttezza della 
casa: egli era cresciuto in una casa bella e di buon gusto e si rendeva 
conto che tutto quanto adesso lo circondava, era brutto senza rimedio; 
ma proprio di questo aveva bisogno, di questa bruttezza così anonima 
come di un tratto di più che l’accomunasse ai propri simili. Ricordò 
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 Ivi, p. 138. 
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 Ivi, p. 94. 
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 Ivi, pp. 94-95. 
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che per mancanza di denaro, almeno nei primi anni, loro due, Giulia e 
lui, dopo sposati, avrebbero dovuto abitare in quella casa; e quasi 
benedisse la povertà. Da solo, seguendo il suo gusto, una casa così 
brutta e così comune non sarebbe stato capace di metterla su. Presto 
dunque quello sarebbe stato il suo salotto; come la camera da letto di 
stile liberty in cui per trent’anni avevano dormito la futura suocera e il 
suo defunto marito sarebbe stata la sua camera da letto; e la sala da 
pranzo di mogano in cui Giulia e i genitori avevano consumato i pasti 
due volte al giorno per tutta la loro vita, sarebbe stata la sua sala da 
pranzo.
 704
   
 
     Andranno, invece, Giulia e Marcello ad abitare, dopo il matrimonio, in un 
«quartiere ricco, tutto nuovo, venuto su negli ultimi anni»
705
 (com’era quello, 
ricorderemo, di Villa Mercedes), con «le case che da ogni parte rinserravano la 
sua»
706
 tra «i nudi cortili di cemento, ornati di piccole aiuole verdi e di siepi di 
mortella tagliata»,
707
 in un appartamento da «pagare a rate in venticinque anni»,
708
 
ed «una camera da letto matrimoniale, come l’aveva voluta Giulia, di mogano 
lucido e scuro, con le maniglie e gli ornamenti di bronzo, di un approssimativo 
stile impero»,
709
 la camera della bambina dai mobili laccati di rosa, le tende 
azzurrine e la carta da parati con canestri di fiori; e la piccola sala da pranzo, una 
tavola e una credenza, «la lampada centrale accesa»
710
 la sera in cui dalla finestra 
aperta «giungeva la voce della radio che descriveva, nello stile ansimante e 
trionfale usato di solito per le partite di pallone, la caduta del governo fascista».
711
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 Ibidem. Cfr. il tenore delle domande di Marcello a Giulia sulla casa dell’Arcangeli: «“Dove abita?” / “A 
due passi di qua, in via Porpora.” / “E com’è il suo salotto?” / “Ma sai che sei buffo con le tue domande?” 
ella esclamò ridendo, “come vuoi che sia?… Un salotto come questo e come tanti altri… perché ti interessa 
tanto di sapere com’è il salotto di Arcangeli?”», ivi, p. 99. E la rete di omologie colte in volata dagli interni 
dell’attico di fronte: «Ella uscì impetuosamente e Marcello si levò dalla tavola, andò alla finestra e la 
spalancò. La finestra dava sulla strada o meglio, essendo l’appartamento all’ultimo piano, sopra il cornicione 
del palazzo, assai sporgente, sotto il quale non si vedeva nulla. Ma, al di là del vuoto, si stendeva l’attico del 
palazzo di fronte: una fila di finestre dall’imposte aperte, attraverso le quali si distinguevano gli interni delle 
stanze. Era un appartamento molto simile a quello di Giulia: una camera da letto, coi letti ancora disfatti, 
come pareva; un salotto “buono” coi soliti mobili falsi e scuri; una sala da pranzo alla cui tavola in quel 
momento si scorgevano sedute tre persone, due uomini e una donna», ivi, pp. 112-113. 
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 Ivi, p. 308. 
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 Ibidem. Particolarmente interessante la “casa immaginata” da Giulia al tempo del viaggio di nozze. 
«Seguì il silenzio. Poi Giulia fece un vivo movimento con le braccia e con tutto il corpo contro di lui: “ 
Allora dimmi almeno quello che faremo in futuro…dimmi come sarà la nostra vita”. / “Perché vuoi saperlo?” 
/ “Così”, e la rispose stringendosi contro di lui, perché mi piace tanto parlare del futuro…a letto…al buio.” / 
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   Ulteriore e più interessante raffronto, strutturato su un piano diverso, tra 
aspettative e realtà insediative, è dato dalle descrizioni dell’abitazione del 
professore Quadri, di quella parigina e, in analessi, di quella romana. Quest’ultima 
si caratterizza per essere un «vecchio palazzo nei pressi della stazione»
712
 gremito 




   Già nell’anticamera, aveva notato certe vecchie tende che parevano 
nascondere usci; ma, scostandole, aveva scoperto file e file di libri 
allineati dentro rientranze delle pareti. La cameriera l’aveva preceduto 
per un lunghissimo e tortuoso corridoio che sembrava girare intorno il 
cortile del palazzo, e anche il corridoio, da ambo le parti, era 
ingombrato da scaffali pieni di libri e di carte. Finalmente, introdotto 
nello studio di quadri, Marcello si era trovato tra quatto pareti 
anch’esse fittamente gremite di libri, dal pavimento sino al soffitto. 
Altri libri erano sulla scrivania, disposti l’uno sull’altro in due cataste 





   Di contro, l’appartamento parigino di Quadri si presenta radicalmente differente 
da quello della sua docenza universitaria a Roma, a partire dall’ubicazione stessa 
del palazzo in un quartiere moderno, che aveva dato a Marcello «il senso di un 
vivere ovvio e anonimo, informato ad una specie di mimetismo sociale».
715
 E 
laddove la vecchia dimora romana era tutto un affastellarsi di libri e di carte, 
questa, invece, è «luminosa, nuova, pulita con pochi mobili e nessuna traccia di 
                                                                                                                                                                  
“Ebbene”, incominciò Marcello con voce calma e incolore, adesso torniamo a Roma e cerchiamo casa”. / 
“Quanto grande?” / “Quattro o cinque stanze e i servizi… trovata che l’abbiamo, compriamo tutto il 
necessario per arredarla.” / “Io vorrei un appartamento al pian terreno”, ella disse con voce sognante, “con un 
giardino… anche non grande…ma con degli alberi e dei fiori, da poterci stare nella bella stagione.” / “Nulla 
di più facile”, confermò Marcello, “dunque mettiamo su casa…io penso che avrò abbastanza denaro per 
arredarla completamente…non con mobili di lusso s’intende…” / “ Tu ti farai un bello studio”, ella disse. / 
“Perché uno studio, dal momento che lavoro all’ufficio?... Meglio una grande stanza di soggiorno.” / “Sì, una 
stanza da soggiorno…hai ragione…salotto e sala da pranzo insieme…e avremo anche una bella camera da 
letto, no?” / “Certo.” / “Ma niente sommier che sono così squallidi…voglio la camera da letto regolare…con 
il letto a due piazze, matrimoniale…e dimmi…avremo anche una bella cucina?” / “Una bella cucina, perché 
no?” / “Voglio avere il fornello doppio, col gas e con l’elettricità…e voglio avere anche un bel frigidair…se 
non abbiamo soldi abbastanza, queste cose potremo comprarle a rate.” / “ Si capisce…a rate.” “E dimmi 
ancora, che faremo in questa casa?” / “Ci vivremo e saremo felici”. / “Ho tanto bisogno di essere felice”, ella 
disse rannicchiandosi ancora più contro di lui, “tanto…se tu sapessi…mi sembra che ho bisogno di esser 
felice da quando sono nata.” / “Eb bene, saremo felici”, disse Marcello con fermezza quasi aggressiva», ivi, 
pp. 283-284. 
712




 Ivi, pp. 189-190. 
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 facendovi bella mostra, ad una delle pareti dell’ampio salotto, l’«opera di 




   Di libri, quei libri che avevano tanto colpito Marcello a Roma, 
neppure uno. Sembrava, pensò considerando il pavimento di legno 
lucidato a cera, le lunghe tende chiare, le pareti vuote, di essere sulla 
ribalta di un teatro moderno, nella messa in scena sommaria ed 




         
   L’appartamento parigino e, si direbbe, Parigi stessa, si inarcano in un ambiente 
tumido di luce, arioso, anticipato dalla camera d’albergo della Riviera ligure 
«immersa in una penombra fresca e trasparente, che lasciava indovinare la bella 
luce di giugno nel cielo e sul mare […] alta e bianca, decorata di stucchi azzurri in 
forma di fiori, di steli e di foglie, coi mobili di legno chiaro dello stesso stile 
floreale degli stucchi, e, in un angolo, una grande palma verde»;
719
 e, in un certo 
qual modo, dalla leggerezza tutta estiva che circonfonde il villino d’appuntamenti, 
già ricordato a proposito di Agostino.
720
  
   E, naturalmente, la frenetica vita parigina rimbomba negli spazi dei suoi alberghi 
e dei suoi ritrovi, lungo i marciapiedi dei suoi caffè; ne sono esempi il lussuoso 
albergo
721
 presso cui alloggiano i novelli sposi, e quel ristorante, “La cravate 






 Ivi, pp. 215-216. 
719
 Ivi, p. 176. 
720
 Non senza ulteriore intertestualità: «Marcello notò che tutte le persiane della villa erano chiuse, come se 
fosse disabitata; anche il giardino, pieno di erbacce, pareva abbandonato. L’agente ora si dirigeva verso una 
bassa costruzione bianca che occupava tutto il fondo del giardino. Marcello ricordò di aver osservato casette 
come questa, in fondo a giardini e dietro ville simili, nei luoghi balneari», ivi, p. 180. 
721
 «Era un albergo grande e l’atrio era molto vasto, con colonne che ne sostenevano le volte, gruppi di 
poltrone, vetrine in cui erano esposti manufatti di lusso, scrivanie e tavoli; molta gente andava e veniva 
dall’ingresso alla gabbia dell’ascensore, dal banco del portiere a quello della direzione, dall’uscio del 
ristorante ai salotti che si aprivano oltre le colonne», ivi, p. 189; e «[…] andò alla porta e, spingendo il 
tamburo di mogano e di cristallo, uscì nella strada», ivi, p. 198. Cfr. anche la camera d’albergo: «Percorse in 
fretta il corridoio, andò alla sua camera ed entrò senza bussare. Era una grande camera da letto matrimoniale 
con un piccolo vestibolo in cui dava anche il bagno. Marcello accostò senza rumore la porta e indugiò un 
momento al buio nel vestibolo. Si accorse, allora, che l’uscio della camera era socchiuso e che una luce ne 
trapelava; e gli venne desiderio di spiare, non visto, Lina, quasi parendogli che in tal modo avrebbe potuto 
sincerarsi se ella l’amava veramente. Mise l’occhio alla fessura e guardò. Un lume brillava sul comodino, il 





 nel quale Marcello consumerà il tradimento verso il suo ex professore; 
anche se, quella del delitto di Stato, così come la storia di un viaggio di nozze a 
Parigi, non sono le uniche chiavi interpretative de Il conformista, così come 
precisa Moravia redigendo, su richiesta di Bompiani, la quarta di copertina per gli 
editori stranieri: 
   […] a ben guardare, questo romanzo è soprattutto il ritratto di un 
personaggio e di un atteggiamento morale caratteristici del nostro 
tempo: il conformista e i conformisti. L’eroe del secolo passato era il 
ribelle, ossia l’uomo che vuole distinguersi, contrapporsi, essere 
diverso dagli altri; secondo Moravia, l’eroe del nostro tempo è invece 
il conformista, ossia l’uomo che vuole confondersi, comunicare, 
essere uguale agli altri. Per questo motivo, il fatto che il personaggio 
principale sia un fascista e che la vicenda si svolga negli ultimi anni 
del fascismo, ha un’importanza soltanto indicativa. Il fascismo, in 
realtà, non fu che un aspetto tra i tanti, e forse neppure il maggiore, 
del generale conformismo contemporaneo. Ossia della tendenza 
moderna, di specie fideistica e religiosa, ad abbandonare le posizioni 
razionaliste, individuali e autonome e cercare la protezione dei grandi 
miti collettivi. Dopo Gli indifferenti, scritto più di venti anni fa, la via 
percorsa dall’umanità contemporanea dall’indifferenza al 
conformismo è illuminata una volta di più da questo romanzo in cui è 
studiata, appunto, la trasformazione dell’antico personaggio abulico in 
partigiano. Ma in tutti i tempi, entrare a far parte di una società o 
comunità, condividerne i miti o le ideologie, ottenere l’assistenza, 
comportarono sempre un prezzo molto alto sia di rinunzia alla libertà 
di pensiero e di azione, sia addirittura di complicità criminale. Questo 
romanzo vuole essere la storia del prezzo pagato da un conformista 




   La sinossi testé riportata è di poco susseguente alla pubblicazione del romanzo 
nell’estate del 1951.
724
 Il libro si vende bene e piace all’estero, molto più che in 
Italia. Lo stesso Moravia ammetterà, alcuni anni dopo, il «fallimento del romanzo, 
che è stato scritto troppo in fretta e che traduce in modo troppo trasparente 
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 «In un piccolo spazio rotondo, tra i tavoli, sotto una specie di fungo capovolto di cemento tutto vibrante 
della luce falsa dei neon, si pigiavano numerose coppie, di cui alcune di sole donne. L’orchestra, anch’essa di 
donne vestite da uomini, era confinata sotto la scala che portava al ballatoio», ivi, p. 271. 
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 A. MORAVIA, Opere/3, in R. DE CECCATTY, Moravia cit., pp. 415-416. 
724
 In un breve bilancio del 1949, pubblicato su «L’Unità» il 1° gennaio 1950, Moravia dichiara: «[…] È la 
storia di un fascista e si svolge dalla marcia su Roma al luglio 1943; ma la maggior parte del romanzo 
avviene nel limite di un mese del 1938. Non è la storia del fascismo, non la biografia di un uomo, ma un po’ 
dell’uno e un po’ dell’altra insieme. Sarà edito da Bompiani entro il 1950. Buona parte dell’anno la passerò a 




l’antipatia suscitata in lui dalla rivolta “borghese” dei cugini Rosselli e dal fatto 
che fossero esuli in Francia e in Inghilterra».
725
 Nondimeno l’autore «riconoscerà 
anche di aver messo in scena le proprie contraddizioni personali, come farà più 




   In realtà, come emerge dal carteggio con Bompiani, Moravia sin dal 1949 aveva 
in lavorazione due nuovi romanzi, uno che fosse la «cronaca d’una ciociara (La 
ciocia e lo spago), l’altro un romanzo lungo sul dramma del conformismo».
727
   
Cioè a dire che il primo accenno a Il conformista è contemporaneo a quello de La 
ciociara. Dettaglio non trascurabile, che getta una luce sulla genesi delle due 
opere, l’una accanto all’altra: un romanzo in linea con lo “stile romanesco” degli 
ultimi suoi racconti, un altro, «dello stesso genere e stile di Agostino e della 
Disubbidienza»,
728
 segnatamente per quanto attiene, come abbiamo visto, alla 
dominante adolescenziale del Prologo e all’opposizione tra ribellione e 
conformismo. Due progetti, dunque, molto diversi per stile e ispirazione e che 




   Difatti, in relazione alle culture dell’abitare, diversamente da Il conformista dove 
le descrizioni di interni esprimono la complessità del discorso abitativo tra 
pubblico e privato, ne La ciociara il riferimento è, sostanzialmente, ad una precisa 
tipologia abitativa risolta nella struttura del ‘vicinato’: si tratti della casa-negozio 
di Cesira o delle «casette» sulle macere di Ciociaria, l’attenzione moraviana è 
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 R. DE CECCATTY, Moravia cit., p. 415. Se il riferimento è all’omicidio dei cugini Carlo e Nello Rosselli il 
9 giugno 1937 per mano di sicari fascisti, nella figura del professor Quadri è “adombrata” quella di Carlo 
Rosselli: «Voglio sottolineare che risentii molto di quel delitto tanto è vero che, anni dopo, scrissi un 
romanzo, Il conformista, nel quale è adombrata la vicenda dei Rosselli in maniera però capovolta, cioè 
vedendola dalla parte di colui che contribuì a farli uccidere. Insomma scrissi il romanzo non “per” i Rosselli, 
ma “su” i Rosselli. E questo perché pensai che doveva essere una tragedia sia pure a sfondo storico e non una 
storia agiografica, edificante», in A. MORAVIA-A. ELKANN, Moravia cit., p. 109. Riguardo al ‘fallimento’ del 
progetto, così Moravia a Siciliano: «La mia intenzione era di interpretare il fascismo in chiave intellettuale. 
Ma forse, a causa d’una mia immaturità di scrittore, quel romanzo diventò un collo di bottiglia in cui fu 
difficile far entrare tutto quello che ci voleva far entrare. Mi accorgevo ancora una volta che il romanzo su 
dati storici e realistici era impossibile scriverlo», in S. CASINI, Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/3 cit., p. 
2069.  
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 R. DE CECCATTY, Moravia cit., p. 415. 
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rivolta allo spazio aperto della comunità con le indicazioni relative alla vita di 
quartiere, agli incontri/confronti tra gli «sfollati», all’uso dei servizi comuni 
unitamente ad una maggior rilievo conferito agli elementi del paesaggio aperto, al 
variare delle stagioni così come dei sentimenti – dalla paura all’indifferenza 
all’egoismo – resi con una prosa ampia e distesa in un crescendo di forza narrativa.  
   Tanto che, ai fini della nostra ricerca, poco rimane degli usati ambienti 
soffocanti e torbidi: adesso, a caratterizzare gran parte delle descrizioni sono i 
plein air montani, pieni di luce e ricchi di una bellezza quasi nostalgica, catturati 
attraverso un nuovo modo, tutto impressionistico, di sentire il paesaggio di 
Sant’Eufemia, lì sulle macere, lungo i muri bassi e secchi di pietre non squadrate, 
destinati nient’altro che a terrazzare la collina e a delimitare i fondi rustici dei 
contadini ciociari.  
   L’origine della vicenda narrata è chiaramente autobiografica: la lunga gestazione 
di scrittura del romanzo, pubblicato ai termini del gennaio 1957, sta tutta nella 
personale esperienza drammatica della guerra, nei nove mesi trascorsi con la 
moglie Elsa sulle montagne di Ciociaria, in prossimità del fronte di Cassino, dal 
settembre 1943 al maggio 1944, un periodo fondamentale che «costituì per 




   La ricca descrizione, alle prime pagine del romanzo, della casa di Cesira – 
camera da letto, sala da pranzo, cucina e negozio - è la risultante del ventennale 
percorso biografico della Ciociara dal giorno delle sue nozze a poco prima 
dell’inevitabile fuga da casa per il sopraggiungere dei bombardamenti su Roma. 
La figura retorica è quella dell’ékphrasis, a mezzo di un lungo inventario da 
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 Ivi, p. 2150. Questo il testo approvato da un entusiasta Bompiani per la quarta di copertina: «La Ciociara 
è la storia delle avventure e disavventure di due donne, una madre e una figlia, costrette dal caso a passare un 
anno al fronte, non lungi dal Garigliano, tra il 1943 e il 1944. Ma La ciociara è anche e soprattutto la 
descrizione di due atti di violenza, l’uno collettivo, l’altro individuale, la guerra e lo stupro. Dopo la guerra e 
dopo lo stupro né un paese né una donna sono più quello che erano prima. Un cambiamento profondo è 
avvenuto, il quale si manifesterà più tardi in modi imprevisti e incalcolabili; un passaggio si è verificato da 
uno stato di innocenza e di integrità a un altro di nuova e amara consapevolezza. D’altra parte tutte le guerre 
che penetrano profondamente nel territorio di un paese e colpiscono le popolazioni civili, sono stupri; più di 
tutte quella che, per la prima volta nei tempi moderni, rastrellò l’Italia intera, dal Sud al Nord, portando fin 
nelle località più isolate e più ignare le armi e l’arbitrio delle occupazioni straniere. La Ciociara non è un 
libro di guerra nel senso ormai tradizionale del termine; è un romanzo in cui è narrata l’esperienza umana di 
quella violenza profanatoria che è la guerra», ivi, p. 2159 
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consegnare al vicino Giovanni quale dettagliato promemoria degli oggetti lasciati 
in custodia; ricordando a se stessa e a lui l’esatto numero degli oggetti domestici, 
la loro qualità e, al limite del tableau, la loro storia, Cesira drammatizza la propria 
cultura dell’abitare e, assieme, l’etica del «negozio»: «tutta la mia passione la 
mettevo nella casa e nel negozio».
731
 
   Con interessante raffronto, Epifanio Ajello, nell’individuare analogie con gli 
oggetti della camera di Carla ne Gli indifferenti, considera più propriamente 
l’oralità in ordine alla quale è organizzata la regia visiva degli accadimenti ne La 
ciociara, quasi che la voce fosse un «effetto visivo» al pari dello sguardo di Cesira 
laddove «addirittura una gozzaniana “campana di vetro con sotto un mazzo di fiori 




   Il parlare di Cesira, franco e popolare, denuncia l’organizzazione pragmatica del 
suo pensiero articolato per “spazi e cose”: «Andai in camera da letto e presi un 
foglio sul quale avevo fatto scrivere a Rosetta tutta la roba che ci avevo nella casa 
e nel negozio».
733
 Parimenti, teatro dell’“ideale dell’ostrica”, il quartiere, 
                                                 
731
 A. MORAVIA, La ciociara, in ID., Opere/3, Romanzi e racconti. 1950-1959, Tomo secondo, Milano, 
Bompiani, 2007, p. 1128. Cfr. inoltre: «Avevo il negozio, avevo l’appartamento, avevo mia figlia che era un 
angiolo e proprio non desideravo più nulla dalla vita», ivi, p. 1129; «Per me tutto va bene finché il negozio 
va bene», ivi, p. 1130; «Ma io sapevo che tiravano al negozio e all’appartamento», ivi, p. 1131; «E io allora 
potevo realmente dirlo: ci penserò io: avevo l’appartamento, avevo il negozio, avevo del denaro da parte», 
ivi, p. 1133; «Per me Mussolini o Badoglio o un altro, poco importa, purché si faccia il negozio», ivi, p. 
1134; «Mi dispiaceva e mi piangeva il cuore di lasciare quella casa in cui avevo passati gli ultimi vent’anni», 
ivi, p. 1142; «[…] la vita per me non era più vita, perfino non avevo più voglia di pulire la casa, io che di 
solito mi buttavo a ginocchioni in terra per lustrate i pavimenti e mi facevo mancare il fiato a forza di 
lustrarli e di renderli simili ad uno specchio», ivi, p. 1143; in più, dopo quanto successo con Giovanni nel 
seminterrato: «[…] ora mi guardavo intorno per la casa che era stata la mia casa per vent’anni e adesso 
dovevo lasciarla e mi sentivo disperata. In cucina il fuoco era spento, nella camera da letto dove dormivo nel 
letto matrimoniale, insieme con Rosetta, le lenzuola erano rovesciate e in disordine e io non mi sentivo la 
forza di rimettere a posto il letto, in cui sapevo che presto non avrei più dormito, né di accendere il fuoco e i 
fornelli che da domani non sarebbero stati più i miei fornelli e io non ci avrei più cucinato», ivi, pp. 1144-
1145. 
732
 E. AJELLO, Archeologie in Moravia, in Alberto Moravia e La ciociara. Letteratura. Storia. Cinema., Atti 
del Convegno Internazionale a Fondi, 18 dicembre 2010, in «Sinestesie», Sarno, Edizioni Sinestesie, 2012, p. 
44 e n. 36. Inoltre, sulla descrizione dei luoghi cfr. l’idea di una «funzione Stendhal», dello «Stendhal della 
Certosa: la guerra è presente in quel libro per frammenti agli occhi di Fabrizio, lui vi è dentro eppure avverte 
soltanto eventi isolati, coniugandoli conoscerà la battaglia; così nella Ciociara la guerra è lì a due passi, ma 
non si vede e quando si presenta è tutta per episodi disarticolati agli occhi di Cesira; sono soltanto le cose a 
dirla. Saranno gli occhi ad assemblarle poi in un racconto, a raccordare gli eventi accaduti in una 
fantasticazione», ivi, n. 57, p. 49. 
733
 «Andai in camera da letto e presi un foglio sul quale avevo fatto scrivere a Rosetta tutta la roba che ci 
avevo nella casa e nel negozio. Avevo fatto scrivere anche i più piccoli oggetti, non tanto perché non mi 
fidassi di Giovanni ma perché è bene non fidarsi di nessuno. Così, prima di cominciare l’inventario, dissi a 
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nient’altro che il «quadrivio» di riferimento fuori casa, illumina la prossemica 
della donna alla scala urbana, laddove è sentimentalmente presente il rinvio alla 
casa e al negozio la notte della partenza per Vallecorsa.
734
 
                                                                                                                                                                  
Giovanni, seria seria: “guarda che questa è tutta roba sudata che io e  mio marito ci siamo guadagnata in 
vent’anni di lavoro…sta’ attento, fammela ritrovare tutta, ricordati che un chiodo  che è un chiodo qua dentro 
non ci deve mancare al mio ritorno”. Lui sorrise e disse: “Sta’ tranquilla, ritroverai tutti i tuoi chiodi”. / 
Cominciai dalla camera da letto. Avevo fatto due copie della lista, una la teneva lui e una rosetta e io via via 
gli indicavo gli oggetti. Gli mostrai il letto, a due piazze, di ferro dipinto uso legno, tanto bello, con tutte le 
venature e i nodi del legno che uno lo scambiava proprio per noce. Sollevai la coperta e gli feci vedere che 
c’erano due materassi, uno di crine e uno di lana. Aprii l’armadio e gli contai le coperte, le lenzuola, e tutta la 
biancheria. Gli aprii i comodini e gli mostrai gli orinali di porcellana a fiorami rosso e blù. Poi feci l’elenco 
dei mobili: un cassettone dal piano di marmo bianco, uno specchio ovale incorniciato d’oro, quattro seggiole, 
un letto, due comodini, un armadio con lo specchio a due battenti. Contai tutti i gingilli e i soprammobili: 
una campana di vetro con sotto un mazzo di fiori finti di cera che parevano proprio veri, e li avevo avuti in 
dono per le mie nozze dalla mia comare, una bomboniera di porcellana per i confetti, due statuette che 
rappresentavano un pastorella e un pastorello, un puntaspilli di velluto azzurro, una scatola di Sorrento che 
ad aprirla suonava un’arietta e il coperchio ci aveva un intarsio con il Vesuvio, due bottiglie per l’acqua con i 
relativi bicchieri, di vetro intagliato e massiccio, un vaso di fiori di porcellana colorata, in forma di tulipano, 
con tre penne di pavone, tanto belle, infilate in luogo di fiori, due quadri a colori, stampati, uno 
rappresentante la Madonna con il Bambino e l’altro una scena come di teatro con un moro e una donna 
bionda, che mi avevano detto che era di un’opera chiamata Otello e il moro appunto era Otello. Dalla camera 
da letto lo portai nella sala da pranzo che mi serviva anche da salotto e ci tenevo pure la macchina da cucire. 
Qui gli feci toccare con mano il tavolo rotondo, di noce scuro, con il centrino ricamato, e un vaso di fiori 
compagno a quello della camera da letto e le quattro seggiole intorno con il velluto verde e poi aprii la 
credenza e gli contai pezzo per pezzo tutto il servizio di porcellana a fiori e ghirlande, tanto bello, completo 
per sei, che ci avevo mangiato sì e no due volte in tutta la mia vita.  L’avvertii a questo punto: “guarda che 
questo servizio ce l’ho caro quanto la luce degli occhi…tu rompimelo e poi vedrai”. Lui rispose sorridendo: 
“sta’ tranquilla”. Continuando l’elenco gli mostrai tutti gli altri oggetti: le due stampe con i fiori, la macchina 
da cucire, la radio, il divanetto di reps con le sue due poltroncine, la rosoliera di vetro rosa e azzurro con i sei 
bicchierini, qualche altra bomboniera e scatola, un bel ventaglio che avevo inchiodato al muro, tutto dipinto a 
colori, con una vista di Venezia. Poi passammo in cucina e qui gli contai pezzo per pezzo tutto il vasellame e 
le pentole che ce le avevo di alluminio e di rame e la posateria di acciaio inossidabile e gli feci vedere che 
non mancava nulla né il forno, né lo schiacciapatate, né l’armadietto per le scope né la pattumiera di zinco. 
Insomma gli feci vedere ogni cosa e quindi scendemmo abbasso e andammo al negozio. L’inventario del 
negozio fu più breve perché all’infuori degli scaffali, del banco e di qualche seggiola, non c’era rimasto 
nulla, tutto era stato venduto, pulito e spazzolato in quegli ultimi mesi di carestia», ivi, pp. 1145-1147. 
734
 «Non era ancora giorno, ma non era più notte, l’aria era grigia e in quest’aria grigia vidi la mia casa che 
faceva angolo nel quadrivio, con tutte le finestre chiuse e a pianterreno il negozio con le serrande abbassate. 
Di fronte c’era un’altra casa che faceva angolo anche quella e ci aveva al secondo piano una nicchia a 
medaglione con la immagine della Madonna sottovetro, circondata di spade d’oro e un lumino acceso 
perpetuamente. Pensai che quel lumino che ardeva anche in tempo di guerra, anche in tempo di carestia, era 
un po’ come la mia speranza di tornare e mi sentii un poco sollevata: quella speranza avrebbe continuato a 
riscaldarmi una volta che fossi stata lontana. In quella luce grigia si vedeva tutto il quadrivio, come una 
scena di teatro vuota, dopo che gli attori se ne sono andati; e si vedeva che erano case di povera gente, 
casucce insomma, un po’ storte come se si appoggiassero le une alle altre, un po’ scalcinate, specie ai 
pianterreni per iva dei carretti e delle macchine, e proprio accanto al mio negozio c’era il negozio di carbone 
di Giovanni, e intorno la porta era tutto nero come la bocca di un forno e a quell’ora quel nero si vedeva e 
non so perché mi parve tanto triste. E non potei fare a meno di ricordarmi che durante la giornata, ai tempi 
belli, il quadrivio era pieno di gente, con le donne sedute sulle seggiole di paglia fuori delle porte e i gatti che 
gironzolavano sui selci e i ragazzini che giocavano alla corda e al salto e i giovanotti che lavoravano nelle 
officine oppure entravano all’osteria che era sempre piena e pensando questo provai uno strappo al cuore e 
mi accorsi che quelle casucce e quel quadrivio mi erano cari, forse perché ci avevo passato tutta la vita e 
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   Una partenza che assumerà i tratti di una peregrinatio in cerca di un alloggio,
735
 
di un’anabasi tragica e catartica, tra il fiabesco delle campagne di Fondi e le 
macere di Ciociaria: casette dipinte di rosa, di verde o di bianco in mezzo alla 
radura,
736
 come la casa di Concetta, di Filippo o la casetta di Paride. In particolare, 
l’interno della casa di Concetta è vissuto non senza un forte disagio: 
   in tutto quel tempo della guerra che passammo fuori di casa, mai 
sono stata così male come da Concetta. Ci aveva dato la sua camera da 
letto, dove lei dormiva con il marito dal giorno che si erano sposati; 
ma debbo dire che pur essendo contadina come lei, non avevo mai 
veduto in via una zozzeria simile. La stanza puzzava così forte che, 
sebbene le finestre fossero sempre spalancate, mancava l’aria e pareva 
di soffocare. Di che cosa puzzava la stanza? Di chiuso, di sudiciume 




   E, benché anche Cesira sia posseduta da un pervicace «sentimento della 
proprietà»,
738
 Concetta non ha pudore nell’indicarle dietro il muro della sudicia 
cucina
739
, a sinistra del fornello, il «tesoro» lasciato in consegna dai Festa, 
                                                                                                                                                                  
quando le avevo veduti per la prima volta ero ancora giovinetta e adesso ero una donna fatta, con una figliola 
già grande. Dissi a Rosetta: “ non la guardi casa nostra, non lo guardi il negozio?” E lei rispose: “ mamma, 
sta’ tranquilla, tu stessa hai detto che torniamo tra un paio di settimane”. Io sospirai e non dissi nulla. La 
carrozza prese verso il Tevere e io mi voltai e non guardai più al quadrivio», ivi, p. 1154. 
735
 «[a Tommasino] dissi: “tu conosci qualche contadino di montagna che possa darci ospitalità fino a quando 
vengano gli inglesi?”. E lui: “non conosco nessuno e tutte le casette sono occupate, a quanto mi risulta. Ma 
se vai in montagna qualche cosa trovi: una capanna, un pagliaio”», ivi, p. 1187. «Io ho deciso di andare in 
montagna e di trovarci un alloggio. Pagherò. E voglio anche fare qualche provvista, come sarebbe a dire, 
olio, fagioli, arance, formaggio, farina, insomma un po’ di tutto», ivi, p. 1188. «Tommasino gli disse 
indicandoci: “Paride, queste sono due signore di Roma, e vanno cercando una casetta su per queste montagne 
[…]; Paride si grattò il capo e quindi, a testa bassa, ammise che ci aveva una specie di stalla o casupoletta 
addossata alla propria casa dove lui ci teneva il telaio […] tre casette disposte a semicerchio sopra il ripiano 
di una macina», p. 1194. 
736
 «Alla fine, ecco, in fondo al sentiero. Una radura e in mezzo alla radura una casetta che un tempo doveva 
essere stata dipinta di rosa e adesso, per l’umidità e la vecchiezza, appariva tutta annerita e scrostata. Una 
scala esterna saliva al secondo piano, dove c’era una terrazza con un arcone dal quale pendevano tante trecce 
di peperoni, di pomodori, e di cipolle. Davanti alla casa, sull’aia, c’era una quantità di fichi sparpagliati a 
seccare al sole. Una casa di contadini, abitata», ivi, p. 1165. Accanto alla casetta di Concetta, «tra gli aranci, 
c’era una grande baracca dipinta di verde, col tetto di lamiera», ivi, p. 1167; ma la baracca è nient’altro che 
un ricettacolo di ferri: «La baracca stava in un’altra radura più piccola e pareva davvero uno sfasciume: tutta 
scolorita, con il tetto di traverso e le assi che sembravano stare insieme per miracolo», ivi, p. 1168. Ancora, 
la casetta bianca di Tommasino: «[…] dopo circa mezz’ora di cammino, arrivammo ad un bivio: a destra 
c’era il ponte che scavalcava un torrente e oltre il ponte una casetta bianca dove, come sapevo, abitava 
Tommasino», ivi, p. 1186. 
737
 Ivi, p. 1171. 
738
 «[…] io ero spaventata, perché, essendo negoziante, avevo molto forte il sentimento della proprietà ed ero 
sempre stata onesta e avevo sempre pensato che il mio è mio e il tuo è tuo e non possono esserci confusioni e 
se ci sono tutto va a scatafascio. E invece, ecco, ero capitata in una casa di ladri […]», ivi, p. 1169. 
739
«[…] in quella casa tutto era schifoso: oltre al dormire, anche il mangiare. Concetta era sciattona, sporca, 
sempre frettolosa, sempre trascurata, e la sua cucina era un luogo nero dove le padelle e i piatti c’avevano lo 
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anch’esso tout court qualificato come «roba»: «Domandai: “che c’è dietro questo 
muro?”. E Concetta, con entusiasmo: “C’è la roba di Festa, c’è un tesoro, c’è tutto 
il corredo della figlia, tutta la roba di casa: lenzuola, coperte, lini, argenti, 
vasellame, oggetti di valore”».
740
 Non dissimile è la casetta di Filippo, priva di 
mobili, nella quale si sta «seduti in terra»,
741
 e sembra risalga in gola l’odore di 
polvere e di terra ché, a vivere sulle macere lunghe e strette, ci si muove con 
estrema difficoltà, rischiando «di cadere di sotto, in un’altra macera eguale».
742
 
   Ma è la casetta di Paride, addossata anch’essa ad una macera, a configurarsi 
come un tugurio nient’altro provvisto che di un antico telaio in legno ed un «letto 
di campagna»: 
   […] insomma, Paride disse, dopo aver guardato bene bene il mio 
biglietto: “Be’ se non ti fa niente il rumore del telaio, la stanzetta puoi 
anche prenderla”; e così io lo seguii verso la sua casetta, che era 
situata a sinistra della località e addossata come tutte le altre al muro 
di sostegno della macera. Di fianco alla casetta, che aveva due piani, 
c’era una piccola costruzione, appoggiata alla parete rocciosa del 
monte, con un tettino di tegole, una porticina e una finestrella senza 
vetri. Entrammo e vidi che, come lo aveva avvertito, metà della 
stanzetta era occupata dl telaio per tesserci le stoffe, proprio uno di 
quelli antichi, tutto di legno. Nell’altra metà c’era un letto di 
campagna, voglio dire due cavalletti di ferro che con le tavole per 
lungo e sopra un saccone di stoffetta leggera ripieno di foglie secche e 
di granturco. In questa stanzetta si stava a malapena in piedi sotto il 
soffitto inclinato, il fondo era di roccia nuda e cruda. Le pareti 
avevano tante ragnatele macchie di umidità. Abbassai gli occhi: non 
c’era ammattonato né pietre, ma il terreno, proprio come in una stalla. 





                                                                                                                                                                  
sporco attaccato di anni e non c’era mai acqua e non si lavava niente e si cucinava in fretta, come veniva 
veniva», ivi, p. 1173. 
740
 Ivi, p. 1169. 
741
 «[…] era una casetta a due piani, al secondo piano ci si arrivava per una scala esterna, dalla macera. 
Rimasi sorpresa quando entrai: Filippo e i suoi amici stavano seduti in terra, nella stanza, coi cappelli in testa 
e le carte in mano: giocavano a scopone. Tutti intorno, per la stanza non c’erano mobili ma soltanto 
materassi arrotolati e appoggiati negli angoli e molti sacchi», ivi, p 1203. 
742
 «[…] ma intanto, nonostante questa vastità del paesaggio, continuavamo a vivere e muoverci e aspettare 
sulla macera lunga e stretta, così angusta che se si faceva quattro passi avanti si rischiava di cadere di sotto, 
in un’altra macera uguale», ivi, p. 1225. 
743
 Ivi, p. 1205. 
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   Pur tuttavia, in forza dei nove mesi intensamente vissuti, al momento del 
congedo, quella stanza è come investita di una sacralità che all’inizio 
dell’avventura in Ciociaria certo non possedeva, né rivelava:  
   […] chiuse le valige, sedetti un momento sul letto, accanto a 
Rosetta, guardando intorno a me, alla stanza che già ci aveva l’aspetto 
triste vuoto delle case che si stanno per abbandonare per sempre. […] 
pensavo che a quelle pareti sporche, su quel suolo fangoso, erano 
rimasti attaccati i giorni più amari e più terribili della mia vita e 
soffrivo di andarmene benché lo desiderassi. I nove mesi che avevo 
passato in quella stanza li avevo vissuti giorno per giorno, ora per ora, 
e minuto per minuto, con l’intensità della speranza e della 
disperazione, della paura e del coraggio, della volontà di viver e del 
desiderio di morire […] e dico la verità, come uscii dalla stanza per 
andarmene definitivamente, mi sembrò di abbandonare non dico 
proprio una chiesa ma un luogo quasi sacro perché là dentro ci avevo 
sofferto tanto e, come ho detto, avevo aspettato e sperato non soltanto 
per me ma anche per gli altri.
744
   
 
   Sono le ultime, tragiche battute del romanzo. A valle, la città di Fondi deserta, 
«con le sue casette bianche raccolte tra i giardini di aranci verde cupi»,
745
 a monte, 
il giorno dello sbarco degli Inglesi ad Anzio, in altre «casette» ci si rallegra del 
fausto avvenimento.
746
 Che si rivelerà, invece, gravido di sciagure per Cesira e 
Rosetta, riparate in una chiesa «devastata», indizio figurale e architettonico della 
imminente devastazione; una «chiesetta proprio di campagna» (ridondando quel 
«quadro raffigurante la Madonna con il Bambino», già incontrato in un altro 
momento cruciale, quello della rivelazione del forziere di famiglia da parte del 
giovane Luca de La disubbidienza), gli unici due banchi andati salvi, «disposti 
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 Ivi, pp. 1379-1380. 
745
 Ivi, p. 1282. 
746
 Ivi, p. 1334. «[…] quella sera nessuno andò a dormire preso, come succedeva di solito, ma tutti andarono 
da una casetta all’altra, da una capanna all’altra, commentando lo sbarco e rallegrandosi che fosse 
avvenuto». In tal senso, cfr. la descrizione di una caverna simile a camerata di caserma: «Come ci 
affacciammo alla caverna, dico la verità? Rimasi sorpresa: alta e profonda, con la volta annerita dal fumo e il 
fondo buio che non se ne vedeva la fine, sembrava tutta un’immensa camera da letto, essendo ingombrata per 
tutta la sua estensione di letti e giacigli affiancati, come in un ospedale o nella camerata di una caserma», ivi, 
p. 1348. O, il riferimento ai proiettili dei cannoni, per cui «[…] da dietro la montagna, giungeva lo scoppio di 
arrivo, fortissimo, che faceva rintronare il cielo come una stanza vuota», ivi, p. 1367. O, infine, 
l’immaginazione ad occhi chiusi di Cesira del salone, tra sogno e realtà: «[…] io vedevo questo salone come 
l’avevo sempre veduto nelle fotografie; e potevo vedere ogni particolare come se ci fossi stata: quei due 
dietro la tavola, ritti in piedi; e ai due lati della tavola fascisti e nazisti, a destra i fascisti, tutti neri, 
disgraziati, sempre neri, con la testa di morto bianca sopra i berrettoni neri; a sinistra i nazisti, come li avevo 
veduti a Roma, con le camicie gialle, il bracciale rosso con quella croce nera [...]», ivi, pp. 1395-1396. 
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all’incontrario per lungo», anch’essi, con la «cenere grigia e alcuni tizzi neri», 
proprio come i corpi stuprati di Rosetta e Cesira. 
   […] giungemmo ad uno spiazzo in salita, coi gradoni, in cima al 
quale c’era la chiesa, una chiesetta proprio di campagna, di vecchie 
pietre annerite, rustica e antica, ma senza fronzoli né ornamenti. […] 
notai che sotto il portichetto sorretto da due colonne, la porta della 
chiesa era aperta a metà e dissi a Rosetta: “lo sai che facciamo? La 
chiesa è aperta, andiamo a sederci dentro per un poco, per riposarci, e 
poi ce ne andiamo a piedi verso Vallecorsa”. Rosetta non disse nulla e 
mi seguì. Entrammo e subito mi accorsi da molti segni che la chiesa 
era stata, se non proprio devastata apposta, perlomeno abitata dai 
soldati e ridotta ad una stalla. La chiesa era uno stanzone lungo e 
stretto, imbiancato a calce, con il tetto a grandi travi nere e in fondo 
l’altare, sormontato quest’ultimo da un quadro raffigurante la 
Madonna con il Bambino. L’altare, adesso, era ignudo, senza 
paramenti né altro; il quadro c’era ancora ma era tutto storto, come se 
ci fosse stato un terremoto; e quanto ai banchi che si allineavano un 
tempo in duplice fila fin sotto l’altare, erano tutti andati salvo due, 
disposti all’incontrario, per lungo. Tra questi due banchi, per terra, 
c’era molta cenere grigia e alcuni tizzi neri, segno che ci avevano 
acceso il fuoco. La chiesa riceveva luce da un grande finestrone al di 
sopra dell’ingresso che un tempo aveva avuto i vetri colorati. Adesso 
di questi vetri non rimanevano che alcuni frammenti aguzzi; nella 
chiesa c’era giorno chiaro. Io mi accostai a quei due banchi superstiti, 
ne raddrizzai uno, in modo che guardasse all’altare, ci posai lo 
scatolone e dissi a Rosetta: “Ecco cos’è la guerra: manco le chiese 




   La scena, resa famosa dal film di Vittorio De Sica del ’60 e l’interpretazione di 
Sophia Loren (che le valse l’Oscar), denuncia l’orrore della guerra e la perdita 
dell’innocenza del popolo italiano, còlto nel decisivo, amaro passaggio del 
primissimo dopoguerra. Appare perciò quanto meno sorprendente il fatto che 
subito dopo la pubblicazione del romanzo e il successo del film, Moravia dia alle 
stampe La noia, romanzo che «prelude alle ambientazioni borghesi di tutte le 
nuove opere»,
748
 ma che in realtà, come presto vedremo, realizza, ricomponendo 
in forme nuove, le condizioni spaziali de Il conformista: ritroveremo, infatti, la 
medesima polarità tra la casa materna e quella di Cecilia, mentre lo studio di 
Quadri è ritematizzato nel confronto tra l’atelier del vecchio pittore Balestrieri e 
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quello di Dino, il giovane pittore monadico e ipocondriaco che ha dismesso i 
pennelli e la cui tela, ad inizio della narrazione, rimarrà immacolata sino alla fine. 
 
4.4   La noia e altro 
   Piace, a questo punto, entrare nel vivo della vicenda, in medias res, prima di 
discutere alcuni degli importanti aspetti legati al romanzo del 1960, l’ultimo di 
questa nostra rassegna in esame, «il risultato più alto e più felice della maturità 
dello scrittore», com’è detto nel testo di presentazione vergato dallo stesso 
Moravia e quindi stampato sulla sovracoperta Bompiani: 
   La noia è la storia di un pittore che cessa di dipingere nella prima 
riga del primo capitolo, è la storia di un rapporto amoroso spinto agli 
estremi della disperazione. Ma è soprattutto un ritratto dell’uomo 
d’oggi senza strutture e senza appoggi, un contemporaneo della pittura 
informale che sperimenta l’inaderenza alla realtà fino alla tragedia e 
fino alle soglie di una illuminazione morale. Ai primi che hanno 
potuto leggerlo, questo romanzo è sembrato il risultato più alto e più 
felice della maturità dello scrittore. Contemporaneamente ai lettori 
italiani, giudicheranno i lettori dei 28 Paesi in cui i libri di Moravia 




   L’imponente villa materna lungo l’Appia Antica alla quale Dino fa visita «alla 
fine della guerra»
750
 ma dalla quale fuggirà, per «la ripugnanza irragionevole e 
quasi superstiziosa»
751
 che gl’ispirava, trasferendosi in uno studio-atelier di via 
Margutta, è un’ampia e lussuosa dimora dal «disegno geometrico del giardino 
all’italiana»,
752
 articolata in un succedersi di «stanze da parata e da soggiorno che 
comunicavano l’una con l’altra per mezzo di archi o di porte senza battenti, in 
modo da formare quasi un solo ambiente»;
753
 arredata in maniera impersonale, 
opulenta, con mobili stile «impero»,
754
 «scelti unicamente per il loro valore 
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 su pavimenti tenuti a cera, i cui riflessi brillano con quelli «delle 
superfici di legno ben spolverate, degli ottoni e degli argenti lustrati».
756
  
   Ancora al pianterreno è lo spazio riservato al piccolo studio, «una specie di 
tempio»
757
 per il culto degli affari che la madre vi tributa ogni qual volta riceve 
uno degli amministratori del suo patrimonio, con l’arredo essenziale di una 
sincera, «commovente» ierofania del potere e del denaro: 
   seduta in un seggiolone di cuoio a borchie dorate, davanti a una 
grande tavola barocca di quercia scolpita, su uno sfondo di scaffali nei 
quali si allineavano pochi libri e molti scartafacci, mia madre si 
dedicava, da sola o in compagnia dei suoi uomini di fiducia, ai riti, per 




   Mentre al piano superiore, «in stile moderno, tutta intonata al grigio e al bianco, 
con tappeti, tappezzerie, cortinaggi in profusione, in modo da dare l’impressione 
un po’ soffocante di non contenere un palmo di pavimento o di parete che non 
fosse ricoperto di stoffa»,
759
 è la camera materna attigua a quel bagno che, con 
ripresa da La disubbidienza, contiene dietro le mattonelle «la superficie grigia e 
forbita di un forziere d’acciaio»:  
   […] questo era assai spazioso, con quell’ampiezza ostentata, 
sprecata e inutile che, nelle case dei ricchi, è propria ai luoghi dove si 
prende cura del corpo. Tra la vasca e il lavandino c’erano almeno 
quattro metri di pavimento marmoreo; tra il lavandino e la tazza del 
cesso, altrettanti di parete maiolicata. Vidi mia madre avvicinarsi alla 
parete, afferrare uno di quei ganci che servono per appenderci gli 
asciugamani, girarlo da sinistra a destra e quindi tirarlo a sé. Quattro 
mattonelle di maiolica bianca si aprirono come uno sportello, 
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   Diametralmente opposti, non foss’altro per il diffuso squallore che vi insiste, 
sono il bagno
761
 della casa di Cecilia, e la cucina dall’insolita forma triangolare, 
«sudicia e in gran disordine, con il pavimento sparso di bucce, il tavolo di marmo 
coperto di involti e di cartacce e, presso la finestra, sull’acquaio, pile e pile 
torreggianti di piatti sporchi posati alla rinfusa gli uni sugli altri»;
762
 allo stesso 
modo, la camera della ragazza, «una cameretta di una povertà gelata»,
763
 con i suoi 
rari, smunti elementi di arredo – un piccolo armadio, un letto di ferro, un paio di 
sedie da cucina – e quella buia dei suoi genitori, «dai contorni incerti di un grande 
letto matrimoniale»:
764
 ambienti che Dino ispeziona di nascosto, quasi che quegli 
interni abbiano una funzione diagnostica, referenziale, dei personaggi; di fatto, di 
Cecilia, la sensazione che ne riceve è in continuità figurale con la dimensione 
piatta, muta e ‘selvatica’ della ragazza: « [la camera] era nuda e squallida, ma di 
una nudità e di uno squallore naturali e quasi fermi, quali si notano nei luoghi, 
anfratti o grotte, in cui abitano le bestie selvatiche».
765
  
   Di tana si tratta ché Cecilia è ferina sensualità, inadatta a dire, incapace a vedere: 
«Cecilia non aveva saputo dirmi niente sulla sua casa perché, in realtà, non l’aveva 
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 né gli avrebbe saputo dire della scala del suo palazzo che Dino, poco 
prima andava salendo:  
   […] questa era dunque la scala, non potei fare a meno di pensare, 
arrivando finalmente all’interno tredicesimo, al quinto piano, e 
premendo il campanello, questa era dunque la scala che Cecilia saliva 
e scendeva ogni giorno venendo da me e ritornandone. Che cosa avrei 
saputo di questa scala se ne avessi chiesto a Cecilia? Niente, meno che 
niente. Mi avrebbe risposto, con caratteristica tautologia, che: “la scala 
era una scala,” e tutto sarebbe finito lì. Eppure lei aveva lasciato su 
questa scala una parte della sua vita; e questa luce grigia, questi scalini 
di marmo bianco, queste piastrelle rosse dei pianerottoli, questo legno 
scuro delle porte avrebbero dovuto restarle nella memoria, come 
rimangono ad altri più fortunati, i paesaggi sorridenti tra i quali hanno 




   Bestia selvatica, sfuggente, Cecilia è la realtà che gli si nega attraverso la 
tautologia, attraverso la quale, a sua volta, la realtà cortocircuita nella ripetizione 
del già detto: ‘una scala è una scala’, appunto; non senza suggestioni 
wittgensteiniane di cui Moravia si serve per costruire il rapporto tra i personaggi di 
Cecilia e Dino. Scrive molto acutamente a riguardo Pasquale Voza: 
   Ora nei confronti di questa Cecilia-realtà, di questa pura evidenza e 
di questo assoluto silenzio umano l’eroe borghese fa ricorso a quegli 
strumenti che, nella struttura profonda e “ancestrale” del suo io, è 
portato a considerare come tipici del possesso in quanto tale, cioè il 
sesso e il denaro. […] Dino avverte “l’assurdità di Cecilia”, cioè 
l’assurdità del reale. Non può che seguirne un’altra stazione: quella in 
cui, per cercare in qualche misura di vincere tale “assurdità”, il nostro 
eroe, in una sorta di coazione a imitare sua madre, che aveva più volte 
cercato di impadronirsi di lui attraverso il denaro, tenta con Cecilia la 
via del rapporto mercenario, ma verifica ancora una volta 
l’inafferrabilità, il niente misterioso di Cecilia-realtà. […] Dunque, 
Cecilia, in quanto figura della realtà, non è afferrabile, non è 
possedibile attraverso gli strumenti tipici del possesso.
768
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   La descrizione dell’appartamento di Cecilia e dei suoi pare altresì rinviare a certi 
interni moraviani anni Trenta, come abbiamo già visto, caratterizzati da atmosfere 
e arredamento decadenti, antiquati, sgangherati. Così Dino, alla maniera del 
narratore flâneur di Villa Mercedes, nell’anticamera prima e nel salone poi: 
   Notai pure che le pareti erano bianche, ma con il sospetto della 
polvere dappertutto, una polvere vecchia e attaccaticcia, che negli 
angoli del soffitto pareva condensarsi in certe piccole ragnatele fitte e 
scure. Mi venne ad un tratto in mente che questa era una casa di cui a 
torto o a ragione, qualsiasi ragazza si sarebbe vergognata nel momento 





   Ugualmente nel salone, che solo per via dell’arco divisorio riecheggia l’omologo 
spazio degli Ardengo, tra i falsi mobili Luigi quindici disposti in maniera spettrale:   
   […] notai le scrostature bianche dello stucco dorato, l’ombra del 
sudicio sui braccioli a fiorami, le macchie di umidità sui piccoli arazzi 
dai soggetti galanti. Ma la decadenza della casa si rivelava non tanto 
nell’aspetto logoro dell’arredamento, quanto in alcuni particolari quasi 
incredibili che parevano indicare una trascurataggine antica e 
ingiustificata: un lungo, stretto, lembo di carta da parati, con un 
disegno di mazzetti e di canestrini, penzolava, per esempio, a mezza 
parete, scoprendo la calcina del muro grezzo; una delle tende gialle 
delle finestre aveva un largo strappo ineguale dai bordi lacerati; nel 




   C’è da dire che, significativamente, «mobili di quello stesso stile rinascimentale, 
scuro e massiccio»,
771
 Dino aveva già notato nello studio di Balestrieri, l’anziano 
pittore che vive in uno degli appartamenti accanto al suo in via Margutta, le cui 
pitture consistono principalmente in nudi di donne, ispirate a ragazze come Cecilia 
che posano per lui. È che Cecilia ne diventerà l’amante, l’ossessione principale, 
così come sarà poi per Dino, una volta defunto il Balestrieri, al quale il più 
giovane pittore appare legato dal filo di un’oscura triangolazione. 
   In un illuminante saggio su La noia, Enzo Siciliano ha individuato nella figura di 
Balestrieri quella dell’ospite, della presenza ineffabile nella vita inconscia di Dino: 
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   Balestrieri è stato un pittorucolo, che servendosi della tavolozza ha 
curato le proprie manie sessuali. Dino se ne era accorto, da buon 
vicino: vedeva entrare continuamente donne e ragazze, misteriose e 
silenziose. Al bar di sotto dicono addirittura che sia morto facendo 
l’amore. Dunque, Balestrieri, ospite in sogno, vuole rinsegnare a Dino 
l’uso dei pennelli. […] Balestrieri insegnerà a Dino qualcosa di più 
determinante che dipingere: più magico e rivelatore è quel sogno. È il 
desiderio stesso di bruciare il proprio destino, nell’impossibilità di 





   Il passaggio di Cecilia dall’uno all’altro uomo, dall’anziano ‘pittoruncolo’ al 
giovane pittore ‘alienato’, avviene da una porta all’altra dello stesso pianerottolo, 
«a pianterreno, tre porte più in là»,
773
 riconfigurandosi nuovamente, in grazia della 




   [Cecilia] mi precedeva nel corridoio, e così, vista di dietro, con quel 
grande involto tra le braccia e con quel suo passo che pareva 
involontario e riluttante, mentre era in realtà potentemente e 
sensualmente deciso, dava quasi l’impressione di un semplice 





   Veniamo infine alla descrizione che l’autore dà dello studio di Balestrieri tramite 
la percezione che ne ha Dino, il quale vi si aggira nel semibuio, le tende abbassate, 
il chiarore di una sola lampada «dal paralume rosso montato su un piedistallo di 
legno scolpito e dorato, probabilmente un oggetto di chiesa […] su una tavola 
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ricoperta di damasco purpureo».
776
 Ciò che Dino di primo acchito deve constatare 
è che «alla luce sanguigna di questa lampada»
777
 lo studio dell’anziano pittore era 
«molto diverso»
778
 dal suo: 
   Intanto era più grande, con una scala che portava ad un ballatoio di 
legno sul quale davano due piccole porte. Inoltre, mentre il mio studio 
aveva l’aspetto di un vero studio di pittore, sommariamente 
ammobiliato e molto disordinato, lo studio di Balestrieri, come notai 
subito con un senso oscuro di ripugnanza, era invece arredato alla 
maniera antiquata di un salotto borghese di quaranta o cinquant’anni 
prima; e nessuno avrebbe potuto pensare che ci avesse abitato un 
pittore, se non ci fossero stati i famosi nudi appesi fittamente sulle 
pareti, dal pavimento fino al soffitto, e un cavalletto monumentale 
collocato in buona luce, con una tela incompiuta, presso il finestrone. 
Mi colpì soprattutto la tetraggine dei mobili, per lo più antichi o falsi 
antichi, di stile rinascimentale. Le pareti, sotto i quadri, erano 
tappezzate di damasco rosso; in terra, come alla rinfusa, gli uni 





   I due spazi, a parità di stereometria, differiscono principalmente per l’atmosfera 
che il diverso carattere della luce vi imprime. Qui la luce – un lumen naturale – si 
fa supporto di una visione intellettualizzata dell’attività pittorica, condizione stessa 
della noia, luogo teoretico dove precipitano gli oggetti e l’esperienza angosciosa 
che Dino ha di essi; i quali, a loro volta, inseriti in una pratica di significazione o, 
meglio, di assoluta de-realizzazione, abitano la ‘pura’ mente del pittore (pura come 
la tela vuota biancheggiante sul cavalletto), interpretando nient’altro che se stessi: 
segni, codici, enti inconoscibili, inutilizzabili, allegoria ultima di una 
rappresentazione della totalità del mondo rivelata/annegata nello studio-atelier, 
microcosmo in cui è inciso lo stigma del vuoto, del nulla, del moderno. 
   Vi trovai, filtrata dalla tenda bianca, una luce blanda, pulita ed 
esatta, che ben conoscevo, la luce stessa in cui mi pareva che la noia, 
ossia la mancanza di rapporto tra me e le cose, assumesse un aspetto 
supremamente normale, benché non per questo meno angoscioso, 
anzi, forse appunto per questo, più angoscioso che mai. E infatti, come 
fui entrato e mi fui seduto nella poltrona di fronte alla tela vuota che 
tuttora biancheggiava sul cavalletto, subito pensai: “Io sono qui e loro 
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sono lì”. Loro, come sapevo, erano gli oggetti intorno a me: la tela sul 
cavalletto, la rotonda tavola centrale, il paravento nell’angolo a 
sinistra dietro il quale stava nascosto il letto, la stufa di terracotta con 
il tubo infilato nel soffitto, le seggiole cariche di scartafacci, lo 
scaffale con i libri. Loro erano lì, come mi ripetevo, ed io ero qui; e tra 
loro e me, non c’era niente, veramente niente, come, forse, negli spazi 
siderali, non c’è niente tra le stelle, lontane, le une dalle altre, miliardi 
anni luce. Mi ripetevo: “Io sono qui e loro sono lì,” e poi ricordai 
Cecilia, il giorno prima, sdraiata sul divano, il volto dagli occhi chiusi 
rovesciato indietro sulla spalliera e il ventre proteso in avanti, in atto 
di offrirsi nella maniera più esplicita e letterale, cioè proprio come un 





   Sarà per questo che l’epilogo del romanzo è contrassegnato dall’assenza di una 
soluzione positiva di fuoriuscita dalla noia, se non nelle forme della 
contemplazione, ossia nella rinuncia al possesso di Cecilia-realtà; e, in tal senso, 
pare quanto mai significativo che Dino, com’era già avvenuto per Girolamo e 
Luca, acquisti coscienza della possibilità di istituire un nuovo rapporto con il reale 
nel contesto di una convalescenza, attraverso la contemplazione di un albero al di 
là della finestra della clinica dov’è ricoverato per tentato suicidio. 
   Adesso contemplavo l’albero con un compiacimento inesauribile, 
come se il sentirlo autonomo e diverso da me, fosse stato ciò che mi 
faceva maggiore piacere. […] Qualsiasi altro oggetto, come mi 
rendevo conto, mi avrebbe ispirato lo stesso genere di 
contemplazione, lo stesso sentimento di inesauribile compiacimento. / 
E infatti, appena cominciai di nuovo a pensare a Cecilia, mi accorsi 





   Nulla è detto della clinica, della sua architettura o della stanza dove è degente: lo 
sguardo sul circostante è spostato al di là del vetro d’una finestra, come nutrito di 
un empito libertario e terapeutico nei confronti dell’alienazione , dell’estraneità da 
se stesso, anzitutto.
782
 La soluzione, dunque,  al ‘problema’ della giustificazione 
dell’agire, impostato al tempo de Gli indifferenti, è stata finalmente trovata. 
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 Ivi, pp. 119-120. 
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 Ivi, p. 291. 
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 S. CASINI, Note ai testi cit., pp. 1618-1619. Al termine del lavoro di stesura ai primi di giugno 1960, in 
una lettera di quei giorni a Bompiani, Moravia annuncia: «Caro Bompiani, ieri ho finito il romanzo che sarà 
lungo circa 350 pagine. Il titolo potrebbe essere La noia oppure Il mistero e la noia oppure L’alienazione 
oppure La contemplazione e la noia. Non è escluso che all’ultimo momento salti fuori qualche altro titolo. 
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   Se, infatti, Michele Ardengo non rinviene ragioni sufficienti per intervenire, per 
agire nella realtà, insopportabile e falsa, in cui vive, e la soluzione dell’altro 
Michele, l’intellettuale antifascista de La ciociara, consegnandosi ai tedeschi, 
accettando quindi di morire per una causa, non soddisfa pienamente perché vissuta 
dall’esterno, cioè raccontata da una donna del popolo che non può conoscere le 
ragioni che lo portano ad agire, con La noia, invece, Moravia indica per la prima 
volta una morale, non più cercata in un’azione drammatica, bensì nella 
contemplazione, ovvero nell’accettazione della realtà esterna così com’è, senza più 
pretendere di modificarla. Dice Moravia ad Oreste Del Buono:    
   Per la prima volta mi sono sentito di indicare una morale a 
conclusione di una mia opera […]. La vita può essere contemplazione, 
non c’è bisogno che sia azione. Io non pretendo che questa sia l’unica 
morale ammissibile: anche se è la prima della mia vita, non pretendo 
di ipotecare il futuro. Certo, sul fatto che io sia arrivato a una 
soluzione ha avuto influenza la mia età, io non ho più diciassette anni: 




   La “gestione dell’estraneità” che aveva consentito sin qui l’allegorismo delle 
descrizioni di interni, trova nel passaggio alla contemplazione una significativa 
battuta d’arresto, ravvisabile chiaramente nei rari frammenti descrittivi de 
L’attenzione, romanzo del 1965 nel quale Moravia sottopone ad un tipo di scrittura 
                                                                                                                                                                  
Come si capisce dal titolo è un romanzo piuttosto ambizioso. E anche un romanzo un po’ crudo in alcuni 
particolari […] io adesso voglio finire del tutto il romanzo (debbo correggerlo a mano molto 
accuratamente)». Le alternative qui ipotizzate per il titolo riflettono in parte la tormentata elaborazione. Per 
esempio L’alienazione riflette un aspetto del romanzo che in un primo momento lo scrittore aveva 
considerato più centrale nel personaggio di Dino, come dichiarerà nell’intervista dell’agosto 1961 a Maria 
Livia Serini su «L’Espresso»: «Pensavo, descrivendolo, a tanti figli di miliardari che ho conosciuto e che 
credono di risolvere i propri problemi iscrivendosi al partito comunista o rifiutando i soldi del padre, senza 
capire che il loro disagio nasce dall’alienazione, cioè dall’incapacità di identificarsi con la realtà. In un primo 
tempo volevo appunto intitolare il libro L’alienazione. In realtà ho la sensazione di non avere sviscerato 
abbastanza questo elemento e d’essermi lasciato prendere la mano da Cecilia. Forse dovrei scrivere un 
secondo romanzo per spiegare più a fondo questo aspetto della realtà di oggi». L’ipotesi La contemplazione 
si spiega con l’epilogo del romanzo e rinvia a quella soluzione, non solo narrativa ma anche ideologica, che 
si contrappone all’azione drammatica. In ogni caso, tra le varie ipotesi di titolo Bompiani sceglie con gusto 
sicuro: «Per il titolo sono sempre favorevole a La noia, ma ne riparleremo dopo che avrò letto il manoscritto 
che aspetto al più presto». A Venezia Moravia consegna il testo a Valentino Bompiani, che il 9 luglio dà il 
suo parere:   «[…] Io credo che La Noia sia un capolavoro, il tuo libro più audace, moderno, modernissimo, 
con il coraggio, la responsabilità e il cinismo dell’uomo che guarda acutamente intorno, ma arrischia anche 
se stesso nella partita. Riguarda l’uomo intero senza strutture e il caso particolare di Dino e di Cecilia 
rispecchia tutte le in aderenza del nostro tempo fino alle forme d’arte figurative. Naturalmente non è il caso 
che ti parli dell’abilità propriamente narrativa. Sei arrivato a una lucidità speculare di chi potrebbe raccontare 
qualsiasi cosa. Come tu dicevi, ci sono molte cose crude. Non appare nessuna concessione alle suggestioni 
erotiche, ma l’urto col pane al pane certamente si avverte». 
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 Moravia, a cura di O. DEL BUONO, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 31, in S. CASINI, Note ai testi cit., p. 1614. 
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diaristica le istanze contemporanee provenienti dalle sollecitazioni e dai campi di 
ricerca dello sperimentalismo europeo degli anni Sessanta.
784
  
   A titolo di verifica, si considerino di quegli anni i quindici ‘racconti dispersi’ nei 
quali sono raccolti molti dei testi esclusi dalle due raccolte L’automa del 1964 e 
Una cosa è una cosa del 1966, ossia dalle due uniche raccolte di racconti 
susseguenti, rispettivamente, La noia e L’attenzione.  
   Ebbene, solo sei dei quindici dispersi contengono descrizioni di interni! 
   Si tratta, per lo più, di brevi frammenti e pur tuttavia interessanti perché essi, con 
sguardo sintetico, gettano una luce sui tempi, su quanto si innovi o sopravviva 
della sensibilità architettonica moraviana. In questo senso, ne La disintegrazione, 
la descrizione di un palazzo di vetro, «un parallelepipedo di vetro e metallo»,
785
 
convive con quella di un aulico palazzo patrizio,
786
 con quella di una palazzina 
liberty in via Cimarosa (una delle strade del «quartiere nuovo» di Villa Mercedes) 
e di un’altra, sul Lungotevere, «in stile Novecento».
787
 
                                                 
784
 Cfr. P. VOZA, Moravia cit., segnatamente il capitolo La “civiltà industriale” e il romanzo-saggio: la 
“nuova” strategia dell’Attenzione e della Contemplazione. 
785
 «Qualche giorno dopo, Giacomo si recò alla direzione della società finanziaria che Sebastiano presiedeva. 
Era celebre, questa direzione, almeno come edificio: un parallelepipedo di vetro e di metallo ritto in vetta ad 
una collina, come un mattone abbandonato in cima ad un cumulo. Per una stranezza significativa, i vetri del 
parallelepipedo, incastrati in un’intelaiatura metallica gialla come l’oro, erano di un rosa pallido; si diceva 
scherzosamente che Sebastiano con quei vetri ottimisti aveva voluto costringere i suoi impiegati a vedere, 
come si dice volgarmente, la vita in rosa. Giacomo lasciò la macchina sul piazzale, di fronte all’edificio, 
entrò in un atrio monumentale tutto metallo e vetri, e di qui in un ascensore automatico che in un solo 
risucchio lo pompò fino all’attico, quattordici piani più in su. Un uomo stava tutto solo a un desco, alla 
giunzione di due lunghi e deserti corridoi fulgenti di porte di metallo giallo», in La disintegrazione, in 
Racconti dispersi 1960-1969 cit., p. 1520. 
786
 «Giacomo tornò a pianterreno, risalì in macchina e di lì a poco si trovò in una viuzza angusta, di fronte al 
portone di un palazzo patrizio, famoso anch’esso, almeno quanto il parallelepipedo. Giacomo ascese un 
mobile scalone, entrò in un’anticamera affrescata e decorata di busti di marmo di imperatori romani. Ma 
anche qui l’usciere gli diede una risposta delusiva: Sebastiano non c’era e lo pregava di andarlo a cercare a 
via Cimarosa, dove si trovava la sede di una terza società», in La disintegrazione, in Racconti dispersi 1960-
1969 in A. MORAVIA, Opere/4 cit., p. 1521. 
787
 «Altro viaggio per la città. Giacomo adesso si divertiva a questa specie di gioco dell’oca; e poi la frase di 
Sebastiano sulla propria disintegrazione l’incuriosiva, un po’ come la frase di un rebus che con queste 
peregrinazioni potesse alla fine risolvere. A via Cimarosa trovò una villa liberty, color biscotto ornata di 
stucchi cremosi, in una scialba strada di ville e di giardini. Ma anche qui Sebastiano non c’era benché ci 
fosse stato non più di dieci minuti prima, lasciando, al solito, un messaggio per Giacomo nel quale lo 
invitava a raggiungerlo nei pressi della stazione. Giacomo vi si recò, salì al terzo piano di un triste palazzo 
umbertino e ne ridiscese subito per correre ad un Lungotevere dove trovò una palazzina in stile Novecento, 
marmorea e massiccia come un fortilizio. Qui, proprio come al gioco dell’oca, quando il giocatore è 
“punito”, gli diedero l’indirizzo del parallelepipedo. Giacomo vi andò», in La disintegrazione, in Racconti 
dispersi 1960-1969 cit., p. 1521. 
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 ad attici di palazzi di periferia
790
 e al «panorama 
dei terrazzi nuovi e bianchi»,
791
 ad un salotto di un «vecchio albergo alpino»,
792
 al 
tragitto ‘corridoio-salotto’(con riferimento all’autonomia tecnologica della nuova 
modalità di riscaldamento domestico)
793
 ed, infine, con notazione significativa, ad 
una stanza assolata, con una «finestra spalancata sul cielo azzurro», in cui la voce 
narrante confessa di sognare «a colori»: 
   Per la prima volta affacciandomi in quella stanza piena di sole, mi 
sono reso conto di un fatto che sinora mi era sfuggito: io sognavo a 
colori. Ecco infatti la mia vecchia maestra d’inglese in camicia bianca, 
in un bianco letto, seduta contro un paio di cuscini bianchi sullo 
sfondo di un muro bianco, bianca in volto, bianca nei capelli; e in 
mezzo a tutto quel bianco da negativa fotografica le sue due pupille 
blu scuro. La finestra spalancata sul cielo azzurro aveva le persiane 
marroni; sul davanzale pendeva la gabbia verde; dentro la gabbia 




                                                 
788
 «La casa si trovava nella vecchia Roma, a via Urbana. Ci avviammo per una scala ripida, dai gradini di 
piperno grigio. I pianerottoli angusti avevano il pavimento di cotto rosso scuro e i volani imbiancati a calce. 
Mi fermai un momento per rifiatare e domandai a Giacomo: “Ma tu ci sei già stato qui?”. “No, prima abitava 
all’albergo, è una casa nuova” », in Macabro in salotto, in Racconti dispersi 1960-1969 cit., p. 1525. 
789
 «A quanto pare la noia offusca la memoria quanto il divertimento. Ho ricordato soltanto il nome di quel 
fidanzato noioso: Chicco. E poi ho ricordato che con questo Chicco mi venne la passione della casa, cioè del 
trovare un appartamento per quando saremmo stati sposati, metterlo su, arredarlo; e questa passione in parte 
mi alleviò la noia di Chicco: non facevo che visitare appartamenti e poi, dopo l’acquisto, girare per negozi di 
stoffe, per gli antiquari, le esposizioni di lumi, di mobili, di tappeti. L’appartamento era ai Parioli, ampio e 
soleggiato, con due terrazze che riempii di piante e di fiori, un attico magnifico. C’erano due stanze per i figli 
che avremmo avuto, Chicco ed io, e c’era una cucina sbalorditiva, all’americana, e la camera da letto aveva 
un grande letto matrimoniale dove avrei dormito con mio marito e nel salotto c’era persino un bar», in 
Giocherellona, in Racconti dispersi 1960-1969 cit., p. 1540. 
790
 «L’appartamento era al piano attico di un palazzo di periferia e guardava da una parte ad una smorta 
distesa di terrazze bianche e grigie, dall’altra a dei prati rognosi che finivano sull’orlo di un burrone. […] 
Sergio aveva lo studio dalla parte dei prati e dal suo tavolino non vedeva che il cielo e le colline 
dell’orizzonte», in La visita del passato, in Racconti dispersi 1960-1969 cit., p. 1531. 
791
 «La visitatrice stava in piedi di fronte alla finestra, guardando al panorama dei terrazzi nuovi e bianchi», 
in La visita del passato, in Racconti dispersi 1960-1969 cit., p. 1533. 
792
 «Un salotto di quel vecchio albergo alpino, un brutto salottino buio, con le poltroncine e i sofà duri di 
reps, le teste di stambecchi e di caprioli e le stampe antiche macchiate di ruggine», in Giocherellona, in 
Racconti dispersi 1960-1969 cit., p. 1541. 
793
 «Nel corridoio urtò col piede in qualche cosa di duro e di leggero. Si chinò: era un pezzo di carbone 
fossile o meglio un residuo di antracite, tutto bucherellato, grigio, velato di polvere rossastra. Una striscia di 
cenere e qualche altro piccolo pezzo di carbone indicavano, sul pavimento di marmo, il cammino che aveva 
percorso la domestica quella mattina portando sulla terrazza il bidone dei detriti del riscaldamento autonomo. 
Distrattamente, Sergio soppesò il ciottolo leggero e scabro come una pietra pomice e quindi, facendolo 
saltare nella palma, entrò nel salotto», in La visita del passato, in Racconti dispersi 1960-1969 cit., p. 1533. 
794
 Sembra un sogno, in Racconti dispersi 1960-1969 cit., pp. 1587-1588. 
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   A tali corsive, rapide descrizioni fa da contrappunto il lungo ragionamento tra 
due amici all’interno dello studio di un tale Zani arredato interamente «in stile 
Luigi Filippo», sul suo «carattere macabro» in relazione all’espressività di un 
arredamento libero, sincero ed in manifesta polemica con le estetiche dell’ordine 
«fine a se stesso»: vi troveremo il «disagio» e il fare teorematico di Silvio Merighi 
de L’architetto, e quello investigativo alla Sherlock Holmes, com’era pure in Villa 
Mercedes.  
   Il passo conferma altresì, in tutta la sua portata, il procedimento allegorico: 
trasformando il fenomeno visivo, abitativo in concetto e il concetto in immagine, 
Moravia può esprimere, per mezzo dei suoi personaggi, senza residui, la propria 
verità; questa rinvia, a sua volta, ad un significato universale e intellettuale, 
coerente con i tempi: interdialogico, addirittura, rispetto ai tempi, come in questo 
caso.  
   Dissacrando gli elementi smembrati della descrizione, Moravia applica al testo 
architettonico la mutua interferenza tra livello letterale e livello metaforico 
presente nell’allegoria, denunciando la profonda omogeneità che esiste tra 
descrizione ed interpretazione, tra poetica degli spazi – per riprendere un titolo di 
Bachelard - ed ermeneutica.  
   Si tratta, in definitiva, di un’allegoria che chiama in causa la costruzione stessa 
del soggetto architettonico e che intesse verità morali all’interno delle quali il 
personaggio si assume la parzialità della propria cultura dell’abitare, della propria 
‘visione del mondo’ o di alcuni aspetti di essa. Attraverso messe a fuoco di 
problemi spaziali, ancora una volta, Moravia, così come compiutamente espresso 
ne La noia, «certifica la consapevolezza dell’irrimediabile inautenticità di ogni 
relazione umana e sociale, in un universo svuotato di senso».
795
 
   A prima vista, poteva avere ragione lui: la cameriera era vestita da 
cameriera; e lo studio, secondo una moda molto diffusa anni fa, era in 
stile Luigi Filippo. E tuttavia non riuscivo a sottrarmi ad un 
impressione di disagio che non avevo mai provato di fronte ad altre 
cameriere, ad altri studi simili. Mi guardai attorno. La piccola stanza 
                                                 
795
 G. TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e del Novecento cit., p. 383; e, ancora: «La precisione dei 
referti, la concretezza dei dettagli, i chiaroscuri aspri e brutali sono al servizio di un realismo esistenziale 
(nudo di tensioni emotive) che scruta l’inerzia di un mondo senza Dio, malato  e “storto”, il pervertimento 
dei sentimenti, la patologia erotica (che è ossessivo motivo freudiano), il degrado politico, il senso di 
soffocazione e di prigionia che attanagliano in una morsa senza via d’uscita», ivi, p. 384.  
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era piena zeppa di mobili, come notai, erano dello stesso stile, quello, 
appunto, che porta il nome del re Luigi Filippo di Francia. Ma non 
soltanto le tende di stoffa pesante con scuri e opachi disegni di fiori, e 
il divano e le poltrone foderati della stessa stoffa, e la libreria coi libri 
rilegati in pelle e oro, e lo scrittoio con il suo calamaio di ottone e la 
sua cartella di marocchino, e il tappeto con motivi di paesaggi, e le 
stampe incorniciate di ebano, e lo stipo con l’orologio in forma di 
tempietto, di marmo e bronzo; ma anche gli innumerevoli ninnoli e 
soprammobili che affollavano mensole e tavolini appartenevano tutti, 
senza alcuna eccezione, alla stessa epoca. E notai pure che non c’era 
né il giradischi né la discoteca che sapevo che Zani doveva pur 
possedere né la macchina per scrivere di cui si serviva per i suoi 
articoli né insomma, alcun oggetto di uso moderno o giornaliero che 
avrebbe potuto infrangere l’unità quasi allucinante dell’ambiente. / E 
allora, ad un tratto, mi venne in mente una prima osservazione che 
volli comunicare subito al mio amico: “Sì, questo studio, a prima 
vista, può sembrare uno studio qualsiasi. Ma di solito gli arredamenti 
non sono mai del tutto informi. Voglio dire che mobili di stili diversi e 
anche moderni sono mescolati a mobili dello stile dominante. Ora, 
invece, guardati intorno: questa stanza, tutt’intera, è in stile Luigi 
Filippo. Non un solo oggetto che sia in questo stile” / “E che cosa vuoi 
dire con questo?” / “Voglio dire che ci troviamo di fronte non tanto 
all’espressione di una personalità, quanto alla ricostruzione perfetta di 
una mania. Questa stanza è stata arredata da qualcuno che non sa 
esprimersi liberamente, che confonde espressione con imitazione, 
creazione con meccanismo, verità con copia. Ora, sai qual è il 
carattere principale di una simile perfezione priva di partecipazione 
personale?  / “Non saprei.” / “Un carattere macabro. Si tratta in fondo 
di una specie di calco. C’è in Spagna una cattedrale liberty sulla cui 
facciata stanno sospese molte statue raffiguranti la sacra famiglia 
circondata dagli animali tradizionali del presepe. Ora persone e 
animali appaiono curiosamente esanimi e ripugnanti. La ragione è che 
tutte quelle statue non sono state scolpite bensì ricalcate, quelle degli 
uomini e delle donne su cadaveri della morgue, quelle degli animali su 
polli, maiali, buoi, asini e pecore morti. Così questo studio: è il calco 
di un cadavere, non la creazione di un ambiente espressivo.” / “Ma a 
quale scopo?” / “Che cos’è il contrario dell’espressione? La maschera. 
Ebbene, questo studio è una maschera, diciamo una maschera 
mortuaria. Lo scopo non è di esprimersi, bensì di nascondersi.” / 
Giacomo non disse niente: si guardava intorno e pareva, adesso, che si 
sentisse a disagio. / Ripresi dopo un momento: “Un altro carattere 
significativo è l’ordine”. / “Beh, che c’è di strano, Zani è ordinato e 
con questo?” / “Sì, ma c’è ordine e ordine. Guarda qui.” Mi levai e gli 
indicai la scrivania: sul piano di legno lucido una mano meticolosa 
aveva disposto per ordine di lunghezza una decina tra penne e matite 
e, in serie decrescente, una dozzina di quei globi di cristallo colorato 
che servivano da fermacarte. “Guarda, quest’ordine ha un carattere 
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particolare. Non ha un fine pratico o estetico, anzi, non ha affatto un 
fine. È fine a se stesso. È l’ordine per l’ordine; ossia in altra parola, un 
disordine profondo e irreparabile che cerca di dissimularsi dietro il suo 
contrario. Lo sai che sentimento ispira un simile ordine? Un 
sentimento di ribrezzo. Se invece delle penne, delle matite e dei 
fermacarte tu vedessi ordinati su questo tavolo, che so io?, dei topi 
morti, capiresti meglio quello che ti dico.” / “Vorresti suggerire che 
questi oggetti sono morti, almeno per chi li ha ordinati.” / “Sì, qualche 
cosa di simile.” / Giacomo tacque e poi disse: “Mi sembri Sherlock 
Holmes. Ma ancora adesso non so davvero perché Zani mi ha fatto 
questa cattiva azione”. / Dissi con enfasi: “Non lo saprai mai”. / “E 
perché?” / “Perché lui stesso non lo sa. Mi pare chiaro che lui si 
nasconde prima di tutto a se stesso e poi agli altri”. / La porta si aprì 
improvvisamente e la cameriera comparve sulla soglia: “Il signor Zani 
ha telefonato proprio adesso: si scusa, non può venire 
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   Lo smascheramento dell’inautenticità compiuto nel romanzo La noia (per 
concludere qui anche quanto limitatamente indicato nel precedente capitolo, e da 
eleggere, qui, ancora simbolicamente) non è sostanzialmente dissimile dal 
processo di ricerca, d’investigazione e di riflessione che Moravia pone alla base 
del suo metodo allegorico, messo in atto a partire, come abbiamo visto, dal 
racconto Villa Mercedes nel quale il paesaggio e le sue architetture sono 
criticamente rilevate perché avvertite con un senso di estraneità, di mistero, riflesso 
di un mondo divenuto artificiale, il cui significato è stato smarrito: non a caso, in 
quel primo paragrafo, si ricorderà, al riguardo si citavano Baudelaire e Benjamin i 
quali, come è noto, assumono consapevolmente l’allegoria nell’arte d’avanguardia 
e nell’espressionismo, il cui furore distruttivo e allucinato pervade così 
intimamente la produzione del primo Moravia sino alla dissacrazione compiuta ne 
Gli indifferenti. 
   In particolare, la nota distinzione di Walter Benjamin tra simbolo e allegoria è 
stata ripresa da Paul De Man che ha sostenuto, sulla scorta del medesimo 
riferimento benjaminiano della Nouvelle Héloise di Rousseau, un’ulteriore 
distinzione tra descrizione simbolica e descrizione allegorica. Riassumendo la 
contrapposizione con le parole di Remo Ceserani: 
   Un paesaggio, per essere definito simbolico, richiede: 1) uno 
scenario naturale realistico; 2) una stretta analogia tra le emozioni del 
personaggio (che osserva o è osservato dal narratore) e la scena. In un 
paesaggio allegorico, invece, sono altri gli elementi caratterizzanti: 1) 
quel che conta non è l’aspetto naturale del luogo, ma la sua 
adeguatezza alle tesi che il narratore vuole dimostrare (c’è quindi una 
tesi esterna che viene sovrapposta al testo); 2) i particolari derivano da 
una fonte letteraria o figurativa, nella quale essi hanno già un 
significato e a cui il lettore è chiamato a fare riferimento nella sua 
interpretazione; […] 3) lo sfondo ambientale non è né la scena 
osservata né espressione di uno stato d’animo personale, è 
assolutamente oggettivo; 4) la scena rappresenta un grande tema 




                                                 
797
R. CESERANI, La descrizione allegorica e la descrizione simbolica: una questione di definizioni, in AA. 
VV., Raccontare e descrivere. Lo spazio nel romanzo dell’Ottocento, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 31-32. 
 
 210 
   Già a voler considerare il solo punto 2) della descrizione allegorica, sovvengono 
le collezioni di immagini custodite e rielaborate dal Moravia appassionato cultore 
della letteratura franco-russa (gli alberghi di provincia proustiani, così come i riti 
mondani, le sale da pranzo, l’attenzione agli arredi domestici); per non dire della 
vocazione teorematica del Nostro, in questo lavoro più volte discussa, in uno con 
l’oggettività delle descrizioni e l’inconfondibile cifra del ‘paesaggio moralizzato’ 
in cui il personaggio è messo di  fronte alle sue responsabilità e, certo, alla tesi da 
dimostrare (com’è, ne La tempesta e ne L’architetto, in tal senso specularmente 
esemplari o, ancora, ne La casa nuova, solo per citare i racconti in cui più 
significativa è la traccia architettonica allegorizzata). 
   In realtà, l’oscillazione tra i due procedimenti, allegorico e simbolico – osserva 
Ceserani – è frequentemente continua se si vanno «a leggere i testi in modo 
ravvicinato, se li si riporta ai loro contesti culturali e alle loro tessiture tematiche 
profonde».
798
 Difatti, così, nei testi moraviani, i due procedimenti retorici spesso si 
sovrappongono, convivono: pensiamo alle numerose descrizioni legate al solo 
senso della vista, al ‘vedere’, all’istantaneità e all’immediatezza del simbolo che è 
dato di cogliere nel particolare, nel dettaglio, fosse anche nel chiaroscuro dei 
frequenti riferimenti alla bicromia del bianco e nero. Una totalità, cioè, che innesca 
evidenze il cui senso non si esaurisce al primo sguardo ma che, al contrario, 
richiedono un ‘tematizzazione’ del simbolo come un intero, come un’icona. 
   Ne dice molto bene Elio Franzini: 
   Il simbolo è uno sguardo alla ricerca di “icone”, consapevole che la 
nostra esperienza del mondo non si riduce alla visibilità: la nostalgia è 
un’icona, è un vedere l’invisibile – è, attraverso immagini, 
rappresentazioni – guardare una strada che non si conclude, che 
sempre di nuovo, a ogni immagine, a ogni conquista e a ogni perdita, 
ricomincia, che ha necessità di nuove immagini, di nuove forme, di 
nuovo tempo. L’icona è un ricordo e guardare un’icona è cercare 
attraverso il visibile, malgrado il visibile, il recupero di una 
dimensione invisibile, una storia, un lungo piano sequenza in cui si 
possano riconciliare nel tempo del mito, per subito dopo spezzarsi, il 
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   Di immagini, più che di descrizioni ha parlato nell’interessante The Architecture 
of Imagery in Alberto Moravia’s Fiction la statunitense Janice Kozma, la quale ha 
esaminato le caratteristiche dell’imagery, ossia dell’utilizzo di un linguaggio 
figurato per rappresentare oggetti, azioni, idee, nell’opera moraviana, rilevando 
come regola generale il «cumulative effect» (effetto di accumulo) che 
accomunerebbe romanzi e racconti: 
   Especially interesting about Moravia’s works of fiction […] is the 
stylistic phenomenon of image – ization, a term coined for this study 
to refer to the cumulative effect of large number of kindred metaphors 
and similes dedicated to men and women in general, to groups of 




   La studiosa distingue tra immagini che servono solo alla ricchezza della descrizione, 
immagini che sembrano non necessarie e che conferiscono dunque al discorso 
un’apparenza di ridondanza (pur illuminando di fatto alcuni temi moraviani) e 
immagini il cui uso è per così dire ‘indiziario’. E ancora cataloga le immagini in: 
astratte, di pensiero, della noia, erotiche, concrete, tratte dal mondo naturale ed 
animale, gastronomiche, architettoniche, anatomiche, marziali. In perfetto ‘stile 
americano’ ella allega anche delle cifre: in tutta l’opera di Moravia si troverebbero 
1750 immagini differenti, di cui 1450 riferite a uomini e donne, 850 alle sole donne. 
850 sarebbero poi complessivamente le similitudini e le metafore. Secondo Kozma, 
Moravia è un artista dalla capacità inventiva quasi barocca, che forza i sistemi 
tradizionali di immagini, accostando campi metaforici completamente distanti l’uno 
dall’altro, e che forgia immagini dal valore puramente estetico, la maggior parte delle 
quali potrebbe essere tolta senza alcun detrimento per la struttura narrativa, ottenendo 
un «cumulative effect». Ed è quanto poi abbiamo riscontrato nel nostro lavoro….. 
   Noi sappiamo che tale “effetto di accumulo” va traguardato in una prospettiva 
storico-letteraria, come «effetto della frammentazione del sintagma - a partire da 
Flaubert e per tutto il modernismo - e del conseguente progressivo spostamento sul 
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piano paradigmatico di molte relazioni interne al testo»;
801
e ciò perché «da sfondo, 
milieu, contorno, cornice, rete di relazioni sociali, nel romanzo del ’900 lo spazio 
diventa sistema, intacca la gerarchia che lo vedeva dipendente, subordinato al racconto 
di eventi, assumendo un posto nella narrazione sempre più rilevante».
802
 
   Coerentemente, così prosegue Paolo Amalfitano: 
   Il sistema di motivazione, le regole della verosimiglianza, il 
meccanismo parcellizzato delle attese, il rapporto personaggi-oggetti, 
passano sempre più dall'asse sintagmatico a quello paradigmatico. 
Non è, ovviamente, l'abolizione del tempo o della storia che si afferma 
ma piuttosto la valorizzazione di elementi dislocati, di relazioni 
macrotestuali tra zone anche lontane del testo, e una prevalenza del 




   Inoltre, con il suo uso di «immagini generate descrittivamente»,
804
 Moravia ha 
prodotto un sistema di matrici spaziali che dinamizza la relazione tra il 
personaggio e l’ambiente, rovesciando alcune delle più frequenti resistenze verso 
gli enunciati descrittivi intesi come ‘liminari’ rispetto alla narrazione: quelle 
moraviane sono, anzitutto, descrizioni ‘esplicite’
805
 in cui è il narratore a mettere 
in rapporto ambiente e personaggi (il cui ritratto si innesta quasi sempre in stretta 
interdipendenza con gli interni disegnati) e narrativamente funzionali, così come, 
ricorderemo, è l’èkphrasis - tanto narrativa quanto descrittiva -della casa di Cesira 
ne La ciociara; l’ordine, poi, con cui gli interni descritti sono presentati ha, 
ragionevolmente, il compito di costruire la coerenza di un’immagine: ciò avviene 
attraverso precisi indici spaziali
806
 che mirano ad un effetto di realtà secondo il 
modello della descrizione-tipo elaborato da Philippe Hamon, che ricalca quello di 
un lemmario di dizionario: ad un tema introduttore (o pantonimo) segue, ad 
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esempio, «il termine “giardino”; una nomenclatura, che specifica le articolazioni 
del pantonimo (“viale”, “aiuola”, “albero”…); dei predicati (aggettivi, espansioni 
metaforiche…), che orientano la lettura verso particolari aree semantiche».
807
 
   Tali indici spaziali sono serviti a comprendere alcune linee tematiche della 
produzione moraviana: in questo preciso senso sono state registrate nel Lemmario, 
ad esempio, le 54 occorrenze del basilare spazio-chambre (la camera/stanza da 
letto), cui seguono quelli del salotto e della sala/camera da pranzo 
(rispettivamente, 31 e 15 occorrenze), sovente associati in un’unica matrice 
compositiva (per non dire della significativa frequenza degli spazi di andito).  
   È che gli interni descritti si sono rivelati come i nuclei vitali, i fuochi, dei mondi 
di finzione moraviani. Romanzi e racconti «definiti dal paradossale “de” di “de-
scrivere”: scrivendo di qualcosa, il romanzo la “de-scrive”».
808
 
   Di fatto, è la scrittura di Alberto Moravia, nel senso più esteso del termine, una 
scrittura di interni, più che di esterni. Una scrittura cioè che riproduce la forma 
logico-storica del proprio tempo attraverso la mediazione vincolante della 
descrizione/rappresentazione degli interni e delle relative culture dell’abitare che 
in essi si rispecchiano, vi si esprimono. Ciò perché l’architettura è espressione dei 
contenuti spaziali di una determinata visione del mondo; prima che essere 
struttura, res, l’architettura è infatti un fondamentale atto interpretativo sociale, 
anche quando (soprattutto quando) le ragioni del suo costituirsi sono mistificate e, 
per così dire, rese autonome dal circostante di cui inevitabilmente sono 
espressione. Ne consegue pertanto che ogni costruzione, ogni architettura, dice 
sempre del tempo in cui è stata prodotta, in funzione del quale essa conforma una 
rete di narrazioni. Chiaro allora che il processo di ‘scrittura’ d’architettura è 
almeno biunivoco, sostanziato di rimandi tra esterni ed interni, determinato dalla 
qualità della forma storica che, di volta in volta, innerva la narrativa di Alberto 
Moravia nell’esercizio di rendere palese e di manifestare la vicende umane entro la 
definizione di uno spazio che in molti casi è determinante e con funzione di 
protagonista dell’opera. 
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   Un’ultima considerazione. Al termine di un trimestre di ricerca del dottorato in 
Germania, fa specie constatare che nel panorama europeo, segnatamente tedesco, 
dei Literarische Innenräume, non è fatta menzione alcuna del Moravia artefice 
di immaginari architettonici, fosse solo per l’estrema cura con cui definisce gli 
interni nei suoi romanzi e racconti. Eppure, nelle librerie tedesche, a differenza 
di molti suoi contemporanei, titoli quali La disubbidienza o Il conformista pare 
vendano ancora; fatti salvi, naturalmente, i gettonati Eco, Saviano e Camilleri, 
bene in vista sugli scaffali dell’attuale narrativa di vaglia.  
   Ancòra in ambito tedesco, relativamente alla germanistica moderna e 
contemporanea, i temi legati alla cultura dell’abitare sono stati oggetto di un 
Convegno di Studi, Wohnen. Litterarische Innenräume, il 26 e 27 aprile 2012 a 
Marbach, i cui atti sono pubblicati nel «Zeitschrift für Germanistik» della 
Humboldt-Universität di Berlino. Devo alla dott.ssa Christiane Holm, 
wissenschaftliche Mitarbeiterin presso la Martin-Luther-Universität di Halle-
Wittenberg, relatrice al tavolo di Marbach, due preziose indicazioni 
bibliografiche,
809
 una di ordine teorico e l’altra più strettamente attinente alla 
poetica dello spazio privato nei romanzi della ‘Neue Sachlichkeit’, caratterizzati, 
com’è noto, da una glaciale lucidità descrittiva delle ambientazioni, freddo 
specchio di una società malata e corrotta, e tuttavia espressivamente intensi. 
   Ebbene, in nessuno dei due volumi è presente un solo riferimento al Moravia 
“architetto”, per così dire. Ci si augura che in futuro – ed è uno degli obiettivi di 
questo lavoro di ricerca – la produzione di Alberto Moravia possa essere 
confrontata con le linee della tradizione europea in fatto di Raumtheorie e, in 
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   Quanto segue, infine, è una sorta di dizionario analogico o, se si preferisce, di 
lemmario, all’interno del quale sono state registrate, per ciascuna delle descrizioni 
di interni, le voci relative alla cultura dell’abitare moraviana. Le cinquantasei (56) 
unità lessicali così individuate sono articolate cronologicamente e corredate dal 
proprio numero di occorrenze (480). Naturalmente, com’è proprio di operazioni 
del genere, i lemmi sono suscettibili degli usi e dei percorsi i più diversi, essendo 
un lemmario, anche, ci si augura, un utile strumento per possibili letture ad un 
















Camera d’affitto (1) 
Camera/Stanza da letto (54) 
Camera mobiliata (2) 
Camposanto (1) 




Casa antica (4) 
Casa d’appuntamenti (8) 
Casa in stile (3) 













Palazzo di vetro (1) 





Sala da ballo (5) 


















1. Evidentemente la tragedia moderna, tra quattro mura, lusingava la 
sua immaginazione di avventuriera stanca e sfiduciata; era la sola cosa 
che le rimanesse da fare: una fine da romanzo poliziesco. Una camera 
di albergo di terz’ordine all’alba, i mobili rovesciati, il letto disfatto e 
insanguinato, le impronte digitali, l’aria viziata dai profumi dal sonno 





2. L’albergo sorge presso la stazione: eccone la lampada rotonda 
accesa sulla porta, laggiù, in fondo alla nebbia di questa strada dalle 
case banali se non miserabili; non è bello l’albergo, la scala stretta ha 
uno zoccolo di finto marmo qua e là scrostato e insudiciato, le stanze 
hanno cupi armadi dagli specchi ingialliti, toletta, cassettoni 
malodoranti già vecchi che non diventeranno mai antichi. È uno dei 
così detti alberghi di comodo, dove nessuno osa fermarsi più di una 
notte e le prostitute ci portano i loro amici di un’ora, e i commessi 
viaggiatori più poveri ci depositano le loro affaticate valigette; eppure 
anche in tale albergo, ora, da più di due mesi, v’è un cliente fisso, che 
ci abita da tempo e non accenna a partire. […] Niente poi è più 
impersonale e anonimo della sua stanza: una grande valigia di fibra 
vulcanizzata è posata sulla sua sedia
811
, degli oggetti di toletta sono 
disposti sul cassettone, quel suo soprabito usato pende 
dall’attaccapanni, ecco tutto, durante tutto il tempo che ci ha abitato, 
non ha fatto il minimo sforzo per abbellirla, per renderla meno fredda, 
meno miserabile, più intima; nessuna fotografia né libri né fiori né 
gingilli; si ha l’impressione che egli debba partire da un momento 
all’altro, per Dio solo sa che destinazione, e per questo si tenga pronto 
per ogni eventualità; la camera è nuda, attraverso i vetri della finestra, 
privi di tendine, si vede il muro giallo del cortile. […] «l’uomo vestito 
di grigio sta seduto sopra una sedia presso la finestra, la luce non è 




3. […] luminoso contrasto col buio della sala d’inverno, la porta del 
Ritz risplendeva di una luce lussuosa e ospitale. Il tamburo girante di 
legno e di cristallo, dal rumore famigliare, li introdusse l’uno dopo 
l’altro nell’androne pieno di servitori e di staffieri, passarono per il 
guardaroba rigurgitante di pastrani numerati, attraversarono una sfilata 
di saloni vuoti e dorati, arrivarono alla sala da ballo; seduto presso la 
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4. In camera aveva fatto la sua piccola commedia del pudore, 
gaiamente, con una certa fresca e lieta spontaneità: la camera era 
piccola e modesta: ella aveva lasciato un po’ dappertutto in terra, 
come un fuggiasco che si libera pezzo per pezzo della sua armatura 
per correr più spedito, le parti leggere del suo vestimento, i veli neri, 
la gonna, la sottoveste, i panni intimi; e si era alfine rifugiata, vestita 




5. […] la stanza attigua era quella del tenente Patti, una porta la 
divideva dalla sua; [vi riconosce la voce di Giovanna] Con sua 
meraviglia, s’accorse che l’uscio non era fissato, ma soltanto 
inchiavato, e che la chiave era dalla sua parte. […] Una sola lampada 




6. Quindi tutti e tre si recarono all’albergo di Spagna dove abitava il 
Vittoni. Cenarono in fondo alla sala da pranzo del vecchio albergo. La 
maiolica ingiallita e consumata del pavimento, la luce filtrata delle 
lampade dai globi opachi, la cupola di vetri verdi davano un aspetto di 
piscina vuotata a questa sala, una piscina in fondo alla quale fossero 




7. Appena gli parve che Giulia si fosse addormentata, Marcello si levò 
dal letto, mise i piedi in terra e incominciò  a vestirsi. La camera era 
immersa in una penombra fresca e trasparente, che lasciava indovinare 
la bella luce di giugno nel cielo e sul mare: proprio una camera di 
albergo in Riviera, alta e bianca, decorata di stucchi azzurri in forma 
di fiori, di steli e di foglie, coi mobili di legno chiaro dello stesso stile 
floreale degli stucchi, e, in un angolo, una grande palma verde. […]. 





8.  Era un albergo grande e l’atrio era molto vasto, con colonne che ne 
sostenevano le volte, gruppi di poltrone, vetrine in cui erano esposti 
manufatti di lusso, scrivanie e tavoli; molta gente andava e veniva 
dall’ingresso alla gabbia dell’ascensore, dal banco del portiere a quello 
della direzione, dall’uscio del ristorante ai salotti che si aprivano oltre 
le colonne. […] andò alla porta e, spingendo il tamburo di mogano e 




9. Percorse in fretta il corridoio, andò alla sua camera ed entrò senza 
bussare. Era una grande camera da letto matrimoniale con un piccolo 
vestibolo in cui dava anche il bagno. Marcello accostò senza rumore la 
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porta e indugiò un momento al buio nel vestibolo. Si accorse, allora, 
che l’uscio della camera era socchiuso e che una luce ne trapelava; e 
gli venne desiderio di spiare, non visto, Lina, quasi parendogli che in 
tal modo avrebbe potuto sincerarsi se ella l’amava veramente. Mise 
l’occhio alla fessura e guardò. Un lume brillava sul comodino, il resto 






1. Si arriva nell’anticamera che come un palco di teatro domina tra 
due false colonne l’abisso della scala; qui, tra due poltrone compagne, 
spalanca le braccia un nero divano di cuoio; stessa ruvida stoffa 
marrone dell’atrio sopra le pareti; stessi cortinaggi azzurri; ma se la 
porta dai battenti scolpiti che si apre in faccia la scala è vera, le altre 
due ai lati dell’anticamera sono false e danno accesso a due 
corridoietti oscuri; si spiega in tal modo la disposizione topografica 
della villa: i due corridoi sfogano in due e tre stanze rispettivamente, 
le une guardano verso la strada, le altre verso il giardino; curiosa 
disposizione; l’anticamera è vuota; respinta dai muri bianchi della 





2. L’anticamera. Un’oscurità nera di catacombe empie la camera in 
faccia alla scala; luce; con la più grande meraviglia ci si accorge allora 
che la stanza è vuota; non un mobile, non un ornamento, vuota; le 
pareti sono disadorne, un puzzo freddo e vecchio di calcina è per 
l’aria, il pavimento è coperto da un velo di polvere; si entra, si battono 
i muri che rendono un suono soffocato, si scrutano gli angoli dove 
delle ragnatele oscillano… sepolcro imbiancato, la stanza dà un 




3. Un mazzo di magnifiche rose e una scatola stavano posate sulla 
tavola centrale; un biglietto era tra i fiori; “A Carla, alla mia quasi 




4. Misero i fiori in un vaso e passarono in anticamera; c’era poca 
luce, la stretta vetrata della scala era velata da una tenda rossa, 




5. “Senza dubbio” rispose la madre con sicurezza; stette un istante 
sovrappensiero, poi là, in quell’ombra lucida dell’anticamera, tra 
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quelle portiere di velluto, la sua faccia dipinta si contrasse in una 




6.Fu in quel momento che Lisa entrò. Vide nel mezzo dell’anticamera 
quei due abbracciati e intorno cinque porte con tende di velluto; fece 
un passo indietro e si nascose; quando riguardò, disserrando appena le 
cortine, da quell’ombra in cui l’immergeva la candela posata sulla 
tavola, vide le due teste ancora unite piegate or qua or là durante il 
bacio e le loro ombre nel gran silenzio balzare fino al soffitto. Non 
pensava a nulla, il cuore le batteva; lasciò per un istante di spiare e 
stette indecisa e spaventata nell’oscurità, tra l’uscio e la portiera; poi 
cautamente riguardò: quei due si erano separati e ora parlavano: / “Mi 




7. E [Carla] si dibatté tra un oscillare di ombre gigantesche; poi si 
fermò; la candela gettava bagliori ora lunghi ora brevi; quei due 
assorti, con le teste chine, non si muovevano né parlavano; si udiva 




8. […] nell’anticamera buia il chiarore della candela le rivelò Leo in 
fondo alla sua poltrona; […] le cortine di una delle cinque porte si 




9. Il biglietto era breve: ‘Ti aspetto tra un’ora, con la macchina, alla 
porta del giardino’, e portava anche la firma: ‘Leo’. Sconcertata 
[Carla] si avviò su per la scala: ‘Tra un’ora’, si ripeteva, ‘tra un’ora 
andarmene via. Gradino per gradino arrivò al pianerottolo angusto, 
guardò in su: l’anticamera, di cui si vedevano una poltrona e un 
angolo del divano, era vuota, un silenzio casalingo e tranquillo era per 
quell’ombra, per quell’aria chiusa; tra un’oretta senza alcun dubbio 




10. Pensava e fumava; sulla tavola, la scatola di dieci sigarette non ne 
conteneva più che una; eran quasi due ore che sedeva nell’anticamera 




11. Cautamente, in punta di piedi, l’Urati salì la scala, e giunto 
nell’anticamera sulla quale davano tutte le stanze del secondo piano, 
esitò per un momento. Tutti quegli usci apparivano serrati fuorché uno 
socchiuso; e per la fessura si vedeva che la stanza era buia. L’Urati ci 
andò con risolutezza, accese francamente la luce e la prima cosa che 
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gli cadde sotto gli occhi fu un tavolino da notte dal piano di marmo 
grigio sul quale brillava un largo piatto portasigarette d’oro. In quella 
stanza assai piccola, ammobiliata con suppellettili di fortuna, dormiva 
il Sangiorgio in attesa dell’arredamento definitivo. L’Urati intascò il 




12. Già nell’anticamera, aveva notato certe vecchie tende che 
parevano nascondere usci; ma, scostandole, aveva scoperto file e file 




13.  L’anticamera era arredata come quella di certe antiquate pensioni 
di famiglia, nei luoghi balneari: seggiole e tavola di vimini, una pianta 
in un angolo, nell’altro una statua di gesso rappresentante una donna 
ignuda. Ma le seggiole e il tavolino apparivano vecchi e sgangherati, 
la statua, dovunque ci fosse una cavità o rientranza, era grigia di 
polvere e per giunta mancava di una mano, e la pianta, della specie 
chiamata ficus, non aveva più che un paio di foglie in cima a un lungo 
stelo. Notai pure che le pareti erano bianche, ma con il sospetto della 
polvere dappertutto, una polvere vecchia e attaccaticcia, che negli 
angoli del soffitto pareva condensarsi in certe piccole ragnatele fitte e 
scure. Mi venne ad un tratto in mente che questa era una casa di cui a 
torto o a ragione, qualsiasi ragazza si sarebbe vergognata nel momento 
in cui ci faceva entrare il proprio amante; qualsiasi ragazza ma non 
Cecilia. Intanto lei mi precedeva in un lungo corridoio vuoto e quindi 




14. L’anticamera era minuscola, con una consolle e due seggiole sotto 







1. Apparve che l’appartamento [di Tereso] comprendeva un vestibolo, 
una camera da letto, un bagno e uno studio. Il maggiordomo andò alle 
due finestre della camera da letto e ne spalancò le persiane. Quindi, 
addossandosi al davanzale e indicando il gran letto bianco e dorato, 
ricordò come su quei guanciali avessero riposato in passato altri ospiti 




2. Partito il Vittoni, ella [Gemma] andò a trovare la rumena nella sua 
cameretta in fondo all’appartamento.
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3.“Preferisci andare da tua suocera”, ella disse leggermente, “in 




4. Come Marcello entrò in casa di Quadri, fu subito colpito dalla 
differenza con l’appartamento in cui l’aveva visto la prima e l’ultima 
volta, a Roma. Già il palazzo, situato in un quartiere moderno, in 
fondo ad una stradina serpeggiante, simile, a quei molti balconi 
rettangolari sporgenti dalla liscia facciata, ad un cassettone con tutti i 
cassetti aperti, gli aveva dato il senso di un vivere ovvio e anonimo, 
informato ad una specie di mimetismo sociale; come se Quadri, 
stabilendosi a Parigi, avesse tenuto a confondersi con la massa tutta 
eguale della borghesia agiata francese. Poi, una volta entrato, la 
differenza si accentuò: la dimora romana era vecchia, buia, ingombra 
di suppellettili, di libri e di carte, polverosa e negletta; questa invece 




5. Marcello era allora studente e Quadri era il suo professore: egli si 
era recato alla casa di Quadri, un vecchio palazzo nei pressi della 
stazione, per consultarlo sulla tesi di laurea. Appena entrato, Marcello 





6. Seguì il silenzio. Poi Giulia fece un vivo movimento con le braccia 
e con tutto il corpo contro di lui: “Allora dimmi almeno quello che 
faremo in futuro…dimmi come sarà la nostra vita”. “Perché vuoi 
saperlo?” / “Così”, e la rispose stringendosi contro di lui, perché mi 
piace tanto parlare del futuro…a letto…al buio.” / “Ebbene”, 
incominciò Marcello con voce calma e incolore, adesso torniamo a 
Roma e cerchiamo casa”. “Quanto grande?” “Quattro o cinque stanze 
e i servizi…trovata che l’abbiamo, compriamo tutto il necessario per 
arredarla.” / “Io vorrei un appartamento al pian terreno”, ella disse 
con voce sognante, “con un giardino…anche non grande…ma con 
degli alberi e dei fiori, da poterci stare nella bella stagione.” / “Nulla 
di più facile”, confermò Marcello, “dunque mettiamo su casa…io 
penso che avrò abbastanza denaro per arredarla completamente…non 
con mobili di lusso s’intende…” / “ Tu ti farai un bello studio”, ella 
disse. “Perché uno studio, dal momento che lavoro 
all’ufficio?...Meglio una grande stanza di soggiorno.” / “Sì, una stanza 
da soggiorno…hai ragione…salotto e sala da pranzo insieme…e 
avremo anche una bella camera da letto, no?” / “Certo.”. “Ma niente 
sommier che sono così squallidi…voglio la camera da letto 
regolare…con il letto a due piazze, matrimoniale…e dimmi…avremo 
anche una bella cucina?” / “Una bella cucina, perché no?” / “Voglio 
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avere il fornello doppio, col gas e con l’elettricità…e voglio avere 
anche un bel frigidair…se non abbiamo soldi abbastanza, queste cose 
potremo comprarle a rate.” “ Si capisce…a rate.” “E dimmi ancora, 
che faremo in questa casa?” “Ci vivremo e saremo felici”. “Ho tanto 
bisogno di essere felice”, ella disse rannicchiandosi ancora più contro 
di lui, “tanto…se tu sapessi…mi sembra che ho bisogno di esser felice 





7. A quanto pare la noia offusca la memoria quanto il divertimento. 
Ho ricordato soltanto il nome di quel fidanzato noioso: Chicco. E poi 
ho ricordato che con questo Chicco mi venne la passione della casa, 
cioè del trovare un appartamento per quando saremmo stati sposati, 
metterlo su, arredarlo; e questa passione in parte mi alleviò la noia di 
Chicco: non facevo che visitare appartamenti e poi, dopo l’acquisto, 








1. Oscurità. Silenzio. Dal vestibolo buio, a tastoni, dopo aver aperto 
una porta vetrata ed esserci liberati dalle grosse pieghe della tenda si 
passa nel cuore della villa, nell’atrio: il soffitto è basso, pesante, 
liscio; si ha l’impressione che si potrebbe urtarlo con la testa; i muri 
sono tappezzati di una ruvida stoffa marrone che par tela di sacco, 
sulla quale ricadono con solennità i cortinaggi azzurri delle due porte; 
quadri o altri ornamenti non ce ne sono se si eccettuano degli specchi 
rotondi dalle cornici d’un oro molto vecchio, attaccati alle pareti in 
modo da riflettersi gli uni dentro gli altri a ripetere così all’infinito una 
prospettiva antica e senza difetti ma vuota come quella del tempo se lo 
si potesse separare dagli avvenimenti. Il pavimento è di legno; una 




2. Tornarono nell’atrio; la madre rabbrividiva: “Che freddo…uh! che 
freddo” ripeteva: i muscoli stanchi del suo volto si erano distesi, era 
come disfatta, i suoi sguardi smarriti si posavano a caso sugli oggetti, 
vacillavano, fluttuavano; una nudità disadorna si diffondeva sulla sua 
faccia usata dal belletto; la bocca impercettibilmente tremava: “Vado a 
dormire…” ripeté salendo lentamente dietro la balaustra di legno della 
scala; “vado a dormire… buona notte…”. La sua ombra montò fino al 
soffitto, sostò sul pianerottolo, passò sulla parete con dei movimenti 
obliqui, e scomparve. Ora Carla restava sola nell’atrio. Si avvicinò 
alla lampada: nel suo pugno chiuso qualche cosa scricchiolava, era un 
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biglietto di Leo, il biglietto che le sue dita esitanti avevano raccolto da 




3. L’Urati, fatto entrare il Lopresto nell’atrio e chiusa la porta, rimase 
per un momento incerto. Quello era infatti l’atrio della villa in cui 
aveva servito. Ecco il pavimento di mosaico lucido, ecco le quattro 
colonne, due per lato, di marmo grigio e rosso con i capitelli cremisi, 
ecco, in fondo, la spirale di bianchi gradini della scala che 
avvolgendosi su se stessa saliva al secondo piano. Ma dove erano 
andati a finire i seggioloni, le poltrone e i tavoli, che prima si 
trovavano nell’atrio? E poi, come mai a quell’ora, contro ogni 
abitudine della casa, atrio e scale erano illuminati? L’Urati finì per 





4. [Il maggiordomo] li guidò su per una scaletta a chiocciola ricavata 
nello spessore del muro fino ad una porticina che, apertasi, si rivelò 
essere nient’altro che uno dei pannelli affrescati di un vasto atrio da 
cui si dipartiva verso i saloni superiori il solenne scalone di parata. Da 







1. Ella [Giulia] uscì impetuosamente e Marcello si levò dalla tavola, 
andò alla finestra e la spalancò. La finestra dava sulla strada o meglio, 
essendo l’appartamento all’ultimo piano, sopra il cornicione del 
palazzo, assai sporgente, sotto il quale non si vedeva nulla. Ma, al di là 
del vuoto, si stendeva l’attico del palazzo di fronte: una fila di finestre 
dall’imposte aperte, attraverso le quali si distinguevano gli interni 
delle stanze. Era un appartamento molto simile a quello di Giulia: una 
camera da letto, coi letti ancora disfatti, come pareva; un salotto 
“buono” coi soliti mobili falsi e scuri; una sala da pranzo alla cui 





2. L’appartamento era al piano attico di un palazzo di periferia e 
guardava da una parte ad una smorta distesa di terrazze bianche e 
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3. L’appartamento era ai Parioli, ampio e soleggiato, con due terrazze 
che riempii di piante e di fiori, un attico magnifico. C’erano due 
stanze per i figli che avremmo avuto, Chicco ed io, e c’era una cucina 
sbalorditiva, all’americana, e la camera da letto aveva un grande letto 





4. Claudia mi ha detto: “È un attico, al quinto piano, abbiamo il tempo 







1. […] l’aula grigia si sarebbe spopolata senza rumore: non sarebbero 
restati che loro due, il giudice e lui, sul palco polveroso, davanti a 




2.[…] il giudice avrebbe lasciato il suo trono, gli sarebbe venuto 




3. Ecco la porta dell’aula, ecco l’aula, con la cattedra ritta in fondo, 
tra due grandi carte geografiche e le tre file serrate dei banchi che, 
come la cattedra suggeriva l’immagine del professore in atto di 
insegnare, così parevano, essi, imporre quella della scolaresca intenta 
ad ascoltare. Tutto era prestabilito: egli era già nel suo banco sebbene 
il banco fosse vuoto, e i compagni erano già seduti sebbene gli si 
affollassero intorno e il professore era già salito sulla cattedra sebbene 
non fosse ancora venuto. Le lampade erano accese, per via del buio 
del maltempo, e i vetri sporchi dei finestroni ne riflettevano i tenui 





4. Notò che la luce era visibilmente abbassata. Contro i vetri dei 
finestroni volavano le prime gocce di pioggia, schiacciandosi in larghe 
chiazze liquide da cui, poi, altre gocce minori scivolavano giù in righe 
brillanti. […]. Stava fermo, le gocce della pioggia rigavano i vetri, il 




5. Percorse in fretta i corridoi deserti. Attraverso le porte aperte, si 
vedevano, in altre aule, le file dei banchi, cogli scolari seduti e attenti. 
Si udivano, solitarie nel silenzio, le voci dei professori che 
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insegnavano. Erano voci come di preti oranti meccanicamente in 
qualche cappella, l’eco degli stanzoni non lasciava distinguere il senso 





6. Marcello si accorse ben presto che un gusto profondo lo portava alla 
vita scolastica. Gli piaceva, alla mattina, alzarsi a tempo di orologio, 
lavarsi e vestirsi in fretta, chiudere, ben stretto e nitido, il suo pacco di 
libri e di quaderni nell’incerato legato con gli elastici e affrettarsi per 
le strade verso la scuola. Gli piaceva irrompere con la folla dei 
compagni nel vecchio ginnasio, correre su per i sudici scaloni, per i 
corridoi squallidi e sonori e poi smorzare la foga della corsa nell’aula, 
tra i banchi allineati, davanti la cattedra vuota. Gli piaceva soprattutto 
il rituale delle lezioni: l’ingresso del professore; l’appello; le 
interrogazioni; l’emulazione con i compagni per rispondere alle 
domande; le vittorie e le sconfitte di questa emulazione, il tono pacato, 
impersonale, della voce dell’insegnante; la disposizione stessa, così 
eloquente, dell’aula, loro in fila accomunati dallo stesso bisogno di 







1. Essa era uscita appena allora dal bagno e aveva avvolto il corpo 
umido in una vestaglia spugnosa simile a quelle che vengono buttate 




2. [il bagno] È alto, murato fino al soffitto di mattonelle di maiolica; 
massima modernità; gorgoglio discreto dei tubi; una doccia che come 
un serpente di metallo si snoda dal groviglio brillante dei rubinetti 
minaccia la vasca bassa incassata dietro il pavimento: l’acqua scorre, 
un riflesso azzurrino trema in quella bianchezza, tra cinque minuti il 
bagno sarà pronto; osserviamo in un angolo un manubrio per la 
ginnastica, d’acciaio nichelato; lo solleviamo e l’altro?; intanto un 
senso di umidità, di movimento, come se un serpentello ci passasse tra 
i piedi, ci avverte che l’acqua ha colmato la vasca e sta dilagando sul 
pavimento; una ad una le losanghe bianche e nere si bagnano… 




3. Questo era una stanzetta grigia, nuda, fredda, i tubi erano verniciati 
e opachi, la vasca era di metallo smaltato, non c’era che un solo 
specchio tutto rugginoso, un’ombra umida empiva gli angoli.
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4. Gli venne ad un tratto in mente che poteva entrare nella camera da 
letto dalla parte del bagno; corse nel vestibolo, passò nel bagno; tutto 





5. […] insonnoliti e storditi in quella luce accecante della stanza da 




6. Si alzava tuttavia, indossava una vestaglia, apriva la finestra, 
buttava un’occhiata disgustata alla strada già piena della luce matura 
del mattino inoltrato quindi quasi sperando che le acque calde e 
fredde, i saponi e le pomate potessero togliergli di dosso quella specie 
di funesto incanto, come facevano dei sudori e delle impurità della 
notte, rinchiusosi nel bagno si dedicava a una toletta che pareva 
diventare sempre più raffinata e minuziosa a misura che questa sua 
strana miseria si approfondiva. Due ore trascorrevano così in cure 
inutili; due ore durante le quali più e più volte Lorenzo prendeva uno 
specchio e indugiava a scrutare il proprio viso come se avesse sperato 
di sorprendervi uno sguardo, di rintracciarvi una ruga che avrebbe 
potuto fargli intuire i motivi del suo mutamento. […] Ma bisognava 
poi uscire una buona volta dal bagno. Allora veramente cominciava la 




7. [Pietro] disserrò un poco l’uscio, vide che la stanzetta bianca era 
piena di luce, e aprì del tutto. Gli apparvero allora, tra quelle parete 
abbaglianti, il lavabo colmo di quell’acqua densa e rossa, le macchie 
di sangue annacquato sparse sul pavimento candido e brillante, e in un 
angolo, presso la vasca, distesa sopra una poltrona di vimini, ancora 





8. Rimasto solo, Tullio trasse un sonoro sospiro di sollievo e corse a 
chiudersi nel bagno. Qui, in un angolo, avvolta nella penombra, la 
vasca biancastra appariva piena per tre quarti di un’acqua verde ed 
immobile. Serpentelli di vapore, errando sopra la superficie liquida 
rivelavano che quest’acqua era calda.  […] Mai quello stanzino dalle 
pareti cotte e scurite dai vapori di tanti bagni, dalla tazza sconnessa a 
forza di sedute, dall’aria umida e scura, mai quella sordida e 
maleodorante cameretta di lavacri e dei bisogni gli era stata così cara 
né così affettuosamente famigliare come in questo momento in cui gli 
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9. Tarcisio seguì il corridoio fin dove piegava ad angolo retto. Qui, tra 
le porte più grandi, c’era l’uscio piccolo del bagno attraverso il quale 
si penetrava nella camera da letto. Tarcisio l’aprì e accese la luce. Gli 
apparve la vecchia stanza da bagno, vasta e squallida. La luce 
giallognola di una lampadina senza paralume inchiodata all’architrave, 
illuminava le pareti bigie pezzate di macchie scure di umidità. La 
vasca, di una forma antiquata, smaltata di un bianco ingiallito, era 
piena di un’ombra grigia. Un vasto armadio a tre battenti di legno 
grezzo occupava tutta una parete. Il pavimento era di losanghe rosse 
che sotto i piedi vacillavano e si smuovevano.Tarcisio, sempre con 
l’idea di calmarsi e di stendere i propri nervi depose in un angolo la 
piccola valigia e, sporgendosi al disopra  della vasca, introdusse un 
fiammifero acceso nella macchina del gas, specie di annerito cilindro 
sospeso sopra una mensola a mezz’aria. Un minimo boato e 
ventiquattro fiammelle bianche e violette brillarono ad un tratto 
nell’ombra della stanza. Tarcisio aprì il vecchio rubinetto di ottone. 
L’acqua cominciò a scorrere con discreta abbondanza. Ma 
raccogliendosi nel fondo non ne fugava quell’ombra bensì pareva 
assorbirla in una chiarità verdastra. Per un lungo momento Tarcisio 
guardò l’acqua scorrere scaldandosi e fumando. Pregustava quasi con 
un sorriso di triste ghiottoneria, il bagno bollente, delizia ultima tra 
tanti piacere spenti. Si sarebbe adagiato in fondo alla vasca non 
lasciandone spuntare che gli isolotti affettuosi delle dieci dita dei 
piedi. Assorto, avrebbe guardato al proprio corpo adagiato, bianco e 
lungo, coi suoi fini peli raminghi, come al corpo esamine di un 
annegato che secondo le correnti palpiti e si smuova. In quel liquido 
bollore, osservando gli scuri vapori aggirarsi pigramente sulla 
superficie dell’acqua, avrebbe dimenticato ogni pena. Distratto da 
questi pensieri al punto da non rendersi conto di quel che faceva, 
Tarcisio trasse dall’armadio un lenzuolo spugnoso e lo buttò sopra una 
poltrona di vimini presso la vasca, distese in terra un tappetino, mise 




10. Gilda che non aveva udito nulla, dopo essersi ben bene specchiata, 
era tornata nello stanzino da bagno per prendere certa crema di cui si 




11. Andò dritto alla latrina, vi entrò e chiuse con furia la porta 
sbattendola. Uno specchio era inchiodato sopra il lavandino, egli vi 
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avvicinò il viso spalancando la bocca, come se urlasse, sebbene in 




12. Il bagno si trovava dall’altro lato del corridoio, a non grande 
distanza e si udiva distintamente lo scroscio allegro dell’acqua nella 
vasca. […]. Nel bagno faceva un caldo da stufa, la vasca era colma di 
un’acqua azzurrina, che pareva bollente, la donna chiuse i rubinetti e 
mise una saponetta nuova nel portasapone. […]. Egli trasalì, levò gli 
occhi e capì che anche lei, dal suo sgabello, aveva guardato come lui 
al suo corpo disteso in fondo alla vasca. […]. L’acqua gli giungeva 
fino a mezza gamba, uno specchio  appeso alla parete di fronte gli 





13. Questo [bagno] era assai spazioso, con quell’ampiezza ostentata, 
sprecata e inutile che, nelle case dei ricchi, è proprio ai luoghi dove si 
prende cura del corpo. Tra la vasca e il lavandino c’erano almeno 
quattro metri di pavimento marmoreo; tra il lavandino e la tazza del 
cesso, altrettanti di parete maiolicata. Vidi mia madre avvicinarsi alla 
parete, afferrare uno di quei ganci che servono per appenderci gli 
asciugamani, girarlo da sinistra a destra e quindi tirarlo a sé. Quattro 
mattonelle di maiolica bianca si aprirono come uno sportello, 




14. Era il cesso, più simile ad un corridoio lungo e stretto che ad una 
stanza, con la finestra dalle persiane accostate all’estremità opposta a 
quella della porta. Tutti in fila contro la stessa parete, stavano allineati 
la vasca da bagno, il bidet, il lavandino e la tazza. La vasca era di una 
forma antiquata, con le scolature rugginose sul vecchio smalto 
ingiallito; il lavandino appariva reticolato di sottili incrinature nere; il 
bidet mostrava nel fondo come una patina grigia e grassa; infine il mio 
sguardo, rimbalzando con disgusto crescente dall’uno all’altro di 
questi malconci strumenti di pulizia, mi rivelò, sul, bordo interno della 
tazza qualche cosa di fresco, di scuro e luccicante che, evidentemente, 





BAR / CAFFÈ / PASTICCERIA / RISTORANTE 
 
1. […] dal vestibolo vetrato dove la luce elettrica è quasi accecante, 
questa coppia passa in una saletta abbastanza oscura, ogni tavola ha 
una lampada soffocata da un paralume rosso, le tovaglie e i petti 
inamidati delle camicie dei camerieri fanno delle macchie biancastre 
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in quell’atmosfera rosea e cupa; i due seggono a un tavolino in un 
angolo e cominciano a mangiare; c’è poca gente nella saletta, alcune 
coppie silenziose illuminate di sotto in su dalla fiamma del lume, un 
paio di amici, e laggiù in fondo, sotto quella palma verdenera, un 
signore solo; di quest’ultimo, in quell’ombra lontana, non si distingue 
che il luccicore degli occhi, e, quando parla al cameriere, lo splendore 
perfetto dei denti; sta molto diritto, con la testa appoggiata alla parete, 
non ha che il petto illuminato; […]; Invano la moglie che si è accorta 
del suo turbamento, china in quella luce rosea il volto roseo […] Ma 
ormai la vena si sarà esaurita per quanto grande sia per essere la 
sfrenatezza a cui ci si butterà anima e corpo, la reazione non 
risponderà, la molla sarà rotta, si cercherà invano l’adorata vergogna 
in tutti i ripostigli della propria anima, non si troveranno che delle 




2. Ma la saletta era vuota e troppo in penombra, essa avrebbe potuto 
pensare che egli avrebbe potuto attaccare discorso e tale non era la sua 
intenzione: D’altra parte, dal bar, di cui si vedeva di sbieco per l’arco 
pieno d’ombra il banco sfarzosamente illuminato, la vaporiera 
scintillante e le file delle bottiglie policrome, arrivava il rumore 
monotono del vapore che sbuffando spingeva gocciola per gocciola il 





3. [Cattaneo] risalì il corso fino al caffè principale. Questo risplendeva 
di una luce gialla e ospitale; per un istante il Cattaneo guardò 
attraverso i vetri, domandandosi se doveva entrare o no: l’interno del 
caffè era semivuoto, c’erano i soliti giuocatori di scacchi o di dama, i 




4. Ma presso l’imboccatura di questa strada volle anche dare una 
sbirciatina alla pasticceria elegante, la sola della città, che vi apriva le 
sue vetrine ricolme di dolciumi. Schiacciando il naso contro i cristalli, 
il Perro notò che la pasticceria era piena di strani personaggi vestiti in 
maniera insolita, almeno da quelle parti: gli uomini con brache corte e 
gonfie, giacche a vento di cuoio, sciarpe colorate intorno il collo, 
stivaloni di vacchetta gialla e cappelli a larghe falde, le donne in 
pantaloni di cuoio, camice a scacchi, ampi feltri, stivaloni. Erano 
costumi da ‘rancheri’, soltanto in tutta la provincia non c’erano 
‘ranchi’; di modo che in quella piccola città ecclesiastica, in quella 
pasticceria molto cittadina, parevano piuttosto che vestiti, 
anticipazioni del ballo mascherato della Gorina. Gli invitati della 
duchessa, poiché erano proprio loro, riempivano i tavolini della 
pasticceria, si assiepavano intorno lo zinco del bar, levavano bicchieri 
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piacevolmente fingendo le mosse rozze e smisurate dei cavallanti. 
Pareva di spiare in un teatro d’opera durante la prova generale.
872
   
 
5.  “Conosco un ristorante che ha una pergola sul mare” disse Sandro. 
“Poco importa, purché si mangi: muoio dalla fame.” La terrazza del 
ristorante, sotto le foglie e i grappoli ancora verdi della pergola, era 





6. Entrarono in una specie di bar, una baracca tra le altre. Cortinaggi 
stinti ricoprivano le pareti, il banco di legno scuro era stranamente 
nudo, senza un solo bicchiere, senza una bottiglia. Piuttosto che a un 
bar si pensava lì dentro a qualche nuova attrattiva: non avrebbe 
meravigliato vedere sbucare dai cortinaggi, dietro il banco, qualche 




7. Il taxi si fermò e Marcello discese davanti il caffé designato da 
Orlando. I tavoli che si allineavano sui marciapiedi, come l’aveva 
avvertito l’agente, erano affollati; ma, poiché entrò nel caffé, scoprì 





8.  [La cravate noire] In un piccolo spazio rotondo, tra i tavoli, sotto 
una specie di fungo capovolto di cemento tutto vibrante della luce 
falsa dei neon, si pigiavano numerose coppie, di cui alcune di sole 
donne. L’orchestra, anch’essa di donne vestite da uomini, era 







1. Tarcisio, da una strada all’altra, giunse sul lungo fiume. Qui mise i 
gomiti sul parapetto e si affacciò. Il fiume scorreva senza rumore in 
fondo ai muraglioni tenebrosi portandosi via, con rapidità 
sorprendente, le sue acque sconvolte attraverso i riflessi gialli dei 
fanali. Dall’alto, lo sguardo di Tarcisio piombava sopra una fila di tetti 
di baracche galleggianti. Un cavo di ferro partiva da una di queste 
baracche ed era avvitato ad un anello proprio sotto i suoi gomiti. 
Sopra la sua testa un albero del lungo fiume sporgeva in avanti le sue 
fronde. Poco più in là, sotto un albero simile, una coppia stava in piedi 
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contro il parapetto. Parlottavano con una sommessa insistenza che 




2.Dalla strada, le dune più alte in quel punto che altrove nascondevano 
tutto un lato della baracca. Poi, come salirono in cima alla duna, si 
scoprì una tenda rappezzata e sbiadita di un rosso rugginoso che 
doveva essere stata ritagliata in una vecchia di paranza. Questa tenda 
era legata per due capi a due pertiche conficcate nella sabbia e per gli 
altri due alla baracca “Quella è la tana” disse Berto. […] La baracca, 
come appariva, non aveva che una sola stanza; e gli piacque per la sua 
piccolezza come una casa di fiaba. Il soffitto era basso, le travi 
imbiancate, le pareti di assi grezze. Due finestre minuscole ma 
complete, con davanzale, piccoli vetri quadrati, sportelli, tendine e 
persino qualche vaso di fiori, diffondevano una luce bassa e smorzata. 
Un angolo era occupato dal letto, ben rincalzato, con un guanciale 
bianco di bucato e una coperta rossa, in un altro c’era un tavolo 
rotondo e tre seggiole. Sopra il piano di marmo di un cassettone si 
vedevano due di quelle bottiglie che contengono piccoli velieri o navi 
a vapore. Le pareti erano tutte coperte di veli agganciati a chiodi, di 




3. Dopo il carosello, fu la volta dell’inferno. Questa baracca che si 
adornava sulla facciata di un cartellone sul quale si vedevano molti 
diavoli neri e smilzi armati di forche contro uno sfondo di rosse 
fiamme divampanti, offriva il destro di fare un giro al buio fra varie 
sorprese e spaventi: ed era una delle attrattive più apprezzate del luna 
park. […] Qui un lamento lungo, lì in un lampo di magnesio uno 
scheletro dalle braccia alzate; poi in una nicchia illuminata di luce 
rossa un mascherone digrignante; più lontano, con una sghignazzata 
teatrale, un fantasma ravvolto in un bianco lenzuolo. Tutto questo al 




4. Bisogna sapere che a poca distanza dalla casa, tra gli aranci, c’era 
una grande baracca dipinta di verde, col tetto di lamiera. Concetta mi 
aveva detto che in quella baracca loro ci mettevano le arance via via 
che le raccoglievano. […] La baracca stava in un’altra radura più 
piccola e pareva davvero uno sfasciume: tutta scolorita, con il tetto di 





BOTTEGA / RETROBOTTEGA 
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1. Trovò Lisa seduta nel retrobottega della modista, pieno di specchi e 
di cappelli nuovi; davanti alla specchiera una signora giovane si 
mirava vanitosamente passeggiando in su e in giù con degli 
atteggiamenti nobili e affettati; si udiva parlar nell’altra sala e delle 
porte a vetri chiudersi; il pavimento odorava di cera; la stanza era 
grigia e nuda; in un angolo si vedeva un mucchio piramidale di grandi 
e leggere scatole di cartone bianco, quali chiuse, quali già aperte; 
nell’altro opposto era cresciuta una fitta vegetazione di cappelli nuovi, 





2.Guardava davanti a sé, con occhi imbambolati, ingannato dal proprio 
riflesso nel vetro della bottega; e ad un tratto gli parve di capire a che 
cosa avrebbe portato la sincerità: nel mezzo della vetrina, che era 
quella di un profumiere, tra uno scintillio biondo di bottiglie d’acqua di 
Colonia a buon mercato, in cima ad una catasta di saponette rosee e 





3.  La strada era modesta e secondaria; vi si vedevano or qua or là delle 
piccole botteghe speciali, dalle vetrine miserabili; osservò così un 
negozio di fiori che esponeva corone mortuarie, una tipografia 





4. Dopo il negozio di falegname c’era una casa dall’aspetto severo, dal 
portone profondo di convento; la oltrepassò non senza gettare uno 
sguardo nell’androne vuoto; intravvide un’altra bottega: la vetrina era 
dalla sua parte, poi veniva la porta. Prima non capì che bottega fosse, il 
lustro del vetro, di sbieco, confondeva gli oggetti; ancora un passo: 
allora gli apparvero ‘armeria’ scritto in lettere bianche, e, sopra un 
fondo marrone, una rastrelliera di fucili da caccia. ‘E qui ci compro la 





5. […] la bottega piccola e oscura era tutta rivestita di scaffali a vetri; 
certuni contenevano rastrelliere con fucili, certi altri dei collari da cani; 
più lontano, sul banco, osservò un ceppo di legno nel quale erano 
incastonati, in ordine di grossezza, dei grani di piombo; parevano il 
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6. […] camminava adagio, come un bighellone qualsiasi, osservando la 
gente, i cartelloni cinematografici, le vetrine delle botteghe; la 
rivoltella pesava in fondo alla tasca. Si fermò davanti ad un negozio, e 








1. Uscì dalla stanza, attraversò il corridoio oscuro, entrò nel boudoir 
pieno di luce; era, questa stanza, tutta bianca e rosa; bianchi i mobili e 
il soffitto, rosei i tappeti, la tappezzeria, il divano; tre grandi finestre 
leggermente velate diffondevano una luce tranquilla; a prima vista 
tutto appariva puro e innocente, si osservavano mille gentilezze, qui 
un cestino di ricamo, là una piccola biblioteca dai libri multicolori, e 
poi dei fiori smilzi sulle mensole laccate, degli acquarelli sottovetro 
alle pareti, insomma una quantità di cose che dapprima facevano 
pensare: ‘Eh, che bel posticino chiaro e sereno, qui non può abitare 
che qualche giovinetta’; ma se si guardava meglio si cambiava idea; 
allora ci si accorgeva che il boudoir non era più giovane del resto 
dell’appartamento, si osservava che la lacca dei mobili era scrostata e 
ingiallita, che la tappezzeria era scolorita e qua e là mostrava la trama, 
che una stoffa lacera e dei cuscini sordidi coprivano il divano 
d’angolo; ancora uno sguardo e si era convinti: si rivelavano gli 
strappi delle tendine, i vetri spezzati degli acquerelli, i libri polverosi o 




2. Michele storse la bocca, si alzò, girò per il boudoir, con le mani in 
tasca, guardando i banali acquarelli che pendevano dalle pareti; era 
irritato ed eccitato. “Ti piacciono?” udì ad un tratto alle sue spalle; e si 




3. […] tornò alla parete e riprese a contemplare l’acquerello che 




4. “Qui si starà meglio” ella disse entrando nel boudoir. In questa 
stanza una luce bianca, abbagliante, entrava dalle due finestre velate; 
in quell’istante la nuvolaglia del cielo doveva essersi un po’ schiarita; 
un riflesso intollerabile e candido era, laggiù, dietro i vetri delle 
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5. Lungo abbraccio; delle nubi passeggiere oscurarono quel chiarore 
bianco che appena un minuto prima empiva il boudoir, le pareti 




6. Silenzio; immobile, Michele guardava il tappeto, roseo anche quello 
come il resto del boudoir, tutto spelato sugli orli; sul tappeto erano 







1. Il primo sguardo [Gianmaria] l’ebbe per la stanza, e fu assai stupito 
di scoprire che era oltremodo piccola e stretta, un vero bugigattolo e 
col soffitto in pendenza. Ma se la stanza era piccola, in compenso, a 
differenza delle altre camere della pensione, era ammobiliata in una 
maniera comoda e intima. Candide tendine velavano la finestra, un 
angolo era occupato da un sofà ricoperto di stoffa rosa e sparso di 
cuscini colorati, contro la parete si drizzava una creanza a vetri, un 
gruppo di poltrone circondava il camino in cui si disfacevano gli 
ultimi tizzi rossastri e inceneriti di un fuoco di legna, e c’era 
finalmente una scrivania a cui in quel momento la direttrice sedeva 
volgendo le spalle alla porta. Pieno di una confusa impressione di 
benessere e di indiscrezione, come ad essere entrato in qualche luogo 
segreto e tiepido, Gianmaria, con il suo conto in mano, fece appena 
due passi sopra il tappeto, e tanto piccola era la stanza, che si trovò ad 
un tratto presso la direttrice. […] Impacciato, Gianmaria sedette sul 
sofà bassissimo. Doveva essere, rifletté sentendolo cadere sotto di sé, 
uno di quei sofà che la sera, buttati via cuscini e stoffa, si trasformano 
in letti. E pur guardando la direttrice, che ora, messo da parte il libro e 
inclinando la bella testa dai capelli neri, con la mano armata di matita 
confrontava con diligenza le cifre del conto, il ragazzo non poté fare a 
meno di immaginare quel salottino trasformato in stanzino da dormire, 
il sofà senza stoffa né cuscini, con le bianche lenzuola di lino aperte e 
spiegate e la direttrice che lasciati gli abiti del giorno, nudo il corpo 
grande, tenero e bianco, oppure già rivestita della sua lunga camicia si 








1. Come giunse davanti alla cabina, esitò un momento cercando un 
luogo dove rifugiarsi. Poi gli parve che la cosa più semplice fosse 
rinchiudersi nella cabina stessa. La madre doveva ormai essere in 
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mare, nessuno l’avrebbe disturbato. Agostino salì in fretta la scaletta, 





2. Nella cabina c’era una rada e afosa oscurità; ebbe ad un tratto la 




3. Un raggio sottile e fulgido di sole, passando tra le connessure delle 





4. Agostino, disperato, si guardò intorno. All’attacapanni pendevano i 
vestiti della madre; in terra le scarpe; sopra a un tavolino un fazzoletto 
e qualche altro cencio; non c’era proprio alcun oggetto nella cabina 




5. “Dov’è la tana?” domandò Agostino. “Al bagno Vespucci” rispose 
il ragazzo. […]. Gli stabilimenti si seguivano agli stabilimenti, con le 
loro file di cabine verniciate, di colori chiari, i loro ombrelli sbilenchi, 
i loro archi melensamente trionfali. La spiaggia, tra una cabina e 
l’altra, appariva gremita, ne giungeva un brusio festivo, anche il mare 
scintillante era affollato i bagnanti “dov’è il bagno Vespucci?” 








1. Così, in questa beata condizione di curiosità, di pigrizia e di attesa, 






CAMERA / STANZA DA LETTO 
 
1.Lentamente chiudendo la porta, con una spinta del dorso e 




2. Stanza di donna: è vasta, arredata con un lusso soffice e colorato, 
ricco di stoffe gaie, in cuscini, in tappeti teneri: ecco un divano di 
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angolo dove ci si può distendere dopo i pasti e nelle ore appassionate, 
ecco la toletta dallo specchio rotondo davanti alla quale con una 
smorfia stupida e vana ci si imbelletta accuratamente, ecco lo spesso 
cassettone di panni intimi, seta e velo, la pendola di stile impero, le 
statuine di porcellana, il lume, il paralume, ecco la tavola dove ancora 
assonnati, in vestaglia si prende la prima colazione: intimità, 
comodità, nulla manca; la tappezzeria della parete raffigura un denso 
fogliame carico di uccelli e di frutta; filtrata dalle finestre velate una 
luce moderata dà ai mobili e agli oggetti quella apparenza elegante e 
rispettabile che conviene ad una tale abitazione… Ecco il letto: 
osserviamolo bene: è basso, troppo largo per una sola persona, troppo 
stretto per due: letto di cortigiana; quel suo roseo trionfo di cortine 
trasparenti si innalza fino al soffitto; ricche e gaie le coltri, profondo il 
materasso; e distesa un po’ di traverso, con la testa affondata nelle 




3. Questa volta, sebbene la finestra fosse aperta e nessuna tenda si 
opponesse agli sguardi, la luce era spenta, un’oscurità nera avvolgeva 
la stanza; egli si affacciò, scrutò: allora a poco a poco con quei bordi 
luminosi che hanno le barche quando emergono da una nebbia 
notturna, un gran letto matrimoniale gli si ricompose sotto gli occhi e 
stette immobile ancorato nel sonno; l’onda morta del silenzio lo faceva 
appena oscillare, esso se ne andava pian piano alla deriva tra i riflessi 




4. Poi si voltò ed esaminò questo suo rifugio; anche qui la finestra era 
aperta ma invece della trasparenza e dell’animazione del piano di 
sotto, un bianco silenzio, una bianca tenda che nulla lasciava vedere 
dell’interno dell’appartamento; si avvicinò, scrutò: nulla; allora trasse 
di tasca un temperino, incise la tela, allargò il buco e guardò: ed ecco 
cosa vide: La stanza era una vasta camera da letto ammobiliata con 
lusso e comodità; tappeti, specchi, quadri, cuscini, gingilli, nulla 
mancava; tutto era nuovo, di eccellente fabbricazione, l’ordine e la 
mollezza, se non il buon gusto vi regnavano, si capiva che il padrone 
di casa era un ricco e non badava a spese; e sul letto che era di mogano 
rossiccio e lustro con piccoli rilievi di bronzo, giaceva un uomo vestito 
in grigio, intorno, con volti e atteggiamenti costernati gli facevano 
corona una donna, due fanciulle e un giovane. Il lampadario centrale 
era acceso e diffondeva sulla scena una sua luce particolarmente 
indifferente e servile; […] sulla sua testa, in una riproduzione moderna 
di un quadro molto antico, un altro che era stato molto male, che 
aveva agonizzato anche lui duemila anni prima, reclinava la testa 
scarna coronata di spine sopra la spalla, aveva un corpo ossuto e 
povero, le mani e i piedi inchiodati, era suppliziato ma pareva 
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guardare l’uomo grasso stretto alla gola dalla morte, là sul suo letto di 




5. […] l’alone circolare della lampada, via via che esplorava le pareti, 
gli rivelava degli strani affreschi, delle colorate illustrazioni tra 
fantastiche e puerili; alcune raffiguravano turriti castelli in cima a 
montagne, con bionde damigelle tra i merli e cavalieri cavalcanti 
all’altezza delle feritoie, altre cottages inglesi annidati in fondo a certe 
praterie fiorite di corolle mai vedute sulle quali, in atto di parlare o di 
passeggiare erano stati dipinti gatti stivalati, maiali vestiti da 
contadini, oche acconciate come villanelle, cani travestiti da gendarmi, 
volpi da ladri, e scendendo alle razze inferiori formiche massaie e 
cicale signorine affaccendate tra l’erba folta; stupefatto il ladro non 
sapeva spiegarsi questo buon senso variopinto e favoloso di cui i muri 
misteriosi della stanza parevano tutti istoriati; ma poiché ebbe 
abbassato al pavimento quel raggio, capì. […] Irresoluto e curioso egli 
puntò la lampada verso il fondo della stanza; gli apparvero prima un 




6. In quella di Carla, la lampada era accesa, ella aveva dimenticato di 
spegnerla e in quella bianca luminosità pareva che i mobili e tutte le 
altre cose stessero in attesa della sua venuta; […]; la stanza per molti 
aspetti pareva quella di una bambina di tre o quattro anni, i mobili 
erano bianchi, bassi, igienici, le pareti erano candide con fregi azzurri, 
una fila di bambole dalle teste storte, dagli occhi capovolti, neglette e 
cenciose, sedevano su quel piccolo canapè sotto la finestra; 
l’arredamento era quello della sua infanzia e la madre a corto di 
quattrini non aveva potuto sostituirlo con un altro più addicente alla 
sua maggiore età; […]; ora la stanza era piena, comoda e intima, ma 
d’una intimità ambigua, a volte donnesca (per esempio la teletta dei 
nastri sciupati, coi profumi, le ciprie, le pomate, i belletti, e quelle due 
larghe giarrettiere rosee appese presso lo specchio ovale) a volte 
puerile; e un molle disordine, tutto femminile, fatto di panni 





7.Le sembrò che quella stanza tranquilla pura, e senza sospetto, e 




8. Una rada e polverosa oscurità forata come un setaccio da mille fili 
di luce empiva la stanza [di Lisa]; in quest’ombra s’indovinavano, 
muti e morti, i vecchi mobili, gli specchi silenziosi, i panni appesi, e 
quella macchia oscura, la porta; l’aria era greve e dell’odore del sonno 
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e di quello delle suppellettili; la finestra era chiusa; Lisa discese dal 
letto e ravviandosi i capelli che le pendevano sopra la faccia madida 
andò alla finestra e tirò su l’imposta; un giorno bianco invase la 









10.La candela palpitava, vacillava e neri serpentelli di fumo si 
torcevano per l’aria; seduta sulla sua sedia, in un angolo buio, Lisa 
non si muoveva né parlava: gli occhi le andavano dalle grosse gambe 





11. [Carla] Finì di salire, andò dritta alla porta della sua camera, in 
fondo al corridoietto oscuro di destra, entrò; subito la colpì l’aspetto 
intimo e caldo della stanza: ogni cosa era al suo posto, la lampada dal 
paralume rosa era accesa, la camicia di velo cilestrino stava distesa sul 
letto, le lenzuola erano piegate e aperte, tutto invitava al sonno: non 




12.‘Ho dormito’ ella [Carla] pensò atterrita sorgendo sul letto e 




13.“Che stanza c’è di là?” domandò la fanciulla additando l’altra porta 
del salotto. “La camera da letto” rispose l’amante osservandola 
attentamente; e dopo un istante, abbracciandola daccapo con voce 





14. Il letto largo e basso occupava un angolo intero; ella vi si distese e 
guardò la stanza: nella penombra che quella sola lampada accesa 
presso il capezzale non rompeva, s’intravvedevano due armadi dagli 
specchi lucidi, uno a destra della porta del salotto, l’altro dalla parte 
opposta; e non c’era altro; la finestra occupava tutta la parete opposta; 
era bassa, rettangolare, con piccoli vetri; aveva delle mezze tendine 
candide; sotto la finestra c’era il termosifone nascosto da una specie di 
griglia; le persiane erano chiuse, la porta del salotto era chiusa, e così 
anche quella del bagno che la vedeva di sbieco, dai vetri illuminati 
blandamente come le pareti di un acquario se ci batte il sole. Abbassò 
gli occhi, una gran spoglia d’orso, bianca e irsuta, stava distesa ai suoi 
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piedi; aveva degli occhi di celluloide gialla, una bocca spalancata 
piena di denti aguzzi; la pelle piatta dalle zampe corte e dalla coda 
esigua dava l’impressione che un rullo gigantesco l’avesse a quel 
modo spianata, non lasciando intatta che la testa feroce. Si alzò, fece 
macchinalmente qualche passo per la stanza, toccò la stufa che era 
calda, allargò una tendina, poi si voltò: dietro quei vetri luminosi della 
porta del bagno, l’ombra dell’amante passava e ripassava, si udiva un 
getto d’acqua scrosciare, altri rumori… Allora, non senza aver 
osservato negli specchi cupi degli armadi la sua figura scapigliata e 




15. Non era il letto di casa sua, duro e stretto, né uno di quei letti 
stranieri nei quali ci si caccia dopo un lungo viaggio, e ci par subito di 
stare troppo in basso o troppo in alto, e ci si dorme senza 
soddisfazione; no; questo era un letto comodo, tenerissimo, pieno di 
attenzioni e di premure; soltanto il corpo ne aveva paura, vi si 
rannicchiava tutto, vi tremava, e ogni tanto tendeva una mano esitante 
a tastare lo spazio immenso e freddo che avanzava dietro, quella 
Siberia di tela, disabitata e ostile; era una sensazione sgradevole: come 





16. Si sentiva anche lei stanchissima, quella fitta oscurità della stanza 
le pareva un secolo che ci stava immersa, la testa le doleva, non osava 
muoversi; poi, d’improvviso, benché avesse ancora la netta sensazione 
di quel corpo nudo contro il suo, di quelle lenzuola piene di un calore 
speciale tanto nuovo per lei, di quella specie di impalpabile atmosfera 
che non le lasciava dimenticare neppure per un istante la casa, la 
stanza dove si trovava; d’improvviso, tutti questi elementi straordinari 
cessarono di stupirla, fu come se in un colpo solo ella ne avesse 





17. Leo tese un braccio fuori dal letto e accese la lampada; tornò 
quella luce tranquilla della sera avanti e Carla riconobbe 
completamente i mobili, le due porte, quella poltroncina nella quale 
stava il mucchietto bianco dei suoi panni più intimi e sé stessa seduta 





18. Nel sonno di Leo, gli squallidi personaggi dell’alba, i personaggi 
dei sonno dormiti nel mattino, mentre il sole brilla e nella stanza 
disfatta la luce filtra da tutte le parti come l’acqua in un bastimento 
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sdrucito, entravano, uscivano… Carla, la madre, Michele, avevano dei 
gesti compiacenti e osceni, ma le loro figure impallidivano come se la 




19. L’ombra della notte aveva lasciato la stanza, doveva essere una 
bella giornata, macchie gioiose di sole brillavano un po’ dappertutto 




20. […] dopo bisognava uscire, senza guardarsi indietro, uscire da 
quella piccola stanza dove, sotto lo sguardo bianco delle finestre, 
vestito irreprensibilmente, l’uomo ucciso giaceva con le braccia 
aperto, sul pavimento, discendere la scala prima che qualche inquilino 
accorresse sbucar nella strada; la folla; il movimento; lassù, tra le 




21. Passò tra il ragazzo e la tavola, con una frivola e disinvolta agilità, 
passò davanti all’amante, aprì la porta a destra; non la chiuse; poi 
quella stanza s’illuminò; Michele vide un armadio con lo specchio, un 
tappeto, una sedia sulla quale era stata gettata un camicia maschile; 
una manica pendeva; davanti a quello specchio, Carla andava e 
veniva; prima, da persona pratica del luogo accese la lampada 




22. Michele non si staccò dalla finestra, donde, con occhi trasognati, 
osservò i movimenti familiari e frivoli della sorella davanti allo 
specchio. Gli pareva che un’atmosfera pesante e corrotta riempisse 
quella stanza attigua; doveva esserci un disordine impuro, lenzuola 
rovesciate, indumenti gettati sulle sedie, cuscini caduti, profumi, odore 
di tabacco e di sonno…e in quest’atmosfera, in questo disordine, Carla 
si muoveva liberamente, quasi gaiamente, con quelle sue gambe 
agili… era scapigliata, stanca, pallida… ora eccola, pronta ad uscire, 
col cappellino ben calzato sugli occhi, la faccia incipriata, fresca, 
rosea, le labbra dipinte, due riccioli aguzzi sulle guancie; eccola 
lasciar quello specchio appannato, quell’aria torbida, quella parete, 




23.Nessuno lo sa; ebbe paura; volle restringere la sua meta, 
rimpicciolire il suo mondo, vedere tutta la sua esistenza come una 
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24. […] una vasta stanza da letto, quella probabilmente della padrona 





25. Ogni sera [Lorenzo] coricandosi dopo una giornata vuota e tetra 
giurava a se stesso ‘domani dev’essere il giorno della liberazione’; ma 
il mattino dopo destandosi da un sonno faticoso gli bastava capire 
subito che quel giorno non sarebbe stato molto diverso da tutti gli altri 
che l’avevano preceduto. […] Gli bastava lanciare uno sguardo a 
quella sua camera da letto nella quale tutti gli oggetti parevano 
ricoperti per sempre dalla patina opaca della sua pena, per essere 
sicuro che anche quel giorno la realtà non gli sarebbe apparsa più 





26. Subito dal primo sguardo capì che la donna per ingannare l’attesa 
aveva preparato se stessa e la stanza in modo che egli arrivando dalla 
notte fredda e piovosa avesse subito l’impressione di una intimità 
affettuosa e consolante. Non c’era che la lampada del capezzale che 
fosse accesa ed essa l’aveva avvolta nella sua camicia di seta rosa 
affinché la luce fosse calda e discreta, sopra un tavolino stavano 
preparate la teiera e le tazze, la sua vestaglia di seta, piegata sopra una 
poltrona e le pantofole  felpate posate in terra sotto la vestaglia 
parevano pronte a balzargli addosso e a rivestirlo tanta era la cura 




27. Invece, improvvisamente si alzò e incominciò a passeggiare in su e 




28. Vide una camera da letto completamente arredata e, quel che era 
più importante, con tutti i segni di essere abitata. Il letto, basso e 
gonfio, aveva le coperte rovesciate; vi si scorgeva una camicia da 
donna, di velo rosa, stesa con le braccia aperte sul guanciale. 
Indumenti si vedevano sulle seggiole. Presso il letto, una teletta 
sormontata da una psiche era ingombra di scatole e di  boccette. 
L’Urati era così sicuro del fatto suo che dimenticò ad un tratto i motivi 
per i quali si era introdotto nella villa e non pensò più che a spiare la 
donna che abitava quella camera. Le donne erano la passione 
dominante dell’Urati; soprattutto per soddisfare le molte necessità in 
cui lo metteva questa passione, egli si era risolto a rubare. All’Urati 
non parve vero di poter spiare qualche bella e giovane donna nel cuore 
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della sua intimità. Di lì a poco l’uscio della stanza da bagno si aprì e 




29. [In seguito all’omicidio della moglie] Non sapeva neppur lui quel 
che volesse fare. Ma gli venne un senso di panico e di follia guardando 
intorno per la stanza tranquilla, con tutti i lumi accesi e i vestiti della 
moglie sparsi sulle seggiole. Quasi gli parve che l’aria fosse affollata 
di voci sommesse che sussurravano fitte, e che aprendo la finestra 





30. Durante l’infanzia Sebastiano, ogni volta che usciva di notte dalla 
sua stanza, doveva attraversare oltre al salone e a due salotti minori 
anche una camera da letto assai solenne in cui, sotto un baldacchino 
sostenuto da quattro colonne, dormiva la madre. […]. Ora, morta la 
madre e andati tutti i mobili, fino al letto a baldacchino, dal 
robivecchi, Sebastiano continuava a comportarsi nello stessissimo 




31. La madre, toltasi la collana, e posata sul marmo del cassettone, 
incominciò, riunendo con gesto grazioso le due mani al lobo 
dell’orecchio, a svitare uno degli orecchini. In questo gesto, teneva la 
testa inclinata sulla spalla, girandola alquanto verso la stanza. E allora 
Agostino temette che ella lo vedesse nel grande specchio della psiche 
situata poco lontano, nel vano della finestra; nel quale, infatti, poteva 




32. Come ebbero finito di mangiare, la madre si levò e salì al piano 
superiore. Agostino pensò che quello era il momento buono o mai più 
di chiederle il denaro. La seguì ed entrò dietro di lì nella camera. La 
madre sedette davanti allo specchio della toiletta e in silenzio vi studiò 
il proprio viso. […]. Ella era grande, ma parve ad Agostino di non 
verla mai veduta così grande da riempire di sé tutta la stanza. Bianca 
nell’ombra della camera, ella si muoveva con maestà, il capo eretto 
sul bel collo, gli occhi neri e tranquilli intenti sotto la fronte serena. 
Poi spense tutte le lampade fuorché quella del comodino e si chinò a 
baciare il figlio. Agostino sentì ancora una volta intorno a sé il 
profumo che ben conosceva; e sfiorandole il collo con le labbra non 
poté fare a meno di domandarsi se quelle donne, laggiù nella villa, 
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33. Egli era nella sua stanza, disteso sopra il letto, nella penombra 
rada e calda delle persiane accostate; e giocava, come soleva, supino e 





34. In camera accendeva la luce, chiudeva porte e finestre e sedeva al 
tavolino. […]. Gli occhi fissi al tavolino sul quale vedeva la luce della 
lampada piovere inutilmente sui libri disertati, si lasciava sommergere 




35. La stanza, come aveva immaginato, era illuminata. Il letto 
occupava gran parte della parete di fronte alla porta così che, per 
prima cosa, Luca vide il capezzale vuoto e le coperte rovesciate da 
ambo i lati. Ma il letto vuoto fermò la sua attenzione che un solo 
momento. A destra del letto, nell’angolo più lontano della stanza, suo 
padre e sua madre stavano ritti in atteggiamenti singolari […] La 
madre, davanti a lui, armeggiava le braccia levate intorno un quadro 
appeso alla parete. Luca conosceva benissimo quel quadro: era una 
copia di una madonna di Raffaello, e, sotto di esso, c’era un 
inginocchiatoio medievale, di legno scuro, con un cuscino di broccato 
rosso. […]. Vide così sua madre aprire le braccia, afferrare il quadro 
per la cornice, staccarlo, e con precauzione appoggiarlo in terra contro 
la parete. Gli apparve allora che il quadro nascondeva la superficie 
quadrata di un grigio leggermente specchiante, dello sportello di 
acciaio di un forziere […]. Il forziere era piccolo, come vide Luca, e 
già conteneva nei suoi due ripiani parecchi altri fasci di biglietti da 




36. Luca andò in fondo alla stanza, aprì un armadio a muro. C’era un 
pallone di cuoio e due guantoni da boxe, nuovi. C’era un veliero con 




37. La finestra risplendeva di una luce bianca, quella del mezzodì, 
come comprese; e a lato al suo letto, un paravento, che di solito si 
trovava nel salotto, pareva dissimulare un altro letto. […]. Ella 
abbassò l’avvolgibile, immergendo la camera in una penombra 
piacevole […]. Ma allora, dissipandosi sempre più la nebbia del 
delirio, pur nello stato di mortale prostrazione seguito dalla caduta 
della febbre, egli si accorse di un fatto singolare, del tutto nuovo per 
lui. L’infermiera con tutto che fosse matura e disfatta, la camera che 
un tempo aveva odiato, e ogni oggetto, insomma, gli apparivano in 
una luce nuova, serena, pulita, familiare, amabile e, per così dire, 
appetitosa. Con sorpresa si rese conto che non tanto guardava alle cose 
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quanto si lanciava ghiottamente con lo sguardo su di esse, come si 
lancia una bestia affamata sul cibo dopo un lungo digiuno. Ecco, per 
esempio, il comodino con tutte quelle fiale e quei flaconi trai quali, 
durante il delirio, gli era sembrato di veder rincorrersi i sudici 
omiciattoli. Adesso gli apparivano oneste, semplici bottiglie di vetro 
diversamente colorate o trasparente, chiuse con tappi di sughero o con 
coperchi svitabili di latta, ornate di etichette sulle quali le stesse 
calligrafie corsive e frettolose dei farmacisti che vi avevano scritto le 
prescrizioni, apparivano rassicuranti e affettuose. Quelle bottiglie, 
disposte in ordine, le polveri e i liquidi che contenevano, le scritture 
che su ogni bottiglia indicavano il modo di adoperare polveri e liquidi 
volevano il suo bene, egli lo sentiva; e gli pareva di ricambiare questa 




38. […] i mobili, non più ossessionanti e gonfi di assurdità, ma 
familiari e tranquilli, simili, con le loro presenze immobili, a vecchi 
amici affettuosi.  […]  Quelle bottiglie erano proprio bottiglie, 
quell’attaccapanni era proprio un attaccapanni; né c’era più il pericolo 
di vedere spuntare dalle prime teste degli omiciattoli o di vedere 




39. L’infermiera […] tornò di lì ad un momento e sedette, come 
sembrava esser solita, dietro il comodino, un libro in mano. Intorno 
questo suo gesto tranquillo e familiare la stanza intera parve, come 




40. In realtà egli aveva fame della donna e questa fame gliela rendeva 
desiderabile; ma allo stesso modo aveva fame della luce tranquilla che 
spandeva la lampada sul comodino, dei mobili ritti all’ombra, della 
notte, del silenzio che indovinava fuori della casa, e perfino dello 





41. La stanza era immersa nell’ombra, salvo un po’ di luce sul 
comodino, intorno una piccola lampada chiusa in un paralume roso. 





42. Marcello aveva in casa una camera tutta per lui dove dormiva e 
studiava. Qui, tutti gli oggetti sparsi sulla tavola o chiusi nei cassetti, 
avevano per lui il carattere di cose ancora sacre o appena sconsacrate 
secondo che il loro acquisto fosse recente o antico. Non erano, 
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insomma, oggetti simili agli altri che si trovavano in casa, bensì 





43. Dapprima non vide, in fondo alla camera in penombra, ai due lati 
del largo letto basso, che le due grandi tende vaporose delle finestre, 
sollevate da una corrente di vento dentro la stanza, su su verso il 
soffitto, fin quasi a sfiorare il lume centrale. Queste tende silenziose, 
biancheggianti a mezz’aria nella camera buia, davano un senso di 
deserto, come se, inseguendosi, i genitori di Marcello si fossero 
involati fuori dalle finestre spalancate,nella notte estiva. Poi, nella 
striscia di luce che dal corridoio, attraverso la porta, giungeva fino al 
letto, scorse finalmente i genitori. O meglio, non vide che il padre, di 
schiena, sotto il quale la madre scompariva quasi completamente, 
salvo che per i capelli sparsi sul guanciale e per un braccio levato 




44. Lino tolse il braccio, aprì la porta e introdusse Marcello nella 
camera. Era una stanzetta bianca, lunga e stretta, con una finestra in 
fondo. Non c’era che un letto, un tavolo, un armadio e un paio di 
seggiole. Tutti questi mobili erano dipinti di verde chiaro. Marcello 
notò, appeso alla parete, sopra il capezzale, un crocifisso di bronzo, 
del tipo più comune. Sul comodino si vedeva un libro spesso, rilegato 
in nero, con il taglio rosso, che Marcello giudicò essere un libro di 
devozioni. La camera, vuota di oggetti e di panni, sembrava 
oltremodo pulita; tuttavia per l’aria, c’era un odore forte, come di 
sapone all’acqua di colonia. Dove l’aveva già sentito? Forse nel 
bagno, subito dopo che sua madre, al mattino, vi si era lavata. Lino gli 
disse negligentemente: “Siediti sul letto, vuoi…è più comodo”, ed egli 




45. Traversò il salotto e la sala da pranzo, passò nel vestibolo, si avviò 
per la scala. A mezza rampa, sul marmo di un gradino (il tappeto, 
troppo logoro, da tempo era scomparso e non era stato mai rinnovato), 
c’era un escremento di cane ed egli ci girò intorno per non calpestarlo. 
Giunto sul ballatoio, andò alla porta della camera materna e l’aprì. 
Non fece neppure in tempo a disserrarla completamente che, come un 
fiotto a lungo trattenuto il quale trabocchi improvviso, tutti e dieci i 
pechinesi gli si gettarono fra le gambe, sparpagliandosi con qualche 
abbaiamento per il ballatoio e la scala. Incerto e annoiato, li guardò 
correre via, graziosi con le loro code e i loro musi scontenti e quasi 
gatteschi. Poi, dalla camera immersa nella penombra, gli giunse la 
voce di sua madre: “Sei tu, Marcello?” […] Marcello aggrottò le 
sopracciglia in segno di malumore ed entrò. L’aria della camera gli 
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parve subito irrespirabile: le finestre chiuse avevano conservato dalla 
notte, mischiati, i diversi odori del sonno, dei cani e dei profumi; il 
calore del sole che ardeva dietro le imposte, pareva già farli 
fermentare e inacidire. Rigido, guardingo, quasi avesse temuto, 
muovendosi, di sporcarsi o di impregnarsi di quegli odori, andò al 




46. Subito, appena la madre fu uscita, Marcello andò alla finestra e la 
spalancò. L’aria, di fuori, era calda e immobile, pur tuttavia gli sembrò 
di provare un sollievo acuto, come se invece che sul giardino afoso si 
fosse affacciato su un ghiacciaio. Insieme, gli parve quasi di avvertire 
alle spalle il movimento dell’aria dentro, pesante di profumi disfatti e 
di puzzo animale, che pian piano, si spostava, usciva lentamente dalla 
finestra, si dissolveva nello spazio, simile ad un enorme vomito aereo 
traboccante fuori dalle fauci della casa ammorbata. Rimase un lungo 
momento, gli occhi rivolti in basso, al fitto fogliame del glicine che 
circondava con i suoi rami la finestra, poi si voltò verso la stanza. Di 
nuovo il disordine e la trasandatezza lo colpirono, ispirandogli, però, 




47. Si staccò dalla finestra e si voltò verso la stanza. Era una camera 
da letto matrimoniale, come l’aveva voluta Giulia, di mogano lucido e 
scuro, con le maniglie e gli ornamenti di bronzo, di un approssimativo 
stile impero. Gli venne in mente che anche quella stanza era stata 
comprata a rate; e che era stata finita di pagare appena  l’anno prima. 
[…] Passò nel corridoio e andò, in fondo, ad una porta socchiusa 
attraverso la quale traspariva un po’di luce. Era la camera da letto 
della figlia e, come entrò, indugiò un momento sulla soglia, quasi 
incredulo di fronte alla scena familiare e consueta che si offriva ai suoi 
occhi. La stanza era piccola e arredata con lo stile grazioso e colorato 
proprio alle camere dove dormono e vivono i fanciulli. I mobili erano 
laccati di rosa, le tende erano azzurrine, le pareti erano tappezzate di 




48. Andai in camera da letto e presi un foglio sul quale avevo fatto 
scrivere a Rosetta tutta la roba che ci avevo nella casa e nel negozio. 
Avevo fatto scrivere anche i più piccoli oggetti, non tanto perché non 
mi fidassi di Giovanni ma perché è bene non fidarsi di nessuno. Così, 
prima di cominciare l’inventario, dissi a Giovanni, seria seria: “guarda 
che questa è tutta roba sudata che io e  mio marito ci siamo 
guadagnata in vent’anni di lavoro…sta’ attento, fammela ritrovare 
tutta, ricordati che un chiodo che è un chiodo qua dentro non ci deve 
mancare al mio ritorno”. Lui sorrise e disse: “Sta’ tranquilla, ritroverai 
tutti i tuoi chiodi”. Cominciai dalla camera da letto. Avevo fatto due 
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copie della lista, una la teneva lui e una rosetta e io via via gli indicavo 
gli oggetti. Gli mostrai il letto, a due piazze, di ferro dipinto uso legno, 
tanto bello, con tutte le venature e i nodi del legno che uno lo 
scambiava proprio per noce. Sollevai la coperta e gli feci vedere che 
c’erano due materassi, uno di crine e uno di lana. Aprii l’armadio e gli 
contai le coperte, le lenzuola, e tutta la biancheria. Gli aprii i comodini 
e gli mostrai gli orinali di porcellana a fiorami rosso e blu. Poi feci 
l’elenco dei mobili: un cassettone dal piano di marmo bianco, uno 
specchio ovale incorniciato d’oro, quattro seggiole, un letto, due 
comodini, un armadio con lo specchio a due battenti. Contai tutti i 
gingilli e i soprammobili: una campana di vetro con sotto un mazzo di 
fiori finti di cera che parevano proprio veri, e li avevo avuti in dono 
per le mie nozze dalla mia comare, una bomboniera di porcellana per i 
confetti, due statuette che rappresentavano un pastorella e un 
pastorello, un puntaspilli di velluto azzurro, una scatola di Sorrento 
che ad aprirla suonava un’arietta e il coperchio ci aveva un intarsio 
con il Vesuvio, due bottiglie per l’acqua con i relativi bicchieri, di 
vetro intagliato e massiccio, un vaso di fiori di porcellana colorata, in 
forma di tulipano, con tre penne di pavone, tanto belle, infilate in 
luogo di fiori, due quadri a colori, stampati, uno rappresentante la 
Madonna con il Bambino e l’altro una scena come di teatro con un 
moro e una donna bionda, che mi avevano detto che era di un’opera 




49. […] si stava male e adesso, ripensandoci, posso dire che, in tutto 
quel tempo della guerra che passammo fuori di casa, mai sono stata 
così male come da Concetta. Ci aveva dato la sua camera da letto, 
dove lei dormiva con il marito dal giorno che si erano sposati; ma 
debbo dire che pur essendo contadina come lei, non avevo mai veduto 
in via una zozzeria simile. La stanza puzzava così forte che, sebbene le 
finestre fossero sempre spalancate, mancava l’aria e pareva di 
soffocare. Di che cosa puzzava la stanza? Di chiuso, di sudiciume 




50. […] chiuse le valige, sedetti un momento sul letto, accanto a 
Rosetta, guardando intorno a me, alla stanza che già ci aveva l’aspetto 
triste vuoto delle case che si stanno per abbandonare per sempre. […] 
pensavo che a quelle pareti sporche, su quel suolo fangoso, erano 
rimasti attaccati i giorni più amari e più terribili della mia vita e 
soffrivo di andarmene benché lo desiderassi. I nove mesi che avevo 
passato in quella stanza li avevo vissuti giorno per giorno, ora per ora, 
e minuto per minuto, con l’intensità della speranza e della 
disperazione, della paura e del coraggio, della volontà di viver e del 
desiderio di morire […] e dico la verità, come uscii dalla stanza per 
andarmene definitivamente, mi sembrò di abbandonare non dico 
                                                 
947
 La ciociara cit., pp. 1145-1146. 
948
 La ciociara cit., p. 1171. 
 
 248 
proprio una chiesa ma un luogo quasi sacro perché là dentro ci avevo 
sofferto tanto e, come ho detto, avevo aspettato e sperato non soltanto 




51.Era una grande stanza molto comoda, in stile moderno, tutta 
intonata al grigio e al bianco, con tappeti, tappezzerie, cortinaggi in 
profusione, in modo da dare l’impressione un po’ soffocante di non 
contenere un palmo di pavimento o di parete che non fosse ricoperto 
di stoffa. Nella penombra, che rendeva misteriosamente e quali 
colpevolmente complici le nostre due figure riflesse negli specchi, mia 




52. Mi apparve una cameretta di una povertà gelata: la luce, fredda e 
bassa, veniva dal cortile, attraverso i vetri senza tendine della finestra. 
Un letto di ferro verniciato di nero, con l’olivo benedetto legato alle 
sbarre e la coperta rossa ben rincalzata sul materasso sottile, due 
seggiole cosiddette da cucina, col fondo di paglia gialla e un piccolo 
armadio di legno grezzo, componevano tutto l’arredamento. Fui subito 
sicuro che questa cameretta quasi vuota fosse quella di Cecilia; lo 
capii dall’odore che era nell’aria, un odore femminile un po’ acre e 





53. Uscii in punta di piedi e aprii la porta accanto. Qui il buio era 
quasi completo, ma dai contorni incerti di un grande letto 
matrimoniale e da un odore di chiuso molto diverso da quello della 
stanza di Cecilia, più pesante e meno sano, arguii che fosse la camera 




54. Per la prima volta affacciandomi in quella stanza piena di sole, mi 
sono reso conto di un fatto che sinora mi era sfuggito: io sognavo a 
colori. Ecco infatti la mia vecchia maestra d’inglese in camicia bianca, 
in un bianco letto, seduta contro un paio di cuscini bianchi sullo 
sfondo di un muro bianco, bianca in volto, bianca nei capelli; e in 
mezzo a tutto quel bianco da negativa fotografica le sue due pupille 
blu scuro. La finestra spalancata sul cielo azzurro aveva le persiane 
marroni; sul davanzale pendeva la gabbia verde; dentro la gabbia 
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1. Quell’inverno, più per sfaccendamento che per vera simpatia, m’ero 
legato d’amicizia con un giovanotto ozioso di nome Stefano. Costui 
abitava solo in una camera mobiliata, mangiava in trattoria, passava la 
giornata con altri tre o quattro amici disoccupati come lui, errando per 
la strada o indugiando nelle salette interne dei bar, e, venuta la notte 
andava al cinematografo o a qualche altro spettacolo, ingegnandosi in 




2. Queste camere allineate sopra una terrazza comune protetta da un 
loggiato, erano quanto rimaneva di un antico convento. Tre lati del 
primitivo chiostro erano scomparsi, non restava che quella fila di 







1. Grande è veramente la varietà dei monumenti funebri che vi si 
affollano, paiono tutti nuovi, tanto i marmi sono intatti e specchianti, 
qui si alza una colonna con un angelo dalle ali ripiegate, là un 
tempietto gotico, più in là un falso tumulo di rustici massi, non 
mancano piccoli mausolei orientali, obelischi, gruppi statuari, in fondo 
ad un vialetto si rizza addirittura una piramide. Sono disposti alla 
rinfusa questi monumenti, il colore dominante è quello scuro e triste 
del granito, non c’è un filo d’erba né un albero, eppure la fittezza delle 







1. Alla casa si arrivava per una strada disselciata e fangosa in fondo 
alla quale si vedeva la campagna verde-azzurra ed ondulata 
impallidire fino a confondersi col cielo bianco. Case in costruzione 
fiancheggiavano la strada, ovunque erano fosse di calce, impalcature, 
botti sfondate, travi; ma, data l’ora meridiana, i lavori erano sospesi, e 





2. L’appartamento di Lorenzo stava al pianerottolo di una palazzina 
nuova situata in fondo a una straducola ancora incompleta che 
partendo dal viale suburbano qualche casa più in là si perdeva nella 
campagna. Fuorché la sua tutte le case di quella viuzza erano sia 
disabitate sia addirittura in via di costruzione, non c’era selciato ma un 
fango spesso attraversato dalle rotaie dure e profonde che avevano 
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fatto i carri andando e venendo da quei cantieri coi loro carichi di terra 
e di sassi, di fanali che non c’erano che due presso l’imboccatura, così 
che quel giorno appena oltrepassata la vasta e antica pozzanghera che 
ne sbarrava il principio, da un lume che brillava in fondo alla scura 
strada umida e luccicante pressappoco nel punto dove era la sua 
camera da letto Lorenzo capì che, come aveva immaginato, l’amante 




3. Gli piaceva [a Silvio] di pensare che la casa della De Cherini 
sarebbe sorta proprio in quella valletta dove si trovavano. Anzi già 
vede la costruzione e il viavai dei muratori scamiciati e bianchi di 
calce lungo le impalcature, alcuni dei quali con le spalle piegate sotto 
un fardello di mattoni in atto di salire le scale a pioli, altri intenti con 
le cazzuole a ribattere e a murare, altri ancora curvi a rettificare la 
linea del muro con il filo a piombo. Egli li osserva con un piacere 
acuto dal fondo della sua inerzia, gli pare che lavorino di buona lena, 
tanto più che il sole splende più che mai, intenso e silenzioso per l’aria 
infuocata. Lavorano con tanta energia che la casa è finita, come un 
vestito da un corpo nudo le impalcature cadono dalle pareti intatte, 
ecco, la casa con le sue terrazze, le sue finestre, la sua porta si drizza 
solitaria nel fondo della valle. È bianca come la neve, alle terrazze le 
ringhiere di metallo cromato sprizzano ogni tanto or qua or là sotto i 
raggi del sole barbagli iridati e accecanti. È una casa nuova, egli ripete 
con compiacenza, nuova, nuova. Ma, ecco, alla base della casa, un po’ 
a destra della porta, ecco, una fessura sottile, storta e nera appare, si 
allunga, si propaga, sul bianco muro ramificandosi con rapidità. 
Questa fessura pare animata di vita propria, dotata di un suo pensiero, 
tanto avveduto e guardingo è il suo moto. Infatti dopo il primo 
progresso rimane immobile nel sole come una maligna radice 
capovolta. ‘Da che parte si propagherà’ si domanda Silvio ‘a destra o a 
sinistra? io dico a destra.’ Ma ecco, come per contraddirlo, la fessura 
avanza a sinistra serpeggiando e biforcandosi prima lentamente e con 
fatica, poi con una rapidità calamitosa e fulminea. Ora l’intera facciata 
dianzi intatta della casa è coperta di una rete di nere incrinature, 
alcune raggiungono il cielo, altre sboccano ai lati, dov’era prima la 
parete immacolata, liscia e unita ora appare un funesto mosaico di 
frantumi bianchi oralti di nero: vista singolare piena di deformità e di 
misterioso malumore che ispira a Silvio insieme apprensione e 
ribrezzo. Ma egli non è alla fine delle sue sorprese: mentre osserva la 
facciata così crepata e si meraviglia che stia ancora in piedi, vede le 
fessure più grosse e poi anche le più sottili brulicare ad un tratto per 
gli orli di un nero formicolio di insetti. Sono miriadi, trasudano da 
ogni più capillare ramificazione della fessura, dilagano dagli orli negli 
spazi ancora bianchi e intatti, son qualcosa tra lo scorpione e la 
formica, la casa intera dev’esserne piena per ogni stanza fin nei 
minimi ripostigli. Questo loro brulichio non avviene senza rumore, 
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Silvio avverte infatti un brusio secco di elitre, uno sfregamento di 
addomi, un crepitio di tenaglie e di code. Egli è soverchiato dal 
ribrezzo e dalla paura, vorrebbe che la casa crollasse, sprofondasse 
sotto terra con tutta la sua brulicante popolazione. Ora la facciata è 
tutta nera e formicolante, cresce il brusio delle elitre: ‘al fuoco’ egli 
pensa ‘al fuoco… bruciare, incenerire ogni cosa’, e nello stesso 
momento si desta. Il crepitio delle scure elitre aveva ceduto il luogo al 
clamore dorato delle cicale; dormendo egli si era alquanto piegato 
contro l’Amelia; come aprì gli occhi la vide che si teneva dritta per 
meglio sostenerlo e con gli sguardi lo osservava di sbieco. “Ho 







1. Accesi una lampada tascabile ed esaminai le aperture. Mi si 
rivelarono tutte accecate da un muro grezzamente imbiancato, segno 
che le cantine erano molto profonde e che la luce doveva passare tra la 
parete e il muro e scendere verticalmente in forma di debole chiarore a 
un dipresso come avviene nelle prigioni con le finestre dette a bocca di 
lupo. Il romorio dell’acqua partiva precisamente dalla terza apertura 
che era quella di mezzo; ai due lati diminuiva, pur restando avvertibile 
fino agli angoli della villa. Io spensi la lampadina e dopo avere 
ascoltato per un poco, in quel buio piovoso, con crescente irritazione, 
quel fragore d’acqua che pareva ripercuotersi sotto volte ampie e 




2.  “A proposito” domandai “che cos’è quel fragore d’acqua che si ode 
passando sotto casa vostra?” / Clara mi guardò in comprensiva. 
Ripetei la domanda, specificando il luogo e le qualità del rumore.“Ah” 
ella disse semplicemente “è l’acqua della vasca da lavarci i panni”. Ma 
uno scroscio di quel genere” insistei “mi pare molto più forte che 
quello di una vasca da lavarci i panni”. “La vasca è molto grande” ella 





3.  Eccoci nella cantina. Dal pianerottolo vidi una sala bassa, con tanti 
pilastri grigi che sorreggevano le volte. Era vuota la cantina; sul 
cemento grezzo del pavimento si allungavano le tenui ombre dei 
pilastri; ma di là delle arcate risuonava il romorio d’acqua che avevo 
sentito dalla strada. Tranquillo, querulo, strano a udirsi in quel luogo 
sotterraneo. “Questa è la cantina” ella annunziò immobile, guardando 
in basso. Non dissi nulla., ma discesi gli ultimi gradini, in direzione 
del rumore. Clara mi seguì. Oltrepassata la fila dei pilastri, mi apparve 
                                                 
959
 L’architetto, in L’imbroglio cit., pp. 1175-1176. 
960
 Malinverno, in L’amante infelice cit., pp.  316-317. 
961
 Malinverno, in L’amante infelice cit., p. 319. 
 
 252 
la vasca come me l’aveva descritta Clara. Molto lunga, occupava tre 
quarti della sala. Era a fior di terra e mi fece pensare alla vasca 
dell’ippopotamo al giardino zoologico. Stessa acqua nera da cui si 
aspetta da un momento all’altro di vedere affiorare la cotenna lucida 
della bestia; stessa aria di perigliosa profondità. Da un lato, una 
pedana di granito scuro suggeriva l’immagine della lavandaia 
inginocchiata a torcere e sciacquare panni in quella gora tenebrosa. 
Quanto al getto d’acqua, esso partiva da un bocchettone di ferro 
sporgente dalla muraglia. Non era molto abbondante, a dire il vero, e il 
rumore si spiegava con l’altezza da cui cadeva l’acqua e con l’eco 








1. “Quella casa” essa disse indicando una bassa costruzione di legno 
mezza sepolta sotto la neve e circondata dagli abeti, la quale sorgeva 
in una piccola radura a sinistra del sentiero. “Guardi quella casa… che 
sarà?”. “Non è una casa”, egli rispose un po’ rasserenato” è una 
capanna per le bestie” […] Intorno allo zoccolo di pietra delle pareti 
la neve si era disciolta, scoprendo la terra nera e fradicia, sparsa di 
detriti marci di legno e di strame
963
 ingiallito. Non c’era porta, 
entrarono e scoprirono un vano quadrato e buio, l’aria nonostante il 
gelo odorava dello strame che pareva ricoprire l’impiantito umido, non 




2. L’interno era buio fuorché per i fili di luce che filtravano trai  
tronchi inchiodati. Ma, abituatisi agli occhi dell’oscurità, apparve la 
capanna che era divisa a mezz’aria da un soppalco di assi a cui si 
perveniva mediante una scala di legno che vi stava appoggiata. […] il 
soppalco era diventato proprio una specie di camera da letto. Né 





3. Doroteo a quell’ora si trovava nella capanna degli arnesi, una 
costruzione rotonda di tronchi di albero, con il tetto conico di paglia, 




4. La capanna, costruita con canne legate insieme da viticci, era di 
forma conica. Le canne tutte annerite e marcite formavano in cima una 
specie di pennacchio; in quel luogo solitario, contro il cielo grave di 
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nubi, facevano pensare a qualche costruzione barbara, in riva ad un 
fiume senza storia. Ma, penetrati per la fessura che serviva da porta, 
trovarono ammucchiata sul pavimento di assi, una rete dalle grosse 
maglie, con i piombi e i sugheri. C’era un  buio perfetto in quel luogo 
che odorava di muffa e di umido, ma, dopo un poco, abituandosi gli 
occhi, non restò che una dolce penombra, e piacevole era guardare 
attraverso la fessura la corrente del fiume che rifluiva sull’ostacolo di 







1. Voleva isolarsi in una città piccola, magari quella dove era nata, 




2. Tra poco Leo sarebbe partito, sarebbe scomparso nella notte 
piovosa lasciandola [Carla] alla sua casa fredda, al suo letto vuoto; 
sarebbe andato altrove; in casa di Lisa, per esempio, già, sicuro, in 




3. Una lampada rotonda illuminava a destra la porta della casa coi 
suoi quattro scalini di marmo e i suoi battenti chiusi; Leo la aprì e 
spinse Carla nell’androne. All’opposto del giardinetto buio e bagnato, 
tutto qui era colorato e brillante, una lanterna di ferro battuto pendeva 
dal soffitto, i muri erano dipinti a calce e avevano uno zoccolo giallo, 
delle palme verdi s’innalzavano negli angoli, tutto era nuovo; c’era 





4. Ecco… ecco era una sera di ricevimento…l’orchestra fragorosa 
ritmava la danza…le coppie dei ballerini passavano e ripassavano 
davanti le porte dorate dei suoi saloni…sotto i lampadari accesi, 
davanti al buffet, negli angoli intimi, negli atri, perfino sulle terrazze 
donde appoggiati sulle balaustrate di marmo si poteva veder la luna 
sorgere dietro le punte nere degli abeti, ovunque nella sua casa, tutta 




5. Sulla soglia della porta, mentre Carla si sarebbe tolto il cappello 
davanti allo specchio del vestibolo, loro due [Leo e Michele] 
avrebbero scambiato una stretta di mano come suggello dell’intesa… 
e dopo aver visitata, ammirata la casa, eccoli tutti e tre, in quella luce 
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blanda del pomeriggio, nel piccolo salotto di Leo, tutti e tre con i loro 




6. Il corridoio oscuro era pieno di un certo odor di cucina che gli parve 
di aver già sentito altre volte in altre case uguali; Lisa stessa, 
evidentemente appena alzatasi da tavola, con una sigaretta tra le labbra 
ed un aspetto tra stravolto ed eccitato, che le derivava forse dal molto 
vino bevuto, venne ad aprirgli: “Di qui… di qui” ripeté, senza 
rispondere alle sue parole di saluto, e lo guidò verso il boudoir, 
chiudendo sul suo passaggio delle porte aperte che rivelavano ora una 
camera da letto dai lenzuoli in disordine e dall’atmosfera opaca, ora 





7. Dalla vetrata del soffitto una luce bianca pioveva sulla scala; la 
porta era chiusa; silenzio: ‘Nessuno mi crede’ egli pensò avviandosi, 
‘nessuno mi crederà mai’. Discese lentamente qualche gradino; un 
disagio lieve ed angoscioso l’opprimeva, e per quanti sforzi facesse 




8. […] le lacrime del cielo deformavano al loro passaggio delle case, 
ecco, le vedeva torcersi, piegarsi flessibilmente con tutte le loro 
finestre, ma non lasciavano traccia sulle pietre del marciapiedi; dei 





9. Avrebbe sposato Leo… vita in comune, dormire insieme, mangiare 
insieme, uscire insieme, viaggi, sofferenze, gioie… avrebbero avuto 
una bella casa, un bell’appartamento in un quartiere elegante della 
città… qualcheduno entra nel salotto arredato con lusso e buongusto, è 
una signora sua amica, ella le viene incontro… prendono il tè insieme, 
poi escono; la sua macchina le aspetta alla porta; salgono; partono… 





10. Al di là del prato, dietro certe rade siepi, Sebastiano poteva 
sorvegliare la piscina, lungo rettangolo di acqua verde gaiamente 
scintillante al sole, con la sua casina dal tetto di tegole rosse e il suo 
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11.Come avviene, il luogo dove queste scoperte e queste 
combattimenti accadevano, la casa gli era diventata presto 
insopportabile. Almeno al mare, il sole, la folla dei bagnanti, la 
presenza di tante altre donne lo distraevano e lo stordivano. Ma qui, 
tra quattro mura, solo con sua madre, gli pareva di essere esposto a 
tutte le tentazioni, insidiato da tutte le contraddizioni. (…) Agostino 
aveva un senso molto acuto e avventuroso dell’intimità familiare; 
durante l’infanzia i corridoi, i ripostigli, le stanza erano state per lui 
luoghi mutevoli e sconosciuti dove si potevano fare le più curiose 
scoperte e vivere le più fantastiche vicende. Ma ora, dopo l’incontro 
con i ragazzi della tenda rossa, quelle vicende e quelle scoperte erano 
di tutt’altro genere e tali che non sapeva se più l’attraessero o lo 
spaventassero. Prima aveva finto agguati, ombre, presenze, voci, nei 
mobili e nelle pareti; ma ora più che sulle finzioni della sua 
esuberanza fanciullesca, la sua fantasia si appuntava sulla nuova realtà 





12. Trovò la casa che cercava a poca distanza dai cancelli della 
caserma. Il portone era spalancato, in fondo all’androne c’era una 
vecchia vetrata a grandi losanghe rosse e turchine. Col cuore gonfio di 
disgusto e le gambe tremanti, si avviò su per la scala […] immaginava 
una sfilata di stanzette anguste, affollate di varia chincaglieria […] ella 
l’avrebbe congedato con un ultimo bacio nel buio di un’anticamera 
piena di cappotti. Lo meravigliò, poiché la cameriera gli ebbe aperto, 
l’acre odore di caldo e di chiuso che gli alitò in faccia dall’anticamera. 
La cameriera l’aveva piantato in asso. In fondo all’anticamera brillava 
di luce rosa una lampada avvolta, come gli parve, in un cencio di quel 
colore. Il corridoio che si dipartiva dall’anticamera era invece 
immerso nel buio; e da quell’oscurità gli sembrò che giungessero dei 
singhiozzi soffocati. Tutta la casa pareva percorsa da non si capiva che 
doloroso fermento: passi frettolosi e leggeri, gemiti, fruscii di vesti, 
cigolii di porte. Avvertì persino, remota, una monotona voce orante. 
L’odore, poi, che gli pungeva le narici, era quello dei disinfettanti, del 
sonno e del sudore: lo ricordava, eguale, nella camera di sua madre, 




13. Mi dispiaceva e mi piangeva il cuore di lasciare quella casa in cui 
avevo passati gli ultimi vent’anni […] la vita per me non era più vita, 
perfino non avevo più voglia di pulire la casa, io che di solito mi 
buttavo a ginocchioni in terra per lustrate i pavimenti e mi facevo 
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14. [dopo quanto successo con Giovanni nel seminterrato] ora mi 
guardavo intorno per la casa che era stata la mia casa per vent’anni e 
adesso dovevo lasciarla e mi sentivo disperata. In cucina il fuoco era 
spento, nella camera da letto dove dormivo nel letto matrimoniale, 
insieme con Rosetta, le lenzuola erano rovesciate e in disordine e io 
non mi sentivo la forza di rimettere a posto il letto, in cui sapevo che 
presto non avrei più dormito, né di accendere il fuoco e i fornelli che 





15. Alla fine, ecco, in fondo al sentiero. Una radura e in mezzo alla 
radura una casetta che un tempo doveva essere stata dipinta di rosa e 
adesso, per l’umidità e la vecchiezza, appariva tutta annerita e 
scrostata. Una scala esterna saliva al secondo piano, dove c’era una 
terrazza con un arcone dal quale pendevano tante trecce di peperoni, di 
pomodori, e di cipolle. Davanti alla casa, sull’aia, c’era una quantità di 




16. […] dopo circa mezz’ora di cammino, arrivammo ad un bivio: a 
destra c’era il ponte che scavalcava un torrente e oltre il ponte una 
casetta bianca dove, come sapevo, abitava Tommasino. […] [a 
Tommasino] dissi: “tu conosci qualche contadino di montagna che 
possa darci ospitalità fino a quando vengano gli inglesi?”. E lui: “non 
conosco nessuno e tutte le casette sono occupate, a quanto mi risulta. 




17. Tommasino gli disse indicandoci: “Paride, queste sono due signore 
di Roma, e vanno cercando una casetta su per queste montagne […]; 
Paride si grattò il capo e quindi, a testa bassa, ammise che ci aveva 
una specie di stalla o casupoletta addossata alla propria casa dove lui 
ci teneva il telaio […] tre casette disposte a semicerchio sopra il 




18. […] era una casetta a due piani, al secondo piano ci si arrivava per 
una scala esterna, dalla macera. Rimasi sorpresa quando entrai: 
Filippo e i suoi amici stavano seduti in terra, nel mezzo della stanza, 
coi cappelli in testa e le carte in mano: giocavano a scopone. Tutti 
intorno, per la stanza non c’erano mobili ma soltanto materassi 




19. Paride disse, dopo aver guardato bene bene il mio biglietto: “Be’ 
se non ti fa niente il rumore del telaio, la stanzetta puoi anche 
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prenderla”; e così io lo seguii verso la sua casetta, che era situata a 
sinistra della località e addossata come tutte le altre al muro di 
sostegno della macera. Di fianco alla casetta, che aveva due piani, 
c’era una piccola costruzione, appoggiata alla parete rocciosa del 
monte, con un tettino di tegole, una porticina e una finestrella senza 
vetri. Entrammo e vidi che, come lo aveva avvertito, metà della 
stanzetta era occupata dal telaio per tesserci le stoffe, proprio uno di 
quelli antichi, tutto di legno. Nell’altra metà c’era un letto di 
campagna, voglio dire due cavalletti di ferro che con le tavole per 
lungo e sopra un saccone di stoffetta leggera ripieno di foglie secche 
di granturco. In questa stanzetta si stava a malapena in piedi sotto il 
soffitto inclinato, il fondo era di roccia nuda e cruda. Le pareti 
avevano tante ragnatele macchie di umidità. Abbassai gli occhi: non 
c’era ammattonato né pietre, ma il terreno, proprio come in una stalla. 





20. La città di Fondi che giaceva nella valle con le sue casette bianche 







1. La madre si Stefano abitava al secondo piano di una casa 
secentesca, scomoda e antica, situata nel quartiere vecchio della città. 
Arrivammo che era già notte, la scala ripida e stretta come di 
convento, era buia, nei pianerottoli sonori, dalla volta imbiancata a 
calce, una lampada tranquilla e moribonda illuminava certe porte 
nerastre che parevano spalmate di bitume. “Mia madre non c’è, la 
troveremo sola” [si tratta di Emila, la povera ragazza lontana parente 
di Stefano, accolta in casa da sua madre], mi disse l’amico quasi con 
gioia, tirando il campanello. Entrammo; mi colpì subito il forte odore 
di rinchiuso che appestava l’aria dell’anticamera. “È una casa vecchia 
e puzzolente”, mi disse tutto compiaciuto Stefano, “ma questo è 
nulla… vedrai il salotto.” Nel corridoio oscuro, lo zoccolo di legno 
arrivava ad altezza d’uomo, c’erano stampe con larghe macchie gialle 
di umidità; un cuculo, uscendo ad un tratto col suo strillo da un 




2. Le due Foresi occupavano l’ultimo piano di un palazzetto decaduto 
e sgretolato. […] E affittavano due o tre stanze del loro appartamento, 
le più belle, che non guardavano sul vicolo, ma su certi orti incolti e 
luminosi che si stendevano dietro casa.
989
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3. Dopo le larghezze e gli agi della villa, la casetta del vicolo, con la 
sua scala ripida e angusta e le sue rustiche camerette dava a Gemma 
un senso così acuto di scadimento e di miseria che quasi sempre, dopo 
aver freddamente abbracciato la madre, andava a rinchiudersi nel 
bagno che era la sola stanza che si serrasse a chiave e lì, in quel vano 
maleodorante, guardando trasognata per la finestrella gli orti pieni di 




4. La scala era ripida, quasi verticale e così angusta che non c’era 
posto che per una persona alla volta, più che salire Gemma si lasciò 
spingere su dal Vittoni. Il quale si valse di quel buio per sfiorarle la 
nuca con le labbra. Entrarono alfine in punta di piedi in certe stanzette 
smorte e poco mobiliate che la Coceanu con ironica vanteria presentò 







1. Agostino guardò. Era un villino molto simile agli altri. Forse più 
grande, con tre piani e un tetto spiovente di scaglie d’ardesia. La 
facciata di un grigio affumato e triste aveva persiane bianche, tutte 
serrate, gli alberi del folto giardino la nascondevano quasi per intero. 
Il giardino non pareva grande, l’edera ricopriva il muro di cinta, 
attraverso il cancello si vedeva un breve viale tra due file di cespugli e, 
sotto una vecchia pensilina, una porta dai battenti chiusi. […] 
Agostino aveva già altre volte sentito parlare dai ragazzi di queste 
case dove abitano soltanto donne che vi stano chiuse tutto il giorno e 
la notte pronte e disposte per denaro ad accogliere chicchessia; ma era 
la prima volta che ne vedeva una. […] A contrasto con l’immagine 
favolosa di quelle stanze in ciascuna delle quali splendeva una nudità 




2. Conoscere una di quelle donne, pensava oscuramente, voleva dire 
sfatare per sempre la calunnia dei ragazzi; e nello stesso tempo 
tagliare definitivamente il sottile legame di sensualità sviata e torbida 
che tuttora lo univa a sua madre. […]. La madre e lui avevano sin 
allora dormito in camere separate, ma quella sera doveva arrivare di 
fuori un’amica invitata dalla madre a trascorrere con loro qualche 
settimana. Siccome la casa era piccola, era stato deciso che l’ospite 
avrebbe occupato la camera di Agostino; mentre al ragazzo sarebbe 
stata accomodata una branda nella camera della madre. Quel mattino 
stesso, sotto i suoi occhi scontenti e pieni di ripugnanza, la branda era 
stata collocata allato al letto materno in cui, ancora disfatti e come 
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impregnati di sonno, stavano ammucchiati i lenzuoli. Insieme con la 





3. Il successo dell’impresa era, così, affidato ad un calcolo logico: se 
c’era la casa, c’erano anche le donne, se c’erano le donne, c’era anche 
la possibilità di avvicinarne una. Ma non era sicuro che la casa e le 
donne ci fossero e comunque rassomigliassero all’immagine che se 
n’era fatta, e questo non tanto perché non prestasse fede al Tortima 




4. Avvicinandosi alla villa, le tenebre si schiarirono, apparvero i due 
pilastri del cancello, il viale e il portone sotto la pensilina. Il cancello 
era accostato, il Tortima lo spinse ed entrò nel giardino. Anche la 
porta era socchiusa, il Tortima salì i gradini, e dopo aver fatto ad 
Agostino un cenno di silenzio, entrò. Si rivelò agli occhi incuriositi di 
Agostino un breve vestibolo affatto nudo in fondo al quale una porta a 




5. La stanza era piccola e fortemente illuminata. Le pareti erano 
tappezzate di una vistosa carta a grossi fiorami verdi e neri. Di fronte 
alla finestra una tenda rossa assicurata con anelli di legno ad una 
stecca di ottone, pareva nascondere una porta. Non c’erano mobili, 
qualcuno sedeva in un canto, dalla parte della finestra, se ne vedevano 
soltanto i piedi allungati fin quasi in mezzo alla stanza, accavallati, 
calzati di scarpe gialle, piedi, come pensò Agostino, di un uomo 
sdraiato comodamente in una poltrona. Agostino deluso stava per 




6.  La carrozza rotolò un buon tratto per il lungo mare, poi entrò in una 
breve strada di ville e di giardini. In fondo alla strada si alzava la 
collina ligure, bardata di vigne, luminosa, punteggiata di ulivi grigi, 
con qualche altra casa rossa dalle finestre verdi ritta sul pendio. […] 
La carrozza si fermò e Marcello levò gli occhi: in fondo ad un 
giardino si vedeva una casa di tre piani, grigia, con un tetto nero di 
scaglie di ardesia e le finestre a mansarda. […] Percorse il vialetto, tra 
due siepi di pitosfori polverosi, dirigendosi verso la porta dai vetri 
colorati. Aveva sempre odiato queste case e non vi era stato che due o 
tre volte, negli anni dell’adolescenza, riportandone ogni volta un senso 
di ribrezzo e di pentimento come di cosa indegna e che non avrebbe 
dovuto fare. Con cuore nauseato, salì i due o tre gradini, spinse la 
porta a vetri scatenando una suoneria pettegola ed entrò in un 
vestibolo pompeiano, davanti una scala dalla balaustrata di legno. 
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Riconobbe il lezzo dolciastro di cipria, di sudore e di seme maschile; 
la casa era immersa nel silenzio e nel torpore del pomeriggio estivo. 
[…]. Gli apparve, in una rada penombra, la sala comune lunga e 
rettangolare, deserta, coi divanetti foderati di stoffa rossa allineati 
torno torno le pareti. Il pavimento era polveroso come quello di una 
sala d’aspetto di stazione; anche la stoffa dei divani, lisa e sudicia, 





7. Marcello notò che tutte le persiane della villa erano chiuse, come se 
fosse disabitata; anche il giardino, pieno di erbacce, pareva 
abbandonato. La gente ora si dirigeva verso una bassa costruzione 
bianca che occupava tutto il fondo del giardino. Marcello ricordò di 
aver osservato casette come questa, in fondo a giardini e dietro ville 




8. La villa era una costruzione molto semplice a due piani, con tre 
finestre per piani, e una scala esterna, di tipo rustico, per la quale, al di 
fuori, si saliva al secondo piano. La scala portava ad un piccolo 
ballatoio sul quale, nel momento in cu scendevo dalla macchina, si 





CASA IN STILE 
 
1. La casa della De Cherini apparve a Silvio di un color rosa fragola 
impudico e congestionato come quello di una mucosa. Era una casa in 
stile moresco con merli che si disegnavano contro il cielo pallido, 
bifore di marmo bianco, arabeschi cremosi. Nel giardino che non 
aveva fiori né piante ma soltanto ghiaia, cemento e pochi alberelli 
tagliati in forma di palla, un cane bianco dal pelame lanoso e arruffato 
venne incontro a Silvio torcendosi e uggiolando. […]. Le stanze 
anguste del pianterreno erano quasi al buio, la fantesca guidò Silvio in 
un salottino, accese una lampada, spalancò la finestra e senza dir 
parola se ne andò. Il salottino era arredato in stile Luigi XV, 
dappertutto erano mobiletti dorati, tende di finto damasco, specchi e 
bambole settecentesche. Alle pareti pendevano quadri numerosi di 
ogni dimensione i quali parevano tutti dipinti dalla stessa mano e 
rappresentavano per lo più nudi femminili e personaggi decorativi in 
costume. Silvio sedette sopra un divano e contemplò uno di questi 
quadri: una ciociara ridente in busto nero e gonna rosa, con un 
panierino di viole appeso al braccio. Non si udiva un sol rumore 
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fuorché, attraverso la finestra aperta, lo sfrigolio dello zampillo della 




2. Attraversarono la piazza, presero per la scorciatoia che portava al 
mare. La scorciatoia per un lungo tratto girava tra folti giardini i cui 
alberi lasciavano appena intravvedere le facciate annerite di vecchie 
ville di stile moresco o pompeiano. Era la parte più antica dell’isola, 
come spiegò Sandro alla donna, quelle ville risalivano tutte ad una 




3. Oltre la falsa baita dove dormiva Sebastiano, oltre la falsa capanna 
australiana dove Fausta si era incontrata con Doroteo, si trovavano nel 
parco molte altre costruzioni artificiose, false grotte, falsi ‘chalet’ 
svizzeri, falsi chioschi cinesi, false rovine classiche, nelle quali, 








1. [Mario] Salì senza fretta una scala sonora e odorosa di calce, la 
palazzina doveva essere stata costruita da poco, suonò, alla servotta 
dalla faccia gonfia che gli venne ad aprire disse con sicurezza di voler 
vedere la signorina Jolanda per quell’annunzio del giornale. Non c’era 
povertà né trascuraggine nel corridoio e poi nella stanza in cui venne 
fatto passare, ma piuttosto una nitidità echeggiante di appartamento da 
affittare vuoto, a nascondere la quale non bastavano le poche 
suppellettili tra casuali e provvisorie, in tutto simili agli oggetti che si 
vincono di solito alle lotterie. Nel corridoio le mattonelle nuove 
suonavano e si muovevano sotto i suoi tacchi, in un angolo un brutto 
bambino piangente, di forse un anno, sostenuto da un’armatura di 
vimini, tentava di camminare, in un altro angolo c’era in terra una 




2. Intanto avevano lasciato la madre nella vecchia dimora del vicolo 
ed erano andati a stare in una casetta nuova situata fuori delle mura 
della città. La casa dai muri di pietre aspre e grigie, dal tetto di tegole 
rosse, dalle persiane verdi, sorgeva sopra una specie di sperone dal 
quale si scorgevano forre e colline a perdita d’occhio fino al lontano 
orizzonte montuoso. […] . Il Vagnuzzi stupì perché, molto amante 
della natura ed entusiasta dei panorami, aveva pensato di fare un 
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piacere alla moglie prendendo una casa come quella dalla quale lo 




3. […] “…e sai dove mi piacerebbe stare… nella camera del secondo 




4. La camera era al secondo piano e guardava i precipizi. Fredda e 
bianca di calce, con certi neri mobili comprati dal Vignuzzi alle 
vendite, in quella luce bassa e tempestosa del maltempo, era lugubre. 
[…] E vedeva la Coceanu nella stanza destinata ai suoi figli come un 
grosso insetto molle e bianchiccio che vi si sarebbe ingrassato e 




5. La Coceanu proclamò subito dopo il pranzo, in una visita di 
perlustrazione per le stanze, che la casa non era così comoda come 
avrebbe potuto essere: qui andava un divano, là una poltrona, uno dei 




6. Assai sgomenti, Silvio trasse di tasca una matita e si chinò sopra i 
disegni. Subito gli altri tre gli sedettero intorno. / “Prima di tutto vorrei 
esporre alcune mie teorie sopra l’architettura” incominciò non senza 
solennità. Al discorso che stava per fare non teneva più che tanto, né 
gli pareva molto più vero di tanti altri. Ma era una delle piccole astuzie 
che aveva escogitato per far buon effetto nella sua professione: 
mescolare alle spiegazioni tecniche un certo vago moralismo 
rinnovatore e ottimistico. Del resto, ricorrendo a questi accorgimenti 
non gli pareva di essere del tutto disonesto: in certo modo credeva alle 
idee che stava per esporre e salvo alcuni effetti obbligatori e altri 
inevitabili abbellimenti erano le stesse che di solito lo guidavano nel 
suo lavoro. “Queste idee” riprese dopo un momento di silenzio “si 
possono, a voler essere molto brevi, restringere in una sola perentoria 
affermazione: l’architettura ha da essere razionale. Ora cosa intendo 
per razionale? a questa parola il vostro pensiero ricorrerà a certe brutte 
case piatte, squallide, assurde, più simili a fornelli elettrici di cucina 
che a case. Niente di tutto questo. Per razionale intendo invece ogni 
costruzione rispondente prima di tutto alle necessità della vita che 
deve svolgersi dentro e poi a quelle del clima dell’ambiente, dei 
materiali impiegati e così via; senza escludere, anzi mettendo in prima 
linea, la necessità di non contravvenire al senso estetico che nell’uomo 
è fondamentale. Tanto per fare un esempio, un convento medievale è 
una fabbrica razionale: perché quelle lunghe file di celle, quei vasti 
refettori, quei corridoi nudi e sonori sono fatti apposta per una vita 
austera, contemplativa, comunale qual’era appunto quella dei monaci. 
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Anche razionali sono gli anfiteatri antichi costruiti in modo che si 
potessero udire e vedere gli attori d’ogni parte. E i teatri settecenteschi 
che nelle loro molteplici file di palchi riflettono le divisioni e le 
abitudini di una aristocrazia mondana e salottiera. E per venire ai 
giorni nostri sono razionali le fabbriche industriali, gli stadi sportivi, le 
scuole, gli ospedali, le caserme; tutte costruzioni parlanti di cui si 
indovina lo scopo al primo sguardo. A questo punto dopo avervi detto 
in maniera molto sommaria cosa intendo per razionale, verrò a 
spiegare cos’è irrazionale. Me la caverò dicendo una volta per tutte 
che almeno in architettura, irrazionale equivale a brutto. Farò un solo 
esempio, benché se ne potrebbero fare centomila, uno solo ma 
calzante: questa casa. Che vediamo? Che fuori è costruita in uno stile 
che per comodità chiamerò arabo. Lo stile cioè di un’epoca ormai 
tramontata e di una civiltà lontanissima dalla nostra. Evidentemente 
chi costruì questa casa avrebbe potuto con la stessa indifferenza 
costruirla, che so io? in stile svizzero, o fiorentino o  cinese. Dove non 
c’è la vita con le sue necessità, non c’è arte. L’architetto che costruì 
questa casa doveva essere un bugiardo; la sua opera è una bugia. Ma 
non basta: con una tale facciata era logico per lo meno aspettarsi un 
interno corrispondente: patio, porticato, terrazze e così via; e stanze 
mobiliate in stile orientale. Non sarebbe stato meno brutto, ma ripeto 
sarebbe stato logico. Nient’affatto: l’interno è quello di un villino 
moderno quanto alla disposizione dei vani e della scala. Quanto poi ai 
mobili ce n’è per tutti i gusti: Luigi XV, veneziani, quattrocento, Luigi 
Filippo, novecento e dieci, novecento e venticinque. Chi più ne ha più 
ne metta. Tirando le somme, abbiamo così una villa in stile arabo, con 
mobili di tutte le epoche, abitata da gente contemporanea. Ora questo 
è grave, gravissimo, e non soltanto in sede estetica ma anche in sede 
morale. La casa rispecchia la vita. Se io signora” egli soggiunse non 
senza enfasi rivolgendosi alla De Cherini che l’ascoltava attentamente 
con la faccia imbambolata e sorridente appoggiata sopra una mano 
“non la conoscessi e dovessi giudicare dalla casa della vita che ci si 





7.“Detto questo sulla razionalità dell’architettura ciò che ora vi 
mostrerò non è altro che una conseguenza logica. La casa moderna 
per essere razionale deve anzitutto essere aperta alla natura. E questo 
perché la vita moderna si è riaccostata alla natura dopo un divorzio di 
molti secoli. Se non fosse stato per l’area che non lo permetteva mi 
sarebbe piaciuto ispirarmi alla casa pompeiana e fare una specie di 
atrio nel quale potessero guardare le camere interne. Ma mancava lo 
spazio e perciò mi sono contentato di fare in modo che ogni stanza 
avesse la sua parte di aria e di luce. Naturalmente ho abbondato in 
grandi finestre e dove era possibile in terrazze. Venendo ad altri 
aspetti ho cercato che le stanze avessero la maggiore autonomia che 
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fosse possibile senza per questo ricorrere a corridoi e passaggi 
ingombranti. Inoltre è mio parere che certe stanze sono un resto di altri 
tempi e non servono più a nulla. Per esempio il salotto. Oggidì non si 
riceve più, non c’è più società, non si danno più le feste convenzionali 
di un tempo. Tutt’al più si viene visitati per motivi ben definiti da 
amici, colleghi, parenti, fornitori. Perciò niente salone, ma soltanto 
una stanza grande che potrà servire così da sala da pranzo come da 
salotto. Necessaria invece anzi indispensabile è una bella stanza per i 
bambini che potranno nascere” egli continuò asciugando con il 
fazzoletto una lagrima che gli era caduta proprio nel mezzo della 
stanza di cui stava parlando. “E questa stanza vuol essere vasta, ariosa, 
piena di sole, in modo che fin da principio i bambini si abituino a 
vedere nient’altro che cose luminose, belle, chiare. Questa stanza 
come vedete l’ho messa in un angolo in modo che guardi con due 




8. Di corsa attraversarono parecchie strade e poi, arrampicandosi per 
un viale a spirale, giunsero ad una specie di altura sulla quale, come 
sparsi a caso lungo strade appena tracciate, tra vasti spazi campestri, si 
drizzavano nuovissimi palazzi. Qua e là, bianchi e lisci, di una leggera 
e lunare consistenza, tra verdi alberi e giardini folti, come di cartone e 
caduti dal cielo. Davanti a uno di tali palazzi andò a fermarsi la 
macchina della ragazza. Scesero ed entrarono in un lussuoso e funebre 
ingresso circolare dallo zoccolo di marmo nero variegato di vene 
opaline. Disinvolta, scuotendo il mazzo di chiavi nel silenzio di questa 
tetra rotonda, Vittoria andò all’ascensore e vi entrò seguita da Filippo. 
Subito cominciarono ad ascendere nella scatola di mogano e di 





9.“[…] quest’appartamento, una volta finito, sarà quanto di più 
lussuoso si possa immaginare. Occupa tutto l’attico, una vasta terrazza 
lo circonda, sulla terrazza sarà costruito un giardino pensile. Intanto ti 
prego di osservare questo vestibolo in forma di tempietto greco” ella 
continuò con quella sua ironica pedanteria “tocca le colonne… toccale 
pure… sono di vero marmo… come saranno di vero marmo le statue 
che andranno nelle nicchie… hai toccato? no?... fai male… ti resterà il 
dubbio che possa essere stucco… invece è vero marmo, tra i più 
fini…”. Ruppe in una gran risata e, ripetendo: “è vero marmo”, aprì un 
bianco pannello, entrò in un corridoio, spinse una porta a sinistra. 
Apparve una lunga bassa sala, con le avvolgibili delle due finestre 
calate, tutta vuota. Il pavimento di legno era polveroso e schizzato di 
calce, torno torno le pareti si vedevano stesi tanti giornali come ne 
pongono gli imbianchini per evitare che le vernici scolino in terra; e 
un intero armamentario di imbianchino si scorgeva infatti in un 
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angolo, barattoli, pennelli, scale, bottiglie, squallidamente illuminati 
da una provvisoria lampadina penzolante in cima al suo filo dal centro 
del soffitto. “Questo è il salone” disse Vittoria con un gesto 
dimostrativo. “Ti prego di notare la lunghezza di questa sala. Qui darò 
i miei ricevimenti, balli, serate, etc. etc. È inutile che io entri nei 
particolari dell’arredamento che ancora non c’è… ma posso assicurarti 
che non si baderà a spese pur di fare una cosa magnifica e al tempo 
stesso di ottimo gusto… proprio così, sono parole dell’architetto, 
magnifica e di ottimo gusto”. […] Entrarono nella stanza cubica, 
sbarrata a metà da un banco di legno chiaro. Ma le mensole, dietro il 
banco erano vuote e mancavano ancora gli smilzi sgabelli a tre gambe. 
“Qui berranno come porci e poi andranno a vomitare sopra i marmi 
del bagno” ella dichiarò. E poi passando in fretta in una seconda 
saletta già tappezzata di verde ma vuota: “e qui speriamo che perdano 
al giuoco anche l’anima, posto che ne abbiano una…” / E in una terza 
vuota anch’essa in fondo alla quale si apriva una nicchia con una 
vaschetta e una maschera di marmo, “e qui, sui divani che 
circonderanno le pareti, verranno, poveretti!, tra un ballo e l’altro, a 
sbaciucchiarsi un poco… una bella sfilata, no? Concluse, riuscendo di 
nuovo nel corridoio. “Sì” rispose Filippo “ma tutto questo non vale il 
vecchio.” / “Il vecchiaccio” ella ripeté ridendo e buttando indietro i 
capelli. Entrarono finalmente nella camera da letto. Tutta bianca, con 
un soffitto di travi neri, con pochi mobili parimenti neri. Un solenne 
letto di antico legno traforato e scolpito, con il capezzale protetto da 
una specie di baldacchino occupava tutta una parete. “E questa è la 
camera nunziale” ella disse andando a sedersi sul letto, “mobili in stile 
spagnuolo… ti prego di osservare il letto… un pezzo da museo… è 





10. La casa si trovava nella vecchia Roma, a via Urbana. Ci avviammo 
per una scala ripida, dai gradini di piperno grigio. I pianerottoli 
angusti avevano il pavimento di cotto rosso scuro e i volani imbiancati 
a calce. Mi fermai un momento per rifiatare e domandai a Giacomo: 








1. Quel giorno il pranzo era stato imbandito in una finta caverna tutta 
incrostata di conchiglie e penzolante di stalattiti. Vi si accedeva per 
un’apertura angusta e informe come in una vera caverna; dentro però, 
sotto la volta coperta di false incrostazioni e di falsi pipistrelli dalle ali 
di velluto, nella frescura prodotta da molte acque che zampillavano 
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discretamente nelle cavità delle finte rocce tra i muschi e i capelveneri, 
lampadine dissimulate fingevano una luce verde di spelonca 




2. Come ci affacciammo alla caverna, dico la verità? Rimasi sorpresa: 
alta e profonda, con la volta annerita dal fumo e il fondo buio che non 
se ne vedeva la fine, sembrava tutta un’immensa camera da letto, 
essendo ingombrata per tutta la sua estensione di letti e giacigli 







1. Di fronte al plenilunio disteso sulle nere colline, ella [Gemma] gli 
mormorò [al Vittoni], provava lo stesso sentimento che in chiesa, 
certe sere d’inverno, quando tutte le navate e le colonne e gli archi 
sono al buio e dall’inginocchiatoio nascosto dietro un pilastro si vede 
soltanto l’altare con tante fiammelle di ceri che ardono tra i fiori 




2. Alla salute spirituale di Tullio [sua madre] provvedeva in maniera 
generica includendolo nelle sue orazioni ogni volta che si recava a 
pregare in certe sue brutte chiesine piene di statue di legno dipinto, di 
drappi polverosi e di altre simili chincaglierie devote; ma della sua 
salute fisica si occupava ogni volta che gli poneva gli occhi addosso 
ossia soprattutto durante i pranzi, perché per il resto della giornata, 
Tullio evitava quanto più poteva la madre piagnucolosa e prolissa. 
Essi non mangiavano nella sala da pranzo troppo vasta e perciò 
difficile e costosa a riscaldarsi, bensì in una stanzetta che non era altro 
che il fondo del corridoio. Dal quale era divisa da una porta coi vetri 
opachi. In questo ripostiglio pieno di luce bianca e sonnolenta, entrava 
a malapena il tavolino ovale di legno giallo e tarlato e, durante 




3. Ma il momento nel quale [la De Gasperis] doveva vergognarsi di 
più era quello in cui i giuocatori interrompevano la partita, Tullio i 
suoi discorsi e tutti insieme si raggruppavano nel mezzo dello studio 
intorno una tavola sulla quale, solo lusso di quelle serate, era collocato 
un vassoio con qualche bottiglia di liquore e un secchiello di ghiaccio. 
Questo momento, era chiaro, aveva per lei un valore quasi rituale; 
quelle bottiglie, quei bicchieri, quelle scheggie di ghiaccio, brillavano 
ai suoi occhi come le fiammelle dei ceri sopra gli altari; quei piccoli 
rumori dei cristalli e dei liquidi destavano in lei la stessa sospensione 
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quasi mistica che nel devoto destano il tintinnio del calice e delle 




4. Si trovavano in una piazzetta piena di automobili ferme, dominata 
dalla facciata barocca di una chiesa sulla quale spiccavano, sospesi sul 





5. Il direttore mi indicò, sospeso a mezz’aria, e impigliato come una 
mosca nella ragnatela di tutte quelle travature nere, un che di bianco e 
mi disse che era l’altare sul quale la domenica il prete celebrava la 
messa […] Non potei fare a meno di immaginare come dovesse 
suonare quel campanello [il grosso campanello di ferro per richiamare 
la guardia allo sportello della cella dopo la distribuzione del vitto] 
all’orecchio ancora ignaro di un prigioniero appena arrivato: anche 
perché sapevo per esperienza che sono i suoni che fanno maggior 
impressione e sembrano arrivare più diritti e più spediti di ogni altra 




6. La strada era tutta di antichi palazzi allineati; soltanto una chiesa 
barocca, incavata come una conchiglia, con due alte colonne in cima 
ad una scalinata rotonda, interrompeva quasi a metà questa fronte di 
scure facciate. […] Era lei, la donna del sogno, e senza esitare Filippo 
si slanciò anche lui su per gli scalini verso il portale. La donna era già 
scomparsa, una fessura del materasso dell’ingresso lasciava trapelare 
una cupa luce rossa, come se l’interno della chiesa fosse stato 
sontuosamente illuminato. Ma appena entrato, scoprì che la chiesa era 
immersa in una grigia e irreale luce crepuscolare, quel bagliore rosso 
essendo prodotto da una lampadina rinchiusa in un vetro color rubino 
che illuminava un’immagine al disopra della vaschetta 
dell’acquasantiera. Ingannato da questa penombra Filippo cercò 
dapprima invano la donna. La chiesa di una forma rotonda di salone, 
sormontata da un’alta e vuota cupola appariva tutta dipinta sulle pareti 
in modo da fingere un porticato di ricche colonne di marmo verde dai 
capitelli d’oro con prospettive di nicchie, di statue e di finestroni tra 
l’una colonna e l’altra. Ma su questa pittura il tempo era passato; 
colori, forme, contorni, ogni cosa appariva velata, polverosa, sbiadita, 
striata. Così da far pensare, piuttosto che alla primitiva sontuosità, a 
uno di quei sipari di provincia, cenciosi e scoloriti, che paiono 
anticipare lo squallore dei vecchi fondali. Accrescevano d’altra parte 
l’aria di decadenza della chiesa certe stampe colorate di poco prezzo, 
incorniciate di chiassoso oro, raffiguranti le tappe dell’ascesa al 
Calvario e appese torno torno le pareti senza alcun riguardo per i 
vecchi affreschi; così che alcune sembravano inchiodate sulle colonne 
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e altre sulle teste delle statue dipinte nelle false nicchie. I colori di 
queste stampe, nuovissimi e crudi, davano a tutta la chiesa, per il loro 
stridente contrasto con le tinte nobili e sbiadite degli affreschi, un’aria 
di estrema decrepitezza; veniva fatto di domandarsi se in quel tempio 
non soltanto due gusti ma anche due religioni diverse si fossero 
succedute; e tale impressione era confermata da una statuetta 
zuccherosa, rosea, bionda e celeste che al di sopra dei fiori e dei ceri 
dell’altare si drizzava in una gran nicchia quadrata in cui un tempo 
doveva essere stata appiccata qualche cupa pittura sacra di mano di 
antico maestro. Questo squallore per un momento fermò l’attenzione 
di Filippo. Poi gli occhi gli caddero sulle due file di banchi deserti che 
come le due ali oblique di un esercito parevano assediare l’altare. 
Allora, in una figura nera che a prima vista aveva scambiato per quella 





7. Era così poco dilaniato dal dubbio che, entrando nella vasta chiesa, 
piena di un’ombra, di un silenzio e di una frescura davvero consolanti 
dopo la luce, il fracasso e il caldo della strada, dimenticò persino la 
confessione e prese ad aggirarsi per quei pavimenti deserti, da una 
navata all’altra, proprio come un turista ozioso. […] A quell’ora la 
chiesa era deserta. Marcello andò fin sotto l’altare e poi, avvicinandosi 
ad una delle colonne della navata di destra, guardò d’infilata il 
pavimento, cercando di abolire la propria statura e di metter l’occhio 
al livello del suolo: come era vasto il pavimento, veduto così in 
prospettiva, come poteva vederlo una formica: quasi una pianura e 
dava una specie di vertigine. Poi alzò gli occhi e lo guardò, seguendo 
il debole luccichio che la scarsa luce accendeva sulla superficie 
convessa degli enormi fusti di marmo, rimbalzò di colonna in colonna 
fino al portale d’ingresso. In quel momento qualcuno entrava, 
sollevando il materasso, in uno spicchio di luce cruda e bianca: come 
era piccola, laggiù in fondo alla chiesa, la figura del fedele che si 
affacciava sulla soglia. Marcello andò dietro l’altare e guardò ai 
mosaici dell’abside. La figura di Cristo, tra i quattro santi, fermò la 
sua attenzione: chi l’aveva rappresentato a quel modo, pensò, non 
nutriva certo alcun dubbio su quello che fosse anormale e quello che 
fosse normale. Egli abbassò il capo dirigendosi lentamente verso il 
confessionale, nella navata di destra. Adesso pensava che era inutile 
rimpiangere di non esser nato in altri tempi e in altre condizioni: egli 
era quello che era appunto perché i suoi tempi e le sue condizioni non 
erano più le stesse che avevano consentito l’erezione di quella chiesa; 
e nella consapevolezza di questa realtà, stava tutto il suo impegno. Si 
avvicinò al confessionale, enorme, in proporzione con la basilica, tutto 
di scuro legno scolpito, e fece a tempo di intravvedere il prete, che vi 
sedeva, chiudere la tendina nascondendosi; tirò su i pantaloni sul 
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8. Presso l’altare della grotta, notai una cosa insolita: un altare 
fabbricato con casse da imballaggio e ricoperto da una bella tovaglia 
ricamata. Sulla tovaglia c’erano un crocifisso e due vasi d’argento nei 
quali, in mancanza di fiori, erano stati messi dei rami d’elce con tutte 
le foglie. Sotto il crocifisso, poi, stranamente, invece di santini o altri 
oggetti di culto, vidi tanti orologi, saranno stati una dozzina, allineati 
in bell’ordine. Erano tutti orologi del tipo vecchio, di quelli che si 
portano nei taschini dei panciotti, i più di metallo bianco, ma un paio 




9. [io e Rosetta] giungemmo ad uno spiazzo in salita, coi gradoni, in 
cima al quale c’era la chiesa, una chiesetta proprio di campagna, di 
vecchie pietre annerite, rustica e antica, ma senza fronzoli né 
ornamenti. […] notai che sotto il portichetto sorretto da due colonne, 
la porta della chiesa era aperta a metà e dissi a Rosetta: “lo sai che 
facciamo? La chiesa è aperta, andiamo a sederci dentro per un poco, 
per riposarci, e poi ce ne andiamo a piedi verso Vallecorsa”. Rosetta 
non disse nulla e mi seguì. Entrammo e subito mi accorsi da molti 
segni che la chiesa era stata, se non proprio devastata apposta, 
perlomeno abitata dai soldati e ridotta ad una stalla. La chiesa era uno 
stanzone lungo e stretto, imbiancato a calce, con il tetto a grandi travi 
nere e in fondo l’altare, sormontato quest’ultimo da un quadro 
raffigurante la Madonna con il Bambino. L’altare, adesso, era ignudo, 
senza paramenti né altro; il quadro c’era ancora ma era tutto storto, 
come se ci fosse stato un terremoto; e quanto ai banchi che si 
allineavano un tempo in duplice fila fin sotto l’altare, erano tutti andati 
salvo due, disposti all’incontrario, per lungo. Tra questi due banchi, 
per terra, c’era molta cenere grigia e alcuni tizzi neri, segno che ci 
avevano acceso il fuoco. La chiesa riceveva luce da un grande 
finestrone al di sopra dell’ingresso che un tempo aveva avuto i vetri 
colorati. Adesso di questi vetri non rimanevano che alcuni frammenti 
aguzzi; nella chiesa c’era giorno chiaro. Io mi accostai a quei due 
banchi superstiti, ne raddrizzai uno, in modo che guardasse all’altare, 
ci posai lo scatolone e dissi a Rosetta: “Ecco cos’è la guerra: manco le 







1. ‘Le dieci e mezza’ pensò quindi ‘ho ancora il tempo di ficcarmi in 
un cinematografo.’ Questa idea gli piacque, non sapeva neppure lui 
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perché, lo entusiasmò. Ora provava un desiderio insaziabile di quella 
promiscua oscurità popolata di avventure facili e di paesaggi lontani. 
Al diavolo Maria Teresa, pensò a mo’ di conclusione; e sforzandosi di 
dominare il profondo malessere che l’opprimeva, rinchiuse dietro di sé 




2. […] il cinematografo ostentava sulla sua porta uno stellone formato 
di lampadine bianche rosse e verdi; sulla soglia, davanti ai cartelloni a 
forti tinte sui quali si vedeva un uomo vestito di nero puntare la 
rivoltella contro una signora bionda, dei gruppi ammirativi s’erano 
formati, dei coscritti, degli operai specializzati, con gabardine, scarpe 
di pelle lucida e calze di seta, delle serve, dei ragazzi e persino un 
giornalaio col suo fascio di giornali freschi, non si sapeva quest’ultimo 
se per vendere la sua mercanzia o per entrare; la pioggia li infradiciava 
ma essi non si muovevano. Entrarono: nell’ingresso c’era un bar un 
po’ sudicio, con un banco di zingo, la vaporiera del caffè, e tutte le 
bottiglie multicolori dei liquori a buon mercato […] La film 
descriveva le speculazioni e i delitti di un gruppo di plutocrati che, pur 
di impossessarsi di una forte eredità, non esitavano di fronte 
all’assassino della bella e coraggiosa ereditiera; naturalmente c’era un 
giovane di buona volontà che lottava per salvarla e finalmente ci 
riusciva; tutta questa roba era rappresentata in una fastosa cornice di 
palazzi di miliardarii, di strade notturne folgoranti di luci, di negri, di 
prostitute seminude e ubriache sedute sulle ginocchia di corpulenti 





3. [a Michele] Gli venne il desiderio di entrare in un cinematografo; 
ce n’era uno su quella strada assai lussuoso, il quale sulla porta di 




4. Il cinema si trovava nell’antico teatro della città: una sala immensa 
e tetra, con quattro file di palchi rossi e dorati e una cupola affrescata. 
[…] Le dorature erano scrostate e mostravano il gesso bianco, le ninfe 
rosee dipinte nella cupola erano oscurate da larghe macchie di 
umidità, le vecchie poltrone col velluto rosso erano state sostituite da 
certe scranne di ferro che si alzavano e si abbattevano con un cupo 
fracasso. Ci era sempre un odore vecchio di folle scomparse, di fumo 




5. Ma ora, giunto sulla soglia del cinema, pur osservando le fotografie 
esposte nell’atrio nelle quali le figure degli attori fermate a metà delle 
loro smorfie e dei loro gesti non avevano veramente nulla di allegro, 
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una gran ripugnanza lo prendeva di comprare il suo biglietto, 
penetrare nella buia e vastissima sala mezza vuota e tuttavia afosa e, 
noncurante del luccichio discreto delle miriadi di poltrone deserte, con 
gli occhi fissi sullo schermo immenso pieno di ombre grigie e labili e 
l’orecchio teso alle grosse e inumani voci burlesche, rompere anche 








1. [Lucini, Mastrogiovanni, Costa, Ripandelli] Erano due ore che 
sedevano nella stanzetta della direzione, il fumo delle sigarette 
annebbiava l’aria, faceva un caldo umido a causa della calce ancora 
fresca sui muri, tutti portavano sotto le giacche delle grosse maglie 
policrome; ma, là, attraverso i vetri della finestra si vedeva un sol 
ramo di abete sporgere così immobile e malinconico contro il fondo 





2.  Questo salone era assai vasto, era alto quanto la casina; una specie 
di ballatoio dalla balaustra di legno tinto di turchino faceva il giro 
della parete all’altezza del secondo piano; su questo ballatoio si 
aprivano alcune camerette usati come spogliatoi e depositi di 
strumenti sportivi; un enorme lampadario dello stesso stile, dello 
stesso legno, dello stesso colore della balaustra pendeva dal soffitto e 
per l’occasione ci erano stati attaccati dei festoni di lampioncini 
veneziani che andavano a raggiungere i quattro angoli della sala; 
parimenti verniciato di turchino era lo zoccolo; e in fondo, sotto 
l’angolo della scaletta che saliva al piano superiore era stato incastrato 





3. Il circolo, che s’intitolava all’antica accademia degli Incantati, era 
situato al secondo piano di uno di quei tanti palazzi scrostati e 
dignitosi del corso. L’assicuratore e gli ufficiali salirono una scala 
ripida e buia, entrarono per certi usci foderati di panno rosso, dal 
rumore soffice e angoscioso, e attraverso una fila di camerette 
tappezzate di stoffa scarlatta e male illuminate, quali adibite al giuoco, 
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1. Silenzio; la paura della madre ingigantiva; non aveva mai voluto 
sapere di poveri e neppure conoscerli di nome, non aveva mai voluto 
ammettere l’esistenza di gente dal lavoro faticoso e dalla vita 
squallida. “Vivono meglio di noi” aveva sempre detto; “noi abbiamo 
maggiore sensibilità e più grande intelligenza e perciò soffriamo più di 
loro…”; ed ora, ecco, improvvisamente ella era costretta a mescolarsi, 
a ingrossare la turba dei miserabili; quello stesso senso di ripugnanza, 
di umiliazione, di paura che aveva provato passando un giorno in 
un’automobile assai bassa attraverso una folla minacciosa e lurida di 
scioperanti, l’opprimeva; non l’atterrivano i disagi e le privazioni a cui 
andava incontro, ma invece il bruciore, il pensiero di come 
l’avrebbero trattata, di quel che avrebbero detto le persone di sua 
conoscenza, tutta gente ricca, stimata ed elegante; ella si vedeva, 
ecco… povera, sola, con quei due figli, senza amicizie ché tutti 
l’avrebbero abbandonata, senza divertimenti, balli, lumi, feste, 




2. La gli [a Leo] rinfrescò l’anima; aprì l’ombrello e camminò quasi 
senza alcun pensiero: ‘Poteva andare e non andare’ si consolò ad un 
certo momento; ‘e non è andata’; e poi ancora, serenamente: ‘oggi 
l’ho bello e capito, quel tasto là è meglio che non lo tocchi’; dopo di 
che non pensò più a nulla, accese una sigaretta, e badando a non 
bagnarsi i piedi nelle pozze, camminò col suo passo abituale, né piano 
né in fretta. / Arrivò in fondo alla strada, sbucò in una vasta piazza 
piovosa, senza monumenti e senza giardini; all’angolo, sotto l’antenna 
del segnale di fermata, un gruppetto di persone aspettava il tram; si 
avvicinò, riconobbe, appoggiato all’antenna, Michele: “Toh! sei 




3. ‘E già’ si ripetè il ragazzo un po’ tristemente; ‘che cosa si può 
desiderare di più?’ Non parlava, stava un po’ curvo, guardando ora 
l’uomo ora la strada; era già il crepuscolo, i fanali non erano ancora 
accesi… un’ombra umida invadeva la via affollata così che non se ne 
vedeva il fondo, e uomini, ombrelli, veicoli, ogni cosa a qualche 
distanza si confondeva in una sola lontananza piovosa in cui, isolati e 
rapidi, si vedevano scendere e salire i lumi gialli dei tram e quelli delle 
automobili: ‘E ora cosa farò?’ si domandava il ragazzo; ogni volta che 
osservava la mobilità e la continua agitazione della vita la propria 




4. Per tutta la durata del tragitto nessuno dei quattro parlò; Leo 
guidava con abilità la grossa macchina tra la confusione delle strade 
congestionate; Carla immobile guardava trasognata il movimento 
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della via, laggiù, oltre il cofano lucido, dove, tra due nere processioni 
di ombrelli, sotto la pioggia, i veicoli coi loro rossi lumi guizzavano 
da ogni parte come impazzati. Anche la madre guardava attraverso il 
finestrino, ma piuttosto che per vedere, per farsi vedere: quella grande 
e lussuosa macchina le dava un senso di felicità e di ricchezza, e ogni 
volta che qualche testa povera o banale emergeva dal tenebroso 
tramestìo della strada e trasportata dalla corrente della folla passava 
sotto i suoi occhi, ella avrebbe voluto gettare in faccia allo sconosciuto 
una smorfia di disprezzo come per dirgli: ‘Tu brutto cretino vai a 
piedi, ti sta bene, non meriti altro… io, invece, è giusto che fenda la 
moltitudine adagiata su questi cuscini’. / Soltanto Michele non 
guardava la strada, quello che l’automobile portava nella sua scatola 
sontuosa l’interessava di più, gli pareva che non ci fosse altro; l’ombra 
nascondeva le faccie dei suoi tre compagni, ma ogni che la macchina 
passava sotto un fanale, una luce vivida illuminava per un istante 
quelle persone sedute e immobili: apparivano allora il volto della 
madre dai tratti fiacchi e profondi, dagli occhi vanitosi; quello di 
Carla, il viso incantato e puerile della fanciulla che va alla festa; e 
quello di Leo, di profilo, rosso, regolare, un po’ duro, come quegli 
oggetti inspiegabili e paurosi che i lampi delle tempeste rivelano per 
un istante. Ogni volta che Michele li vedeva, stupiva di stare insieme 
con loro: ‘Perché sono questi’ pensava, ‘e non altri?’. Quelle figure gli 
erano più che mai straniere, quasi non le riconosceva, gli sembrava 
che una bionda dagli occhi azzurri al posto di Carla, una signora 
magra e alta al posto della madre, un piccolo uomo nervoso al posto di 
Leo non avrebbero trasformato la sua vita; essi erano là, nell’ombra, 
immobili, ogni scossa dell’automobile li faceva urtare tra di loro come 
fantocci inerti: nulla gli pareva più angoscioso che vederli così, 




5. I marciapiedi erano affollati, la strada rigurgitava di veicoli, era il 
momento del massimo traffico; senza ombrello sotto la pioggia, 
Michele camminava con lentezza come se fosse stata una giornata di 
sole, guardando oziosamente le vetrine dei negozi, le donne, le 
rèclames luminose sospese nell’oscurità; ma per quanti sforzi facesse 
non gli riusciva di interessarsi a questo vecchio spettacolo della strada; 
l’angoscia che l’aveva invaso senza ragione, mentre se ne andava 
attraverso i saloni vuoti dell’albergo, non lo lasciava; la propria 
immagine, quel che veramente era e non poteva dimenticar di essere, 
lo perseguitava; ecco, gli pareva vedersi: solo, miserabile, 
indifferente.
1036
   
 
6. Gli [a Michele] venne una subita fretta; ma la strada rigurgitava di 
veicoli, i quali, troppo numerosi avanzavano lentamente lungo i 
marciapiedi; impossibile attraversare; sotto la pioggia diagonale, tra le 
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facciate nere e illuminate delle case, le automobili, in due file opposte, 
l’una ascendente e l’altra discendente, aspettavano di sciogliersi e di 
balzare avanti: anch’egli aspettò. Allora tra le altre osservò una 
macchina più grande e più lussuosa; nell’interno di essa sedeva un 
uomo che si appoggiava rigidamente contro il fondo e aveva la testa 
nell’ombra; un braccio gli attraversava il petto, un braccio di donna, e 
si capiva che ella, sedutagli al lato, gli si era accasciata sulle 
ginocchia, aggrappandosi con la mano a quelle spalle, come chi vuole 
supplicare e non osa guardare in faccia; l’uomo immobile e la donna 
avvinghiata stettero per un istante agli occhi di Michele nella luce 
bianca dei fanali; poi il veicolo si mosse e avanzò scivolando come un 
cetaceo tra le altre automobili; egli non vide più che un lumettino 





7. […] immobile al suo posto al fianco di Leo, Carla guardava con 
istupore la pioggia violenta lacrimare sul parabrise e in questi fiotti 
intermittenti colar disciolte sul vetro tutte le luci della città, girandole 
e fanali. Le strade si seguivano alle strade; ella le vedeva piegare, 
confluire una nell’altra, girare laggiù oltre il cofano mobile 
dell’automobile; a intervalli, tra i sobbalzi della corsa, delle nere 
facciate si staccavano nella notte, passavano, e si dileguavano come 
fianchi di transatlantici in rotta, non senza difficoltà, attraverso i 
marosi; gruppi neri di persone, porte illuminate, lampioni, alberi, ogni 





8. Soddisfatta, Mariagrazia se ne andò; discese in fretta la scala, uscì 
all’angolo della strada, salì in un tram che andava verso il centro della 
città; erano forse già venti minuti che Lisa doveva aspettarla in quel 
negozio di cappelli dove si erano date convegno per esaminare i nuovi 
modelli di Parigi… La madre sedeva in un angolo presso il finestrino, 
voltava più che poteva il dorso al popolo del tram e guardava nella 
strada; i marciapiedi erano affollati di una viva moltitudine di 
lavoratori d’ogni specie che tornavano alle loro case; il freddo sole di 
febbraio illuminava le loro faccie arrossate dal vento diaccio sotto le 
falde usate dei cappelli scoloriti e deformi, e le loro persone chiuse nei 
pastrani inverditi dal tempo; era un solicello bianco e senza calore che 
si diffondeva generosamente su tutti quegli stracci quasi avesse voluto 
benedirli; una dopo l’altra sfilavano le brillanti botteghe con quelle 
scritte dipinte in rosso, in bianco o in bleu sulle vetrine; le insegne 
luminose sospese ai cornicioni, grigie e spente, parevano delle larve 
incenerite; il tram avanzava lentamente, multicolore, volgare e pieno 
come un carosello, fremeva, tintinnava… Ogni tanto, sotto gli occhi 
della madre, con un rapido movimento, il cofano lucido e oblungo di 
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un’automobile avanzava, si fermava quasi cercando un varco coi suoi 
grossi fanali, balzava avanti… ella vedeva dietro una lastra di vetro, 
fermo al suo posto, con le mani guantate posate sul volante, uno 
chauffeur tutto vestito di cuoio e poi, adagiato sopra i cuscini di pelle, 
soddisfattissimo, con l’occhio semiaperto e abbassato sulla folla, un 
personaggio panciuto, oppure, avvolta nelle sue gonfie pelliccie, 
qualche signora dal volto delicato e dipinto… Allora, senza volerlo, la 
madre sospirava; ella non avrebbe mai potuto passare tra la folla 
malvestita in un’imponente e poderosa macchina, i suoi anni erano 
svaniti, la sua giovinezza si era dileguata nella lucida automobile dei 
suoi sogni; a poco a poco le figure della sua invidia, quei personaggi 
effimeri passati via con la rapidità delle freccie nei loro carri rombanti 
si erano allontanati anche dalla sua fantasia e dalla sua speranza, 
rassegnata ella continuava il suo cammino, non senza una specie di 




9. Sul marciapiede vuoto, le due donne camminavano litigando; la 
madre indossava un vestito grigio, Lisa marrone; avevano ambedue 
una pelliccia di volpe intorno al collo, fulva quella di Lisa, argentea 
quella della madre; camminavano e si leticavano; le brillanti 
automobili correvano, qualche coppia passava, giovane ed elegante; 
grigio e oro: grigie le figure lontane e vicine dei passanti, i profondi 
giardini, al di là delle inferriate, il viale deserto, i platani; d’oro quel 
sole nuovo e freddo, ancora rappreso nel gelo dell’inverno, grondante 
luce ed acqua dai suoi ghiaccioli fusi, ridente e frigido come un 
convalescente, avvolto nella bambagia, quel sole d’oro, nella 




10. Le case erano morte, muti i platani, immobile il giorno; un cielo di 
pietra pesava sui tetti curvi; né ombra né luce per quanto lunga era la 




11.‘Andiamo da Leo’ si ripeté. Ora lo spazio grigio e immobile pareva 
deformarsi ogni tanto di labili lacrime; all’angolo della strada c’era 
una specie di officina meccanica per riparazioni; sulla soglia della 
porta un uomo vestito di uno scafandro sudicio smontava una ruota di 
bicicletta; faceva caldo; non una sola voce; le lacrime del cielo 
deformavano al loro passaggio delle case di sei piani, ecco, le vedeva 
torcersi, piegarsi flessibilmente con tutte le loro finestre, ma non 
lasciavano traccia sulle pietre dei marciapiedi; dei larghi sputi 
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12. Alla sera del giovedì grasso, il proprietario di terre Giuseppe 
Pignotti-Marchese, giunto in città, si lamenta di non aver «ancora 
ricevuto alcuno invito per i balli che sapeva aver luogo la notte di quel 
giorno stesso. […] Gli pareva in quel momento di odiare la città dove 
si trovava più d’ogni altra cosa al mondo, e nella città particolarmente 
un certo gruppo di persone. ‘Città di parassiti’, pensò ancora, 
‘aristocrazia degenerata… si invitano degli illustri ignoti, si accolgono 





13. Al paese [Filippo Milone] si era immaginato che l’attività della 
gente nella grande città l’avrebbe incitato, quasi per emulazione, a 
lavorare. Si era visto, con una specie di deliziosa anticipazione, chiuso 
nella cameretta restare ore e ore a tavolino senza mai cedere alla 
tentazione, così frequente e vittoriosa al paese, di scendere in strada 
per sgranchirsi le gambe o andarsene al caffè con gli amici. Aveva 
insomma sperato che la tranquillità e l’angustia della vita paesana 
fossero il motivo della sua pigrizia e non della propria natura. Ma 
invece appena arrivato nella capitale verso i primi giorni di ottobre, si 
era sentito invadere da un grande e libero benessere, quale non aveva 




14. Tarcisio, da una strada all’altra, giunse sul lungo fiume. Qui mise i 
gomiti sul parapetto e si affacciò. Il fiume scorreva senza rumore in 
fondo ai muraglioni tenebrosi portandosi via, con rapidità 
sorprendente, le sue acque sconvolte attraverso i riflessi gialli dei 
fanali. Dall’alto, lo sguardo di Tarcisio piombava sopra una fila di tetti 
di baracche galleggianti. Un cavo di ferro partiva da una di queste 
baracche ed era avvitato ad un anello proprio sotto i suoi gomiti. Sopra 
la sua testa un albero del lungo fiume sporgeva in avanti le sue fronde. 
Poco più in là, sotto un albero simile, una coppia stava in piedi contro 
il parapetto. Parlottavano con una sommessa insistenza che irritava i 




15. La strada era nuova, ancora disselciata e con l’erba alta lungo gli 
zoccoli di marmo dei palazzi. Oscura, in leggera salita, sboccava in 
uno spiazzo oltre il quale, in un diffuso e indiretto chiarore come di 
città sottostante, pareva esserci un salto nel vuoto. Risalita con lento 
passo la strada, Perrone vagò un poco al buio per lo spiazzo, quindi si 
affacciò allo strapiombo e scoprì, come aveva pensato, tutta una parte 
della città. Sotto di lui, in una valle angusta, si levavano, serrati l’uno 
contro l’altro, i caseggiati enormi e regolari di un quartiere popolare. Il 
quartiere era così bianco in quella gola oscura stretta da ogni parte da 
alte colline che sembrava illuminato dalla luna; sebbene luna non ci 
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fosse, ma soltanto l’incerto stellato dell’afosa notte di luglio. Di lassù 
si vedevano le vaste terrazze su cui allungavano le ombre gruppi 
ineguali di comignoli. Qua e là figure nere si muovevano su queste 
terrazze come per inquietudine dell’afa. Tra casamento e casamento lo 
sguardo piombava fino al fondo delle strade deserte. Ma tra il 
quartiere e il dirupo, proprio sotto di lui, Perrone vide una vasta zona 
informe e come devastata in cui brulicava una illuminazione 
straordinaria. Era il luna park mezzo nascosto con le sue luci brillanti 
in una piega del terreno, simile, tra le colline, a una miniera di pietre 
fulgide messe a nudo da qualche terremoto. Si vedevano distintamente 
i festoni di lampadine colorate, le forti chiarità bianche dei padiglioni, 
il brulichio nero della folla. Le nenie delle giostre e il mormorio della 
moltitudine giungevano a tratti, secondo il vento. Qualche sparo ogni 




16. In verità non mi ero mai accorto che la città contasse tante fontane, 
fontanelle, bocchette, rogge, fonti, e altri simili scaturigini. Non 
sfuggivo ad una che per cadere in un’altra. Intanto su tutto questo, la 




17. L’albergo dava sul lungosenna. Come si affacciò sulla soglia, restò 
un momento immobile, sorpreso dal lieto spettacolo della città e della 
giornata serena. A perdita d’occhio, lungo il parapetto del fiume, si 
alzavano dai marciapiedi grandi alberi fronzuti, carichi di brillante 
fogliame primaverile.  Erano alberi che non conosceva: forse 
ippocastani. Il sole della bella giornata splendeva su ogni foglia 
tramutato in verdezza chiara, luminosa, sorridente. Allineati sui 
parapetti, gli scaffali dei rivenditori offrivano file di libri usati e 
cataste di stampe; gente camminava senza fretta lungo gli scaffali, 
sotto gli alberi, tra lo svariare scherzoso del sole e delle ombre, in 
un’aria suadente di tranquillo passeggio domenicale. Marcello 
attraversò la strada e andò ad affacciarsi al parapetto, tra uno scaffale e 
l’altro. Al di là del fiume, si vedevano i palazzi grigi, coi tetti a 
mansarda, dell’altra sponda; più lontano le due torri di Nôtre-Dame; 
più lontano ancora guglie di altre chiese, profili di caseggiati, di tetti di 
comignoli. Notò che il cielo era più pallido e più ampio che in Italia, 
come risuonante dell’invisibile e brulicante presenza dell’immensa 
città distesa sotto la sua volta. Abbassò gli occhi al fiume: incassato 
tra i muraglioni di pietra a sghembo, fiancheggiato di banchine pulite, 
pareva, in quel punto, un canale; l’acqua, grassa e ricca, di un verde 
torbido, inanellava i piloni bianchi del ponte più vicino di gorghi 
scintillanti. Una chiatta nera e gialla scivolava rapida e senza schiuma 
su quell’acqua densa, il fumaiolo eruttava fumo a sbuffi impetuosi, si 
vedevano a prua due uomini che parlavano, uno in camiciotto azzurro 
e l’altro in canottiera bianca. Un passero grasso e familiare si posò sul 
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parapetto accanto al suo braccio, cinguettò vivacemente come per 
dirgli qualche cosa e poi rivolò in direzione del ponte. Un giovane 
smilzo, forse uno studente, malvestito, col basco in capo e un libro 
sotto il braccio, fermò la sua attenzione: andava in direzione di Nôtre-
Dame, senza fretta, ogni tanto soffermandosi a guardare i libri e le 
stampe. Osservandolo, lo colpì la propria disponibilità, nonostante 
tutti gli impegni che l’opprimevano: avrebbe potuto essere quel 
giovane e allora il fiume, il cielo, la Senna, gli alberi, Parigi intera 
avrebbero avuto per lui un altro senso. Vide nello stesso momento 
venire piano sull’asfalto un taxi libero e lo fermò con un gesto che 
quasi lo stupì: non ci aveva pensato un momento prima. Salì dando 
l’indirizzo del caffè dove Orlando l’aspettava. / Riverso sui cuscini, 
guardò le strade di Parigi, mentre il taxi correva. Notò l’allegria della 
città, tutta grigia e tutta vecchia e ciononostante sorridente e leggiadra, 
piena di una dolcezza intelligente che pareva entrare a folate per i 
finestrini insieme con il vento della corsa. Le guardie ritte ai crocicchi 
gli piacquero, non sapeva neppur lui perché: gli sembravano eleganti 
con il loro chepì tondo e duro, la corta mantellina, le gambe sottili. 
Una di esse si affacciò al finestrino per dire qualche cosa all’autista: 
un biondino energico e pallido, il fischietto stretto tra i denti, il braccio 
armato di bastone bianco teso indietro a fermare il traffico. Gli 
piacevano i grandi ippocastani che levavano i rami verso i vetri 
scintillanti delle vecchie facciate grige; gli piacevano le insegne dei 
negozi, antiquate, con le scritte in lettere bianche e piene di svolazzi su 
fondi marroni o vinosi; gli piaceva persino la foggia inestetica dei taxi 
e degli autobus con quei cofani che parevano musi abbassati di cani 
che andassero odorando il suolo. Il taxi, dopo una breve sosta, passò 
davanti il tempio neoclassico della Camera dei Deputati, imboccò il 
ponte, si precipitò di gran corsa verso l’obelisco di Piazza della 
Concordia. Così, pensò, guardando all’immensa piazza militare, 
chiusa in fondo dai portici allineati come reggimenti di soldati per una 
parata, così questa era la capitale di quella Francia che bisognava 
distruggere. Adesso gli pareva di amare da gran tempo la città che si 
stendeva davanti ai suoi occhi, da molto prima di quel giorno in cui vi 
si trovava per la prima volta. E tuttavia proprio questa ammirazione 
per la bellezza maestosa, gentile e lieta della città, confermava in lui il 
senso tetro del dovere che si accingeva a compiere. Forse se Parigi 
fosse stata meno bella, pensò ancora, egli avrebbe potuto eludere quel 
dovere, fuggire, liberarsi del destino. Ma la bellezza della città lo 
riconfermava nella sua parte ostile e negativa; allo stesso modo dei 




18. [Marcello] Camminò un pezzo da una viuzza all’altra, sbucò 
finalmente in una larga strada in leggera salita, l’Avenue de la Grande 
Armée, come lesse sul canto di una casa. […]. Se gli restava qualche 
dubbio circa la serietà di questa sua decisione, esso scomparve del 
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tutto poiché, giunto al termine dell’Avenue de la Grande Armée, levò 
gli occhi verso l’Arco di Trionfo. […] Aspettò un lungo momento che 
il carosello delle macchine che giravano in tondo al monumento si 
interrompesse e, attraversata la piazza, andò direttamente all’Arco, 
penetrando, il cappello in mano, sotto la volta, dove era la lapide del 
Soldato Ignoto. […]. Uscì da sotto l’Arco, aspettò di nuovo che il 
passaggio delle macchine si interrompesse e raggiunse il marciapiede 
de l’Avenue des Champes Elysées. Gli sembrò che l’Arco stendesse 
come un’ombra sulla ricca e festosa strada che ne discendeva; e che un 
nesso indubitabile corresse tra quel monumento bellicoso e la 
prosperità pacifica e allegra della folla che popolava i marciapiedi. 
[…] L’animo pieno di questo desiderio, discese pian piano l’Avenue 
des Champs Elysées, fermandosi ogni tanto a osservare i negozi, i 
giornali esposti ai chioschi, la gente seduta ai caffè, i cartelloni dei 
cinema, le insegne dei teatri. La folla che si addensava sui marciapiedi 
lo circondava d’ogni parte con un pullulante movimento che gli pareva 
quello stesso della vita. Le quattro file di macchine, due per ogni 
verso, che risalivano e discendevano la larghissima strada, gli 
trascorrevano nell’occhio destro; nell’occhio sinistro si alternavano i 
ricchi negozi, le liete insegne, i caffè gremiti. […]. Come giunse in 
fondo alla strada, cercò una panchina all’ombra degli alberi dei 
giardini e vi sedette con sollievo, contento di potersi dedicare in pace 
al pensiero di Lina. […]. Mentre, seduto sulla panchina, si 
abbandonava a questi pensieri, l’occhio gli cadde improvvisamente su 
una grossa macchina che, scendendo in direzione di Piazza della 
Concordia, pareva gradualmente rallentare la marcia; e infatti, a poca 




19. Altro viaggio per la città. Giacomo adesso si divertiva a questa 
specie di gioco dell’oca; e poi la frase di Sebastiano sulla propria 
disintegrazione l’incuriosiva, un po’ come la frase di un rebus che con 
queste peregrinazioni potesse alla fine risolvere. A via Cimarosa trovò 
una villa liberty, color biscotto ornata di stucchi cremosi, in una 
scialba strada di ville e di giardini. Ma anche qui Sebastiano non c’era 
benché ci fosse stato non più di dieci minuti prima, lasciando, al 
solito, un messaggio per Giacomo nel quale lo invitava a raggiungerlo 
nei pressi della stazione. Giacomo vi si recò, salì al terzo piano di un 
triste palazzo umbertino e ne ridiscese subito per correre ad un 
Lungotevere dove trovò una palazzina in stile Novecento, marmorea e 
massiccia come un fortilizio. Qui, proprio come al gioco dell’oca, 
quando il giocatore è “punito”, gli diedero l’indirizzo del 





CLINICA / SANATORIO 
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1. Una fabbrica lunga e regolare e grigia, di tre piani, con una porta in 
cima a pochi scalini. Vidi che tutte le finestre erano provviste di 
inferriate; ma non c’era altro segno a indicare la qualità delle persone 
che abitavano in quella casa. L’impiegata che ci accompagnava 
scappò protestando che aveva paura e che le pazze le facevano troppa 
impressione; e il medico, tratta di tasca una chiave, aprì la porta e mi 
fece entrare nel vestibolo. Ci trovammo, chiusa che fu la porta, tra 
quattro pareti grige, di fronte ad un cancello di ferro, in un’aria nuda e 
fredda. Il medico suonò un campanello squillante dicendo che le 
chiavi di quel cancello le aveva l’infermiera principale. […]. Il medico 
mi spiegò che al pianterreno si trovavano le dementi più tranquille, 
riunite in camerate o all’aria aperta in recinti; e al secondo quelle che 
egli, con scientifico eufemismo, chiamava le eccitate, quali chiuse in 
celle e quali a letto nella sala bianca, piena della chiara luce della 
giornata serena. Altro cancello di ferro ci sbarrò il passo al sommo 
della scala; disserrato il quale ci trovammo in un corridoio grigio con 
tante porte alineate e, dalla parte del giardino, altrettante finestre. La 
sala dei letti era in fondo a questo corridoio; e infatti per la porta 
aperta, laggiù in fondo, si distingueva uno di questi letti e qualcosa di 
scuro che poteva essere una delle dementi. Ci dirigemmo dunque 
verso la sala; entrato che fui, la prima cosa che vidi fu una gran 
bianchezza: bianche le pareti, bianco il soffitto, bianche le tende delle 
finestre, bianchi i letti. Ma in tutta questa bianchezza sul capezzale di 
ciascuno di quei venti o trenta letti allineati intorno alle pareti 
fiammeggiava il nero e maligno cespuglio della capigliatura 
scarmigliata di una ragazza; ché per un caso singolare non ce n’erano 




2. Si uscì finalmente dalla sala e nel corridoio il medico mi mostrò 
certe porte chiuse di fuori con robusti paletti di ferro e fornite di 
spioncini, dicendomi che in quelle celle stavano segregate le malate 
più gravi. Guardai in uno di questi spioncini. L’abitatrice della cella 
stava appoggiata al davanzale della finestra volgendo le spalle alla 
porta. Guardava nel giardino.
1052
    
 
3. Si diresse al pianterreno, il medico aprì una porta, eccoci in una 
camera vasta, ariosa e sonora, arredata di molte massicce tavole e 
solidissime panche. Come negli asili i bambini, le pazze stavano quasi 
sedute sulle panche, quali in terra, quali in piedi o sulle tavole; con 
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4. Il ragazzo subiva queste umiliazioni senza quasi risentirle, a tal 




5. […] nella stanza tutta ingombra dei due letti, dove la luce era 
accesa fin dal mattino e l’aria viziata della notte non se ne andava mai 




6. [La signorina Polly era] ricoverata in prima classe dove ogni 




7. [per raggiungere Polly Girolamo doveva] Uscire non senza 
difficoltà dalla sua stanza, percorrere sia pure dentro il suo letto, i 
corridoi oscuri del sanatorio, scendere fino al primo piano in 
quell’ascensore piacevolmente lento ed angoscioso, fare un ingresso 
quasi trionfale in quell’altra stanza tanto più spaziosa della sua e dove 
tutte le cose, i fiori nei vasi, le fotografie, i libri, la carta delle pareti, 





8. La camera assai vasta [di Polly] era immersa in una penombra 
calda e gradevole, la lampada, fissata sopra i capezzali paralleli, 




9. La camera era oscura e silenziosa, i due letti gemelli vi facevano 
una gran macchia bianca; nell’ombra delle pareti si distinguevano 
confusamente varii oggetti, fiori, fotografie, vestiti, che davano a 




10. La notte era intanto caduta del tutto, un’ombra nera interrotta 
soltanto dal biancore confuso delle lenzuola rovesciate del letto del 




11. La clinica, palazzina bianca di tre piani, aveva un aspetto di 
normale dimora, non fossero state le inferriate che oscuravano le 
finestre. L’infermiere disse, salendo in fretta la scala sotto il verone: 
“Il professore vi aspetta, signora Clerici”. Egli precedette i due 
visitatori in un ingresso nudo e in ombra, e andò a picchiare ad una 
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12. Era una piccola stanza nuda, con un letto fissato alla parete e un 





13. Proprio di fronte alla finestra della mia stanza, nella clinica in cui 
ero stato trasportato dopo lo scontro, si alzava nel giardino un grande 
albero, un cedro del Libano, dai lunghi rami spioventi di un verde 
quasi azzurro. Presi a guardarlo per ore, la testa girata sul guanciale, 
stando supino sul letto: tutte le ore, in realtà, che non dedicavo al 
sonno e ai pasti, perché ero quasi sempre solo, avendo fatto sapere fin 
dal primo giorno a mia madre e ai miei pochi amici, che non 
desideravo visite. Guardavo l’albero e provavo un sentimento di 
disperazione totale, ma calma, e per così dire, stabilizzata, quale 
appunto si può provare dopo essere passati attraverso una crisi, che, 








1. Sono due mesi che quest’uomo di civile apparenza abita in tale 
albergo: il via vai per i corridoi oscuri, i rumori equivoci nelle stanze 
prossime, certe conversazioni non si sa se più dolorose o fastidiose che 




2. Fruscio di cortinaggi; stretto, basso, oscuro, un vero budello, con 
quelle sue due porte a fior di parete, questo corridoio fa pensare al 
respiro ansante, all’agguato, alla mortale sorpresa; si ha paura di aprire 
uno di quei due usci, e pure si gira la maniglia; pianissimo; si entra 
con precauzione, sulle punte dei piedi e si passa di colpo da 




3. Chi è entrato nel corridoio che or ora abbiamo attraversato? Le 
tende azzurre fremono appena, silenziosamente, di quel passaggio, 
come le cortine ricomposte di un teatro; quel corridoio è il retroscena, 
là stanno i soppalchi marroni, le quinte a cui si appoggiano i 
personaggi mai veduti di questo  dramma; aspettiamo un istante che 
quelle pieghe si disserrino rivelando una scena viva e delle maschere 
stupide, tragiche e colorate: e infatti… ecco, ecco, una porta si chiude, 
là nel corridoio, dei passi risuonano, e poi, ecco, i cortinaggi si 
riempiono, si gonfiano come se una massa enorme tentasse di passare 
e alfine espellono il loro segreto sotto la forma di un uomo dalle 
braccia cariche; il suo fardello sembra essere Mercedes stessa, lo si 
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indovina dal vestito giallo di Mercedes, dalla fronte rovesciata, dai 
piedi più alti della testa; l’uomo attraversa a piccoli passi affaticati 
l’anticamera, ecco che cozza furiosamente con le gambe di quel corpo 
dentro le pieghe tenaci della tenda, e scompare nel corridoio; le tende 




4. […] [in seguito all’apparizione della donna riprodotta in una 
fotografia esposta in una vetrina, Gaspare] arrivò alla pensione, entrò 




5. Nel corridoio incontrò Michele: “C’è Leo di là?” egli le domandò. 




6. Piccolo ma angoscioso tragitto attraverso il corridoio; Carla 
guardava in terra pensando vagamente che quel passaggio quotidiano 
dovesse aver consumato la trama del vecchio tappeto che nascondeva 
il pavimento; e anche gli specchi ovali appesi alle pareti dovevano 
serbare la traccia delle loro faccie e delle loro persone che più volte al 
giorno da molti anni vi si riflettevano, […] in quel corridoio 
l’abitudine e la noia stavano in agguato e trafiggevano l’anima di chi 
vi passava come se i muri stessi ne avessero esalato i velenosi spiriti; 
tutto era immutabile il tappeto, la luce, gli specchi, a porta a vetri del 





7. Nel corridoio, senza parer di nulla, egli passò un braccio intorno 
alla vita della fanciulla; ella se ne accorse ma resistette alla tentazione 
di svincolarsi: ‘è la fine’, pensò ‘la fine della mia vecchia vita’. Gli 





8. […] il telefono era là, inchiodato alla parete, in fondo al corridoio 








10. La candela diede un ultimo bagliore sotto l’architrave della porta e 
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11. Uscirono dal salotto; anche il corridoio era illuminato; 





12. Uscirono alfine dalla sala da pranzo, a passi misurati, accendendo 





13. Nel corridoio l’oscurità era completa; Lisa girò l’interruttore e 
una luce giallastra, da dormiveglia, colò dal soffitto basso sulle pareti 
oscure; il telefono era inchiodato presso la porta del salotto ad altezza 
d’uomo; sotto il telefono era il libro dei numeri; Lisa lo sfogliò 




14. Egli contemplava il corridoio: due armadi, una specie di scaffale 
vuoto, delle sedie…Lisa gli volgeva le spalle, la camicetta tutta 
imbevuta di luce giallognola lasciava intravedere ancor più che nel 
boudoir l’abbondanza rosea e bionda del dorso stretto dalle due 
bretelline opache della sottoveste; i fianchi divorati dall’ombra 
parevano meno larghi, meno storte le gambe…: tutto questo egli 
l’osservò con occhi trasognati…’ Eccomi in casa di Lisa…nel 








16. Uscirono dal salotto, il corridoio imbiancato era quasi buio a causa 
del temporale che doveva essersi nel frattempo ancor più addensato; in 
quell’ombra stralunata, i pochi oggetti parevano più gratuiti di prima, 
più nudi i muri, il bimbo che là, in un angolo, si muoveva goffamente 
nel suo sostegno di vimini, sopra le losanghe bianche e nere del 









18. Questo corridoio, specie di gabbia vetrata che corre tutto intorno il 
cortile, di giorno era tepido e chiaro, quasi una serra, per via di quella 
protezione dei vetri che permetteva ai raggi del sole di inondarlo a 
lungo senza il concorso della fredda aria invernale. Ma in quel 
momento gli apparve lugubre e angusto, con il basso soffitto di 
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travicelli male imbiancati, i vetri bui e quella fuga di porte nerastre e 
serrate. Un tempo quel corridoio così comodo aveva permesso a 
Tarcisio adolescente di uscire di casa di soppiatto e di rientrarvi senza 
essere notato. Fu forse il ricordo di quelle lontane scappate che gli 
fece con un gesto istintivo, guardare in direzione di una delle ultime 
porte, quella della stanza che un tempo era appartenuta ai suoi 
genitori, per vedere se per caso una luce ne trapelasse. Ora quella 
porta, come era giusto, non era illuminata; ma con stupore vide che la 
paventata striscia di luce usciva da sotto un uscio situato poco avanti, 




19. Salì di corsa due rampe di scala, sbucò nel corridoio del terzo 
piano. Per le due finestre che erano alle estremità del corridoio, una 
luce smorta e bassa si spandeva debolmente sulle mattonelle rosse del 
pavimento. In questa luce, che gli aureolava curiosamente i peli ritti 
del dorso, Tancredi vide il gatto aggirarsi tutto contratto e guardingo. 
Con un salto fu nel vano di una porta e, le dita sulla maniglia, osservò 
i movimenti dell’animale. Il gatto non pareva essersi accorto di lui, 
indeciso, si aggirava in quella poca luce, il dorso inarcato e la coda 
ritta. Sembrava che si specchiasse nel pavimento; e ad un tratto fece 
un balzo da parte, quasi giocando con il proprio riflesso. Quindi parve 
vedere per la prima volta Tancredi e subito spiccò verso di lui un 
trotterello calmo e fiducioso. Tancredi che l’aveva spiato tutto il 





20. Mise la valigia in terra, trasse di tasca la grossa chiave di ferro e la 
introdusse nella toppa della vecchia porta verde e sdrucita dell’antico 
convento. Entrarono nel corridoio buio e fresco. “Che mura grosse” 
disse la donna guardando ai lucernari incassati nello spessore delle 
volte. “Era un convento” disse Sandro. Andò in fondo al corridoio, 
aprì l’uscio e soggiunse: “Ti ho fissato una stanza accanto alla 




21. Dalla piazza, per una scalinata, passarono in un porticato coperto 
che come un corridoio girava dentro il paese, dentro la fila di case che 
fronteggiava la marina. Il porticato era tutto bianco, con rotonde volte 
bianche, pareti sghembe bianche, selciato bianco e pareva proprio una 
galleria scavata dentro un solo blocco di sale o di marmo. Ogni tanto 
un’arcata si apriva e allora, in una luce forte, si scorgeva il mare 




                                                 
1081
 Il ritorno dalla villeggiatura, in L’amante infelice cit., p. 204.  
1082
 La caduta, in L’amante infelice cit., p. 204. 
1083
 L’amante infelice, in L’amante infelice cit., p. 218. 
1084
 L’amante infelice, in L’amante infelice cit., p. 233. 
 
 286 
22. Nel corridoio, chiusa la porta, le disse: “Questa casa avrà molti 




23. Ella non disse nulla e mi precedette per il corridoio. Dietro di lei 
che avanzava nella penombra familiare della sua casa, vacillando lenta 





24. Il maggiordomo condusse i tre al secondo piano per un’altra scala 
secondaria; e, fattili entrare in un lungo corridoio fiancheggiato di 
usci, li portò in fondo, là dove sotto un gran tabellone pieno di numeri 




25. Entrarono in un piccolo corridoio bianco e Lino chiuse la porta. In 
fondo al corridoio c’era un’altra porta azzurra. Questa volta Lino non 
precedette Marcello, ma gli si mise a lato e gli passò leggermente un 
braccio intorno la vita domandando: “Ci tieni tanto alla tua 
rivoltella?”. “Sì”, disse Marcello incapace quasi di parlare per 




26. Nel corridoio urtò col piede in qualche cosa di duro e di leggero. 
Si chinò: era un pezzo di carbone fossile o meglio un residuo di 
antracite, tutto bucherellato, grigio, velato di polvere rossastra. Una 
striscia di cenere e qualche altro piccolo pezzo di carbone indicavano, 
sul pavimento di marmo, il cammino che aveva percorso la domestica 
quella mattina portando sulla terrazza il bidone dei detriti del 
riscaldamento autonomo. Distrattamente, Sergio soppesò il ciottolo 
leggero e scabro come una pietra pomice e quindi, facendolo saltare 







1. Era la prima volta che mangiavano in casa, e il giovane ignaro delle 
virtù domestiche di Maria Teresa aveva creduto ad una cena fredda 
con le vivande comperate nei negozi. Grande fu perciò il suo stupore 
vedendo la donna accingersi senz’altro a cucinare. D’altra parte la 
cucina non pareva essere mai stata adoperata. Le pareti di maiolica 
bianca non portavano ombre né incrinature, il camino non conservava 
traccia alcuna di fumo, i tre fornelli di ghisa non parevano conoscere il 
fuoco, né sale, né pepe, né zucchero, né cannella, né zafferano erano 
mai stati attinti dai vasi di porcellana allineati sopra le mensole, come 
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cappelli da portamantelli pendevano fiammanti dagli uncini le pentole 
di rame e di alluminio. La cucina era vergine e gelata. Si indovinava la 
casa deserta all’ora del pranzo, la padrona sempre invitata, l’assenza di 
cuoca o di altri servitori. Era una cucina modello, di quelle che si 
vedono nelle vetrine dei negozi di suppellettili casalinghe; per 
completare l’impressione non mancava che la cuoca di ferro smaltato, 
dall’immobile profilo di infermiera dall’occhio fisso e inespressivo, 





2. Seduto al tavolo dal piano di marmo, nel mezzo della cucinetta 
abbagliante di luce bianca, il giovane la guardava disorientato, mentre 
con le maniche rimboccate sopra le braccia e il suo viso più duro e più 




3. La lampada illuminava nel mezzo la stanza, e tutte le mattonelle di 
maiolica lucente ne riverberavano i riflessi; la stanza era un cubo di 
luce bianca coi due amanti dentro come, dentro un blocco di ghiaccio 
mortuario, due salme ben conservate. Tra queste quattro mura Maria 





4. Tancredi sapeva che a quell’ora il gatto era solito starsene in un 
angolo del focolare, sotto la cappa; e sul punto di entrare nella cucina 
fu preso da un’abbietta paura di incontrarlo. […]. Tuttavia si fece 
coraggio e, dopo essersi affacciato un momento a scrutare l’oscurità, si 
slanciò a testa bassa attraverso la stanza, aprì a tastoni una porta e 
penetrò nel corridoio che dalla cucina portava alla sala da pranzo. Ma 
in questo passaggio il gatto l’aspettava, ne sentì il pelo contro le 
gambe nude, con un raccapriccio che il luogo chiuso e buio rendeva 




5. La cucina dava sulla terrazza con una finestra dalle persiane 
spalancate. Egli si affacciò alla finestra e guardò dentro. La padrona 
piccola e rotonda menava la ventola davanti ai fornelli. Due bambine e 
un ragazzo l’aiutavano. C’erano diverse tra pentole, teglie e tegami 
sotto la cappa annerita. Sopra un tavolo dal piano di marmo, mucchi di 





6. Pian piano, procurando di non far rumore sugli scalini, discese a 
pian terreno e si diresse verso la cucina. Adesso lo pungeva di nuovo 
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la curiosità di sapere se il gatto che era saltato giù dalla finestra nella 
sala da pranzo fosse quello che temeva di aver ucciso. Spinta la porta 
della cucina, gli apparve un tranquillo quadro casalingo: la cuoca 
matura e la giovane cameriera, sedute alla tavola di marmo, in atto di 
mangiare, nella cucina bianca, tra il fornello elettrico e la ghiacciaia. 
E, in terra, sotto la finestra, il gatto intento a leccare con la lingua 
rosea il latte di una ciotola. Ma, come si accorse subito con delusione, 




7. Domandai: “che c’è dietro questo muro [di cucina]?”. E Concetta, 
con entusiasmo: “C’è la roba di Festa, c’è tesoro, c’è tutto il corredo 
della figlia, tutta la roba di casa: lenzuola, coperte, lini, argenti, 




8. […] in quella casa tutto era schifoso: oltre al dormire, anche il 
mangiare. Concetta era sciattona, sporca, sempre frettolosa, sempre 
trascurata, e la sua cucina era un luogo nero dove le padelle e i piatti 
c’avevano lo sporco attaccato di anni e non c’era mai acqua e non si 




9. La porta della cucina era aperta e la madre, in cappotto e con il 
cappello sulla testa, stava in piedi davanti ai fornelli, rimestando con 
un cucchiaio dentro una pentola. La cucina, buia e affumicata, aveva 
una forma insolita ossia triangolare: i fornelli stavano sul lato più 
lungo, sotto la cappa; la punta del triangolo era rivolta verso la finestra 
stretta e alta, una mezza finestra in realtà, e per giunta accecata da 
alcuni panni stesi ad asciugare. La cucina appariva sudicia e in gran 
disordine, con il pavimento sparso di bucce, il tavolo di marmo 
coperto di involti e di cartacce e, presso la finestra, sull’acquaio, pile e 








1. Sistemato il Saverio, il maggiordomo portò il Perro e Sebastiano 
all’altro capo del corridoio e poi, attraverso un paio di saloni, in una 
breve e decoratissima galleria a volta in cui non si aprivano che tre 
usci sormontati di stemmi e fregi marmorei. “La galleria dei busti” 
annunziò il maggiordomo. E disse che quella galleria, così chiamata 
per alcuni busti di Pizarro, Cortez e altri conquistatori che stavano 
allineati lungo le finestre, era la parte più ricca e più solenne della 
villa, riserbata di solito agli ospiti di riguardo. In fondo alla galleria si 
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vedeva una quarta porta più alta e ornata, quella, egli spiegò, della 
cappella della villa. Quanto ai tre usci, il primo dava 
nell’appartamento della Gorina, il secondo in quello destinato a Tereso 







1. Egli attraversò l’anticamera e andò all’uscio opposto, là dove 
sapeva che c’era un guardaroba. Con grande lentezza, procurando di 
non far rumore, l’Urati dissertò l’uscio, entrò e accese la luce. Scoprì 
che la stanza era rimasta nelle stesse condizioni di quando aveva 
servito nella villa: tutta foderata di armadi a muro dalle imposte 
laccate di bianco. Un tavolo, come allora, occupava il centro della 
stanza. Un ferro da stiro elettrico stava sul tavolo ma la presa era 
staccata. Gli occhi dell’Urati andarono subito all’altro uscio dello 
stanzino e vide allora che era socchiuso e che una luce trapelava per la 
fessura. L’Urati spense in fretta il lume del guardaroba e andò a 









3. Si sentiva in preda a diversi terrori e il suo primo impulso fu di 
correre a chiudersi in un armadio, in un ripostiglio, dovunque, 
insomma, ci fosse buio e clausura per sfuggire a se stesso. Provava 
terrore prima di tutto per avere ucciso il gatto e poi, forse in misura 
maggiore, per avere annunziato quest’uccisione alla madre, la sera 
prima: segno indubbio che, in un modo misterioso e fatale, era 







1. L’appartamento era al primo piano di una palazzina dai muri rosei, 
dalle persiane verde pistacchio. Ci venne ad aprire una servetta, ci 
lasciò per un istante in un salottino minuscolo e povero nonostante 
alcune civetterie a buon mercato, e tornò quasi subito dicendo che 




2. Tra questi pensieri camminava, arrivò presto in una lunga strada 
bianchiccia, con una sola bassa costruzione piena di finestre regolari 
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simile ad un convento da un lato, e insignificanti palazzine circondate 







1. Il clima continuava ad essere freddo e piovoso, di passeggiare non 
poteva essere questione, così il Cattaneo andava a rinchiudersi nella 
camera delle Busoni subito dopo pranzo, e non usciva che al tramonto. 
Abitavano le Busoni in un palazzotto che, tutto circondato di casupole 





2. L’interno di questa dimora era quanto di più inabitabile e trasandato 
ci potesse essere: le camere vastissime nude e sonore parevano 
spelonche, i mobili erano tutti di nessun valore e sgangherati, la 
disposizione dei vani era stata fatta con tale discernimento che, 
nonostante la grandezza della casa, poche erano le stanze; c’erano 
insomma per l’aria, più che sudiceria, un disamore remoto, un lasciarsi 
andare senza speranza, una pigrizia tutta morale che colpirono 
l’assicuratore fin dalla sua prima visita. Ma d’altra parte la grazia 
martirizzata e un po’ misteriosa della fanciulla non pareva al Cattaneo 
contrastare, ma anzi acquistare maggiore seduzione e inscrutabilità da 
una cornice tanto disastrosa. Il luogo dei convegni era un immenso 
stanzone disadorno che fungeva da salotto, le pareti erano affumicate 
in alto dal caminetto che tirava male, attraverso la grande finestra 
senza tendine, i vetri della quale erano sempre pieni di mosche mezze 
morte e angosciosamente rissose, si vedeva un tetto di tegole rosse 




3. Arrivò così sotto il palazzo; sorgeva questo in una piccola via in 
pendenza e ne occupava tutto un lato; i fanali vi erano scarsi e fiochi e 
in questa notturna luce tranquilla che stranamente contrastava con la 
violenza e il movimento della tempesta, si distinguevano con stupore 
larghi tratti di marciapiede deserto, di muro immobile; egli esaminò il 
luogo: il portone era chiuso, le finestre del primo piano erano chiuse, 
poi nell’ombra superiore il palazzo innalzava tre ranghi di balcone 
aerei; nulla da fare da questa parte; il ladro discese la via e girò il 
cantone. Larga strada bene illuminata, tra due file di ville bianche e 
morte; giardini prigionieri; nubi in fuga; ed ecco: bruscamente si passa 
dal pensiero all’azione; ecco: il ladro s’aggrappa con le due mani al 
muro di cinta, lo scavalca, prima una gamba poi l’altra, e salta nel 
parco del palazzo. Oscurità completa; il vento scrollava le cime degli 
alberi, rettangoli luminosi segnavano sulla facciata le finestre aperte 
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ed era tutto; il ladro fece qualche passo sulla ghiaia, trattenendo colle 
mani la giacca gonfia di tempesta; arrivato alla parete guardò in alto: 
osservò allora che una di quelle finestre aperte aveva un aspetto 
particolarmente rassicurante; null’altro infatti si vedeva se non una 
lampada sospesa a un soffitto vuoto, e splendente solitaria tra tre pareti 
verdoline e disadorne; questo faceva pensare ad un interno disabitato 





4. Egli abitava in un palazzo della parte antica della città, al quale 
certamente i proprietari non avevano messo mano da almeno un 
secolo. Si entrava per un gran portone guardato da due colonne 
annerite, e poiché non c’era ascensore si saliva ai piani superiori sotto 
certe alte volte fredde e piene d’ombra, per scalini così bassi che 
pareva di ascendere sopra un piano inclinato. Nei pianerottoli vasti 
come anticamere si aprivano porte di una nerezza di bitume, la vernice 
rossastra di un tempo essendosi con gli anni velata di una lustra patina 
grassa e scura. Ma se il visitatore varcava quelle soglie ed entrava 
negli appartamenti, invece delle belle sale dipinte e dei pavimenti 
marmorei che l’aspetto nobile del palazzo lasciava supporre, trovava 
anticamere, corridoi, e stanze grandi e late sì, ma piene di povere 
suppellettili, di stracci, di mobili vecchi e sgangherati. Il tutto immerso 
in un’aria buia e polverosa che non bastavano a rischiarare le finestre 
profondamente incassate nei muri grossi e aperte su certi vicoli dove i 




5. L’appartamento di Tullio non faceva eccezione a questa regola. Lì, 
come dappertutto nel palazzo, ingombravano le stanze le solite 
cassapanche, i soliti armadi, le solite suppellettili di legno scuro, 
sgangherate e scomode, roba famigliare di quello che si trascina per le 




6. Lo zio Mattia era un fratello di suo padre, un uomo sui 
cinquant’anni, probabilmente ricco, scapolo, che abitava solo in suo 
palazzo. […].Due antiche cariatidi dalle braccia muscolose ripiegate 
sopra le teste incurvate a sostenere un balcone di marmo, dai torsi 
erculei anneriti dalla polvere di molte età, rigati dagli scuri scolaticci 
di molte piogge evaporate per sempre, guardavano il portone nel 
quale, dieci minuti dopo di avere lasciato Santina, Gianmaria fece il 
suo ingresso. Al di là del portone si distingueva un cortile angusto ma 
popolato di nere vegetazioni; una fontana nascosta tra le ombre di 
quelle piante faceva udire il suo scroscio acquatico che risuonava 
limpidamente amplificato dall’eco gelata della volta di pietra 
dell’androne. Da quest’androne, la scala saliva sui piani superiori sotto 
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certe volte basse e bianche, con gradini larghi ricoperti di un tappeto 
rosso. Gianmaria salì una prima rampa, attraversò un pianerottolo 
senza porte in cui vegliavano, dentro due nicchie gemelle, due bianche 
statue di gesso, salì ancora una rampa un po’ più stretta e più ripida, 
percorse una galleria vetrata che guardava sul cortile e suonò 





7. Attraversarono così l’uno dietro l’altro una mezza dozzina di 
salottini tappezzati di stoffa rossa, uniformemente arredati con 
mortuari mobili neri incrostati di ornamenti di osso, pieni di quadri 
sottovetro, incorniciati anch’essi di nero; giunsero alfine in una chiara 
sala rotonda simile ad un tempietto, con una volta a cassettoni bianchi 
e in giro molte colonne doriche, e tra l’una e l’altra colonna busti 
scolpiti di personaggi antichi in cima a piedistalli. Una tavola 
rettangolare di marmo poggiata su due sfingi alate di bronzo, stava nel 
bel mezzo di questa sala, nel punto preciso in cui nel tempio si sarebbe 
trovato l’altare. E, l’uno davanti all’altro, sedevano alla tavola due 
persone: lo zio di Gianmaria e una vecchia signora vestita di gran 
lutto, con lunghi veli neri ricadenti sul cappellino alla Maria Stuarda, 




8. Discesero e Luca vide nell’oscurità piovosa disegnarsi sopra la sua 
testa i contorni di un palazzo alto e stretto di forse quattro o cinque 
piani. Soltanto le finestre del primo piano erano illuminate, intorno il 
palazzo non si vedevano lumi né case se non imprecisi e a grande 
distanza, esso pareva sorgere nel mezzo dei terreni vaghi, in fondo ad 
una strada rudimentale, quasi sul ciglio di uno di quei burroni nei quali 
i carri dei cantieri sogliono andare a scaricare i loro detriti. La porta 
d’ingresso del palazzo era illuminata, si distinguevano attraverso gli 
usci vetrati un vestibolo lussuoso pavimentato di marmi, e in fondo, in 
cima a quattro scalini ricoperti di un tappeto azzurro, simile ad un 
altare di nuovo genere, la gabbia dorata dell’ascensore. “È un palazzo 
nuovo” disse Marta rispondendo ad una domanda del giovane. “Per 
ora non ci sono che due appartamenti abitati, il mio e un altro… ma 




9. Era un peccato sprecare una notte come quella, tepida e sensuale, 
ancora tutta accesa di lumi e affollata di gente, andando a rinchiudersi 
nel suo muffito palazzo. Ma, dopo riflessione, decise di rinunziarvi. 
Dieci minuti dopo mentre girava la piccola chiave nella serratura 
moderna che era stata incastrata nel vecchio portone accanto a quella 
enorme e ferrea di un tempo, rammentò che aveva avvertito con un 
telegramma il cameriere del proprio arrivo; e provò un fastidio 
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anticipato di quelle accoglienze servili. Decise così di introdursi di 
soppiatto nel palazzo in modo da non esporre le sue care illusioni a 
quel primo urto minimo ma significativo con l’odiata realtà. Egli entrò 
nell’androne buio e si avviò senza fretta su per i larghi e bassi gradini 
dello scalone. I suoi passi leggeri non destavano alcuna eco sotto le 
volte di pietra, quasi gli pareva di essere una ombra tra tutte quelle 
ombre; e, come un’ombra, di ricalcare senza peso terreno quelle pietre 
sulle quali di persona e a tutte le età aveva avventato così spesso i 
piedi. Ma nell’ingresso dovette pure accendere la luce; e lo specchio 
incastrato tra due pannelli decorativi rappresentanti sbiadite e affumate 
scene boschereccie, gli rimandò un’immagine di se stesso, furtiva, che 
gli parve senz’altro, con quel viso bruno solcato di rughe profonde e 
quelle tempie grigie, assurda e persino ridicola. Forse, non potè fare a 
meno di pensare, la sua esaltazione di poc’anzi e quel suo ingresso 
silenzioso e guardingo non erano altro che un istinto di gioco 
sopravvissuto all’adolescenza; forse tutti i suoi presentimenti non 
erano altro che un istinto di gioco sopravvissuto all’altro che  gli 
ultimi guizzi di quella lontana fiammata. “E se dessi foco al palazzo?” 
si domandò ad un tratto con serietà, quasi per provare a se stesso che 
non giocava ed era veramente disperato in fondo a tutte quelle 
finzioni. Ma questa volta lo specchio gli rimandò una immagine di se 
stesso dagli occhi brillanti e pieni di rabbia che gli fece persino paura; 
e, pago di questa muta testimonianza della profondità dei suoi 
sentimenti, senza più pensare all’incendio le cui fiamme per un 
momento aveva veduto nell’immaginazione erompere, rosse e furiose, 
da ogni finestra del palazzo, Tarcisio spense la luce dell’ingresso e, 




10. Il terreno per tre lati era recinto dal muro; sul quarto, dirimpetto 
alla villa di Tancredi, levava la parete bianca e liscia, senza una sola 




11. Non faticai molto a trovare la strada, una tranquilla e scialba strada 
diritta, fiancheggiata di platani ormai spogli, con le botteghe allineate 
ai pianterreni 
1115
dei casamenti gialli e grigi. Il portone del palazzo di 
Cecilia dava su un vasto cortile nel quale poche palme piantate nel 
mezzo delle aiuole brulle, levavano fino alle ghirlande dei panni stesi 
ad asciugare agli ultimi piani, le loro cime ingiallite e spennacchiate, 
[…].  
 
12. Giacomo tornò a pianterreno, risalì in macchina e di lì a poco si 
trovò in una viuzza angusta, di fronte al portone di un palazzo patrizio, 
famoso anch’esso, almeno quanto il parallelepipedo. Giacomo ascese 
un mobile scalone, entrò in un’anticamera affrescata e decorata di 
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busti di marmo di imperatori romani. Ma anche qui l’usciere gli diede 
una risposta delusiva: Sebastiano non c’era e lo pregava di andarlo a 





PALAZZO DI VETRO 
 
1. Qualche giorno dopo, Giacomo si recò alla direzione della società 
finanziaria che Sebastiano presiedeva. Era celebre, questa direzione, 
almeno come edificio: un parallelepipedo di vetro e di metallo ritto in 
vetta ad una collina, come un mattone abbandonato in cima ad un 
cumulo. Per una stranezza significativa, i vetri del parallelepipedo, 
incastrati in un’intelaiatura metallica gialla come l’oro, erano di un 
rosa pallido; si diceva scherzosamente che Sebastiano con quei vetri 
ottimisti aveva voluto costringere i suoi impiegati a vedere, come si 
dice volgarmente, la vita in rosa. Giacomo lasciò la macchina sul 
piazzale, di fronte all’edificio, entrò in un atrio monumentale tutto 
metallo e vetri, e di qui in un ascensore automatico che in un solo 
risucchio lo pompò fino all’attico, quattordici piani più in su. Un 
uomo stava tutto solo a un desco, alla giunzione di due lunghi e deserti 







1. Saliti due capi di uno scalone solenne e sudicio, il Perro, per certi 
battenti foderati di stoffa verde, penetrò in una sfilata di stanzette 
burocratiche. Il Perro andò dritto in fondo a questo corridoio dove 
brillavano certi usci vetrati, ed entrò francamente senza bussare, 
trovandosi subito davanti una scrivania in una certa stanza ingombra 




2. La sala d’aspetto, una stanzetta annessa alla portineria del palazzo, 
era piena di una gente eteroclita, proprio il contrario di quella che ci si 
sarebbe aspettato di trovare nell’anticamera di un ministero come 




3. Salì un larghissimo scalone in mezzo al quale serpeggiava un 
tappeto rosso e si trovò, dopo la seconda rampa, in un vasto 
pianerottolo sul quale davano tre grandi porte a due battenti. Andò a 
quella di mezzo, l’aprì e si trovò in un salone in penombra. C’era una 
lunga tavola massiccia e, sulla tavola, nel mezzo, un mappamondo. 
Marcello girò un poco per questo salone che era probabilmente in 
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disuso come attestavano le imposte accostate delle finestre e le fodere 
che ricoprivano i canapé allineati contro le pareti; quindi aprì una delle 
tante porte, affacciandosi in un corridoio buio e angusto, tra due file di 
scaffali a vetri. In fondo al corridoio si intravvedeva una porta 
socchiusa da cui filtrava un po’ di luce. Marcello si avvicinò, esitò e 
poi, pian piano, spinse un poco la porta. Non lo guidava la curiosità 
bensì il desiderio di trovare un usciere dal quale farsi indicare la stanza 
che cercava. Mettendo l’occhio alla fessura, si accorse che il suo 
sospetto di aver sbagliato luogo non era infondato. Davanti a lui si 
estendeva una lunga e stretta stanza, illuminata blandamente da una 
finestra velata di giallo. Davanti alla finestra c’era una tavola e seduto 
alla tavola, le spalle alla finestra, di profilo, un uomo giovane, dal viso 




4. Tornò indietro, per il corridoio, nel salone del mappamondo. 
Quanto aveva veduto confermava la fama di libertino del ministro, 
poiché era appunto il ministro l’uomo seduto intravvisto nella stanza e 




5. La stanza dove lavorava Marcello, al Ministero, dava su un cortile 
secondario: molto piccola, di forma asimmetrica, non conteneva che la 
scrivania e un paio di scaffali. Era situata in fondo ad un corridoio 
cieco, lontano dalle anticamere; per andarci Marcello si serviva di una 





6. […] io vedevo questo salone come l’avevo sempre veduto nelle 
fotografie; e potevo vedere ogni particolare come se ci fossi stata: quei 
due dietro la tavola, ritti in piedi; e ai due lati della tavola fascisti e 
nazisti, a destra i fascisti, tutti neri, disgraziati, sempre neri, con la 
testa di morto bianca sopra i berrettoni neri; a sinistra i nazisti, come li 
avevo veduti a Roma, con le camicie gialle, il bracciale rosso con 
quella croce nera che pareva un insettaccio che corresse con le quattro 
zampe, le facce grasse ombreggiate dalla visiera della calottina, le 




7. […] andammo dietro di lui in quella casa del comune e trovammo 
un finimondo da non si dire, con la gente che si pigiava e urlava e 
protestava in fondo ad uno stanzone bianco e vuoto dove c’era un 
banco lungo lungo. Dietro il banco c’erano alcuni di Fondi con dei 
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8. […] questa stanza era del tutto vuota, salvo una scrivania dietro la 







1. Da quasi due ore Gaspare giaceva sul suo sofà […] e non gli era 
quasi mai accaduto di uscire prima del crepuscolo dalla sua cameretta 
[…] la camera era angusta, si poteva appena passare tra il letto ed il 
sofà, un buon terzo di essa era occupato dal paravento che nascondeva 
il lavabo. […] [dopo l’apparizione della donna riprodotta in una 
fotografia esposta in una vetrina] La sua camera era vuota, un vecchio 





2. L’amico abitava in un quartiere nuovo e lontano, in una di quelle 
pensioni per funzionari importanti, ufficiali, impiegati parastatali, che 
in una città come la nostra, per buona metà composta di burocrati di 
ogni specie, sono assai numerose. Queste pensioni, tenute di solito da 
qualche vedova matura e senza pretese, sono buie, casuali, 
apparentemente vuote. I pensionati si fanno forse delle visite 
vicendevoli nelle camere, ma certo non si riuniscono mai nel salotto 





3. La pensione occupava tutto l’ultimo piano di una vecchia casa rossa 
situata in un angolo appartato di una delle piazze più vaste della città. 
Dal suo davanzale Silvio poteva vedere la piazza intera, rotonda e un 
po’ concava, con l’obelisco e le quattro fontane nel mezzo, i passanti e 
i veicoli minuscoli sparsi tutt’intorno, da una parte le due chiese 
gemelle con le cupole di ardesia poggiate sui colonnati, dall’altra le 
mura merlate e la porta, e in fondo, coperta di pini e di cipressi e 
popolata di statue, la collina con il suo belvedere e la pallida falce 




4. La pensione era situata in una casa antica sulla cui facciata spiccava 
una lapide posta a ricordo del soggiorno che un secolo e mezzo prima 
vi aveva fatto un celebre poeta tedesco. Anche nelle stanze che erano 
vaste con volte e pareti affrescate e pavimenti di mattonelle rosse si 
respirava un’aria d’altri tempi insieme provinciale ed aulica. La stanza 
di Silvio era una delle più vaste così che agevolmente egli aveva 
potuto trasformarla in una specie di studio. Un paravento nascondeva 
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il letto, il resto della stanza era vuoto fuorché in un angolo dove si 
drizzava un tavolone da ingegnere montato su cavalletti e con piano 
inclinato. Ai due lati della finestra c’erano ancora un’altra tavola più 
piccola e uno scaffale per i libri; alla prima Silvio sedeva per scrivere 
e per leggere, nel secondo aveva messo i suoi manuali e qualche raro 
romanzo. Ogni cosa era collocata al posto che le spettava con un 
ordine meticoloso e nitido, i libri nello scaffale per ordine di altezza, le 
matite, i fogli da disegno, i compassi e gli altri strumenti del mestiere 
sul tavolone, la cartella e il calamaio sul tavolo più piccolo. Ordinato 
fino alla mania, Silvio non poteva lavorare se vedeva qualche oggetto 
fuori posto; ogni mattina dopo le pulizie della cameriera riordinava 
ogni cosa per conto suo e non era contento finché anche la più piccola 




5. Era stato tutto il pomeriggio disteso sul duro e sgangherato sofà di 
reps a studiare le dispense di diritto internazionale; la camera vasta e 
male illuminata, dal soffitto gremito di scure pitture, dai mobili scuri e 
sordidi, nella quale nessuna cosa appariva bianca e pulita all’infuori 
degli asciugamani appesi sotto il lavabo, a forza di sigarette 
rabbiosamente fumate si era riempita di una lenta caligine turchina; in 
modo che pareva riscaldata mentre in realtà era gelida. […] Si spogliò 
in fretta, si osservò un momento allo specchio grosso e pieno d’ombra: 
non era ancora riuscito ad abituarsi alla propria nudità; e provava, 
guardandola la stessa meraviglia invaghita e scandalizzata che gli 
ispirava di solito il corpo nudo di una donna. Poi, rabbrividendo e 
saltellando sopra le mattonelle gelate del pavimento andò presso la 
porta a staccare dal massiccio attaccapanni in forma di candelabro il 
solo indumento che ne pendeva, una camicia bianca già indossata una 




6. La pensione Humboldt, un tempo proprietà di una vecchia inglese 
invaghita di Roma, e ora amministrata e diretta per conto degli eredi 
da una giovane vedova a nome Nina Lepri, si trovava al quarto piano 
di un massiccio palazzo di una tetra fastosità ricca in stucchi, cariatidi, 
balconi e colonne, il tutto intonacato di giallo e velato di scura 
polvere. L’aspetto della pensione non differiva da quello di tante altre 
pensioni di media importanza, stessi mobili vecchi e pieni di tanfo, 
stessa pulizia dubbia, stesso frequente odore di cucina, stesso 
profondo silenzio, stessi misteriosi andirivieni da una camera all’altra, 
ma per un particolare non tanto si distaccava quanto eccelleva sopra 
tutte le altre consorelle: per il numero e la lunghezza dei corridoi. Per 
quest’aspetto, veramente, la pensione Humboldt poteva dirsi più che 
rara, unica. Corridoi bassi, lunghi e stretti, di un informe e triste colore 
marrone, male illuminati, or qua or là interrotti da doppi usci 
grigiastri, si diramavano per ogni senso, rendendo la pensione molto 
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simile ad uno smorto e soffocato labirinto. Ed erano così complicati 
che Gianmaria, sebbene fosse già il settimo giorno che ci abitava, non 
aveva ancora capito la disposizione dell’appartamento e continuava a 




7. Quei due, seduti l’uno accanto all’altro sopra il letto, nello stanzone 
squallido e pieno di ombra, contarono dodici colpi grossi e due di un 
timbro più stridulo e leggero: mezzanotte e mezza. […]. [Gianmaria] 
riaprì gli occhi e li fissò allegramente nella stanza già invasa 




8. La presenza di Clara a cui non sapevo che cosa dire e che non mi 
diceva nulla, mi esasperava singolarmente; e quando mi ritrovavo solo 
nella mia stanza di pensione, avrei voluto sbattere la testa contro i 







1.   Egli uscì dalla stanza, poi dall’appartamento, discese la scala, aprì 
il portone della casa. Sulla soglia si fermò irresoluto e ascoltò la 





2. L’uomo in grigio passa la giornata girovagando per le vie della 
città, sedendosi nei piccoli caffé speciali dei sobborghi che per i 
pettegolezzi che vi si rimestano continuamente, sono le naturali 
anticamere delle case di tutto il quartiere, nelle latterie murate di 
mattonelle di maiolica dove non è raro che il padrone né grasso né 
magro vi attacchi discorso, nelle salette riservate dei bar, quali con 
musica quali senza, ritrovo delle coppie mercenarie e degli artisti; […] 
L’uomo vestito di grigio mangia in trattorie di infimo ordine e torna a 




3. È un quartiere nuovo, sorto in soli venticinque anni, in una specie 
di valle, sull’orlo estremo della città; la ricchezza degli abitanti, 
l’abbondanza dei terreni hanno permesso agli architetti, pur seguendo i 
piani regolatori già esistenti, di sbizzarrirsi in costosi esperimenti di 
stili puramente moderni; non case banali e civili o palazzi di pietra e di 
ferro, non negozi o portoni; questo quartiere di ricchi professionisti, di 
donne di lusso, di fabbricanti di automobili, di banchieri falliti, di 
aristocratici e di ebrei convertiti, contiene esclusivamente ville private 
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e fornite di ogni più moderna comodità; le strade sono larghe e 
solitarie, con alti muri di cinta e marciapiedi erbosi, un cielo bianco e 
gradevole sovrasta impigliato tra i rami dei grandi alberi, nessuno 
passa, ma non è raro vedere qualche grossa automobile sull’orlo di una 
via come un cetaceo morto; i tram carichi di miseria filano senza 
rumore sulla linea lontana dell’orizzonte; il brusio della città vi giunge 
soffocato; una brezza discreta vola di terrazza in terrazza; qui tutto 
respira l’agiatezza e il benessere. Le strade di questo quartiere hanno 
dei nomi di musicisti antichi, dei beni nomi dai colori appena 
invecchiati, dipinti sul fondo tragico, nobile e sbiadito di tempi e di 
armonie passate: Monteverdi, Scarlatti, Paisiello, Rossini, Cimarosa. 
Quale connessione esiste tra queste vie verdi e vuote e quei nomi? 
Impossibile capirlo; si va, si cammina, si guarda da quelle alte finestre 
limpide e velate, quei belvedere acuti e pacifici, quei veroni senza 
pioggia e senza malinconia, quelle torri di edera, quei tetti di colombe, 
ed ecco senza alcuna ragione plausibile, le melodie si impongono alla 
memoria come unico mezzo per spiegare il sentimento che la visione 
ispira. Ma se si dimenticano quei nomi amabili, il quartiere assumerà 
sotto degli occhi attenti il suo più profondo aspetto: quello di una 
specie di Giardino Zoologico; l’ingresso è libero, nessun cartello 
addita la via percorsa per arrivare alla patriarcale oscenità delle 
scimmie o al subdolo letargo dei serpenti; quel particolare odore felino 
è assente, ma non ingannatevi: è proprio di un Giardino Zoologico di 
nuovo genere che si tratta; quelle alte e solide cancellate sono le sbarre 
delle gabbie; e circondate dai loro feroci e stupidi giardini pieni di una 
vegetazione falsamente esotica e tropicale, a cui non mancano quelle 
targhe indicatrici nascoste tra il fogliame: ‘puma dell’America del 
Sud, dono del re’ oppure ‘tigre dell’Indocina, dono del Governatore’, 
per mettere in sospetto di qualche spaventosa presenza, solitarie e 
custodite, le ville dalle alambiccate architetture evocano i finti 
acrocori di cartapesta, le montagnole turchine o gialle nelle quali delle 





4. Notte di tempesta; ma se queste minacce della natura interessavano 
i meteorologi isolati nelle loro torri sensibili, lasciavano invece del 
tutto indifferenti gli abitanti della città, e in particolar modo quelli 
della casa 33 sita in una via di palazzi nel quartiere più ricco e più 
orgoglioso, dove il diluvio sarebbe stato respinto dall’asfalto nelle 
cloache, il terremoto sarebbe stato vinto dal cemento armato, e lo 





5. Camminava dunque verso il suo scopo; quel palazzo numero 33; la 
notte era favorevole, il quartiere stesso dove il fabbricato sorgeva non 
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avrebbe potuto essere più propizio con quella sua assenza di negozi, 
quelle sue vie deserte che finivano nella campagna, quei suoi giardini 
dalle arruffate vegetazioni. Camminava con passo svelto, rasente ai 
muri, unica abitudine che gli derivasse dalla sua attività ladresca, 
fischiettando una canzone allegra; davanti ai suoi occhi la larga strada 
vuota del sobborgo ricco fuggiva levigatissima con la fila meteorica 
delle lampada ad arco; il vento imprimeva a quei lor globi luminosi 
oscillazioni allarmate, spaventava negli androni murati di maiolica i 
portieri insonni, scrollava le imposte, faceva miagolare come gatti in 
amore le banderuole dei tetti; tra una villa e l’altra i giardini 





6. Il ragazzo si rifugiò presso la finestra: la pioggia cadeva ancora, se 
ne udiva il fruscìo sulle imposte e sugli alberi del giardino; pioveva 
tranquillamente, sulle ville, per le strade vuote. Molta gente doveva 
ascoltare come lui, dietro i vetri chiusi, col cuore pieno dell’istessa 
angoscia, volgendo le spalle alla calda intimità delle stanze: ‘È inutile’ 
si ripeteva toccando con le dita incerte i bordi della finestra, ‘è 




7. Addio strade, quartiere deserto percorso dalla pioggia come da un 
esercito, ville addormentate nei loro giardini umidi, lunghi viali 




8. La strada era veramente quella che cercava…case nuove, candide, 
giardini ancor vuoti, qua e là costruzioni cariche di impalcature, 
marciapiedi senza selciato; la campagna non doveva essere lontana; 




9. La corsa dell’automobile volgeva alla fine; le strade si allargavano, 
si spopolavano; non più case, ma ville chiare e cupi giardini fradici di 




10. Tarcisio, da una strada all’altra, giunse sul lungo fiume. Qui mise i 
gomiti sul parapetto e si affacciò. Il fiume scorreva senza rumore in 
fondo ai muraglioni tenebrosi portandosi via, con rapidità 
sorprendente, le sue acque sconvolte attraverso i riflessi gialli dei 
fanali. Dall’alto, lo sguardo di Tarcisio piombava sopra una fila di tetti 
di baracche galleggianti. Un cavo di ferro partiva da una di queste 
baracche ed era avvitato ad un anello proprio sotto i suoi gomiti. Sopra 
la sua testa un albero del lungo fiume sporgeva in avanti le sue fronde. 
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Poco più in là, sotto un albero simile, una coppia stava in piedi contro 
il parapetto. Parlottavano con una sommessa insistenza che irritava i 




11. La strada era nuova, ancora disselciata e con l’erba alta lungo gli 
zoccoli di marmo dei palazzi. Oscura, in leggera salita, sboccava in 
uno spiazzo oltre il quale, in un diffuso e indiretto chiarore come di 
città sottostante, pareva esserci un salto nel vuoto. Risalita con lento 
passo la strada, Perrone vagò un poco al buio per lo spiazzo, quindi si 
affacciò allo strapiombo e scoprì, come aveva pensato, tutta una parte 
della città. Sotto di lui, in una valle angusta, si levavano, serrati l’uno 
contro l’altro, i caseggiati enormi e regolari di un quartiere popolare. 
Il quartiere era così bianco in quella gola oscura stretta da ogni parte 
da alte colline che sembrava illuminato dalla luna; sebbene luna non ci 
fosse, ma soltanto l’incerto stellato dell’afosa notte di luglio. Di lassù 
si vedevano le vaste terrazze su cui allungavano le ombre gruppi 
ineguali di comignoli. Qua e là figure nere si muovevano su queste 
terrazze come per inquietudine dell’afa. Tra casamento e casamento lo 
sguardo piombava fino al fondo delle strade deserte. Ma tra il 
quartiere e il dirupo, proprio sotto di lui, Perrone vide una vasta zona 
informe e come devastata in cui brulicava una illuminazione 
straordinaria. Era il luna park mezzo nascosto con le sue luci brillanti 
in una piega del terreno, simile, tra le colline, a una miniera di pietre 
fulgide messe a nudo da qualche terremoto. Si vedevano distintamente 
i festoni di lampadine colorate, le forti chiarità bianche dei padiglioni, 
il brulichio nero della folla. Le nenie delle giostre e il mormorio della 
moltitudine giungevano a tratti, secondo il vento. Qualche sparo ogni 




12. La governante abitava in un vecchio quartiere, tra la stazione e le 
caserme. In fondo alle lunghe strade si vedevano le garitte bianche e 
nere e i cancelli dei recinti militari; e al di là dei cancelli le vaste corti 




13. Gli apparve la strada così nota, in leggera pendenza, fiancheggiata 
da due file di alberi del Pepe, di un verde piumoso e quasi lattescente, 
deserta a quell’ora e stranamente buia per via delle basse nuvole nere 
che ingombravano il cielo. Dirimpetto, si intravvedevano altri cancelli, 




14. Ecco il viale, tra le due file di platani giganteschi e spogli, con le 
case piene di finestre allineate dietro i platani, ecco le foglie morte, 
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15. Adesso la macchina attraversava le larghe e sudicie strade di un 




16. Era venuta la sera, e Marcello, che aveva passato la giornata 
disteso sul letto, fumando e riflettendo, si levò e andò alla finestra. 
Nere nella luce verdognola del crepuscolo estivo, le case che da ogni 
parte rinserravano la sua, si levavano intorno i nudi cortili di cemento, 
ornati di piccole aiuole verdi e di siepi di mortella tagliata. […]. Era 
un quartiere ricco, tutto nuovo, venuto su negli ultimi anni, e 
guardando a quei cortili e a quelle finestre, nessuno avrebbe pensato 
che la guerra durasse da quattro anni e che, quel giorno, un governo 




17. Non era ancora giorno, ma non era più notte, l’aria era grigia e in 
quest’aria grigia vidi la mia casa che faceva angolo nel quadrivio, con 
tutte le finestre chiuse e a pianterreno il negozio con le serrande 
abbassate. Di fronte c’era un’altra casa che faceva angolo anche quella 
e ci aveva al secondo piano una nicchia a medaglione con la immagine 
della Madonna sottovetro, circondata di spade d’oro e un lumino 
acceso perpetuamente. Pensai che quel lumino che ardeva anche in 
tempo di guerra, anche in tempo di carestia, era un po’ come la mia 
speranza di tornare e mi sentii un poco sollevata: quella speranza 
avrebbe continuato a riscaldarmi una volta che fossi stata lontana. In 
quella luce grigia si vedeva tutto il quadrivio, come una scena di teatro 
vuota, dopo che gli attori se ne sono andati; e si vedeva che erano case 
di povera gente, casucce insomma, un po’ storte come se si 
appoggiassero le une alle altre, un po’ scalcinate, specie ai pianterreni 
per via dei carretti e delle macchine, e proprio accanto al mio negozio 
c’era il negozio di carbone di Giovanni, e intorno la porta era tutto 
nero come la bocca di un forno e a quell’ora quel nero si vedeva e non 
so perché mi parve tanto triste. E non potei fare a meno di ricordarmi 
che durante la giornata, ai tempi belli, il quadrivio era pieno di gente, 
con le donne sedute sulle seggiole di paglia fuori delle porte e i gatti 
che gironzolavano sui selci e i ragazzini che giocavano alla corda e al 
salto e i giovanotti che lavoravano nelle officine oppure entravano 
all’osteria che era sempre piena e pensando questo provai uno strappo 
al cuore e mi accorsi che quelle casucce e quel quadrivio mi erano 
cari, forse perché ci avevo passato tutta la vita e quando le avevo 
veduti per la prima volta ero ancora giovinetta e adesso ero una donna 
fatta, con una figliola già grande. Dissi a Rosetta: “non la guardi casa 
nostra, non lo guardi il negozio?” / E lei rispose: “mamma, sta’ 
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tranquilla, tu stessa hai detto che torniamo tra un paio di settimane”. Io 
sospirai e non dissi nulla. La carrozza prese verso il Tevere e io mi 




18. […] mai intanto, nonostante questa vastità del paesaggio, 
continuavamo a vivere e muoverci e aspettare sulla macera lunga e 
stretta, così angusta che se si faceva quattro passi avanti si rischiava di 




19. Finalmente, ecco apparire in fondo alla pianura distesa e verde, 
una lunga striscia di colore incerto, tra il bianco e il giallo; i sobborghi 
di Roma. e dietro questa striscia, sovrastandola, grigia sullo sfondo del 







1. […] un angolo intero del giardino è occupato da una bassa lunga 
costruzione rettangolare, marrone anch’essa: garage? rimessa? 
impossibile capirlo; non ci sono finestre, la saracinesca è calata; ma 
ecco, davanti alla porta, evidentemente preparata per un lungo viaggio 




2. ‘Calma’ pensava; ‘ora me la porto nella rimessa e ne faccio quel 




3. Erano arrivati in fondo al giardino; qui il viale formava una specie 
d’insenatura intorno la rimessa che s’appoggiava al muro di cinta; la 
parete era tutta nascosta dalle piante rampicanti, non si vedeva che 
l’uscio sconnesso dai cardini rugginosi. / “Ah… e questo cos’è?” 
domandò Leo, come se questa vista l’avesse stupito. / “La casa del 
giardiniere.” / “La casa del giardiniere?... oh bella, e il giardiniere 
c’è?” / “No.” / “La casa del giardiniere…” ripeté Leo, come se queste 
parole gli fossero straordinariamente piaciute per qualche loro 
nascosto significato; “andiamo, andiamo a vederla”. / Carla rise, 
questo le pareva assurdo, ma obbedì; l’uscio era aperto, e sospinto 
rivelò un’unica stanza dal soffitto basso, dal polveroso pavimento di 
legno; le pareti erano nude, un lettino di ferro, con un materasso bigio 
che in più punti era sfondato e mostrava la lana, occupava tutto un 
angolo, in quello opposto, tripode di un rito abbandonato, si vedeva un 
catino arrugginito sopra il suo sostegno; ed era tutto; trasognata Carla 
contemplava queste povere cose, ormai la nausea era diventata 
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intollerabile, avrebbe voluto tornare alla villa, e distendersi sul divano, 
in camera sua; ma soverchiata dall’ebbrezza, piegò le ginocchia e 
sedette sul letto: / “Perché?” domandò afflitta; “perché mi hai fatto 
bere?” Guardava le tavole dell’impiantito; delle ciocche di capelli le 










5. Bisogna metter dentro la macchina’ pensò; infatti un rumore di 
saracinesca le giunse attraverso la pioggia, la figura dell’uomo 
riapparve, egli risalì, e senza curarsi minimamente di lei, guidò la 
macchina prima sulla ghiaia intrisa poi dentro l’antro buio della 
rimessa; puzzo di benzina e d’acciaio oleato; un lanternino rosso in un 
angolo; discesero ambedue e non senza sforzo abbassarono la 




6. La rimessa aveva una sola finestra e una porticina. Entrati che 
furono, si rivelò al Perro uno stanzone vasto, dalle pareti intonacate a 
calce e perfettamente nude. Di mobili non c’erano che un paio di 
seggiole, un giaciglio tutto tartassato e disfatto, con le lenzuola 
rovesciate in terra e una piccola tavola su cui, tra molte carte, si 
vedeva una macchina da scrivere di foggia antiquata. Per il resto, lo 
stanzone era invaso dai libri. Ce n’erano delle file in terra contro le 
pareti, delle cataste negli angoli, delle pile sulle poche seggiole. Sotto 
il giaciglio si vedevano ancora libri e così sulla tavola e sulla stufa di 
ghisa che stava in un canto. Bastò un’occhiata di Perro, espertissimo 
in tale materia, per vedere di quali libri si trattasse. Tutti i fondi di 
magazzino delle vecchie case editrici anarchiche e socialiste, tutti gli 
scarti delle biblioteche di cultura popolare, un diluvio di fascicoli di 
propaganda, un visibilio di testi divulgativi sulle questioni politiche e 
sociali. Libri mal legati e peggio stampati, con quelle copertine di 
misera e provinciale tipografia che puzzano lontano un miglio di 
clandestino; o con disegni simbolici quali usavano una trentina di anni 






SALA / SALONE 
 
1. Andò ad una delle finestre del pianterreno, s’affacciò: come aveva 
immaginato il ricevimento aveva luogo nel primo piano, in un 
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vastissimo salone dalle pareti tappezzate di arazzi, dal pavimento di 
mosaico, una folla elegantissima, gli uomini in frak, le donne in 
vestito da sera, con le braccia e le spalle nude stavano riunite torno 
torno alla sala, si capiva che non parlavano, che guardavano verso la 
porta e aspettavano la venuta di qualche personaggio di grande 
importanza; il centro del salone era vuoto, un tappeto lo attraversava 
che correva fino al fondo dove un barbaglio di luce, sotto un gran 
baldacchino rosso e oro, si distingueva una specie di trono eccelso.
1159
    
 
2. Il tubo della grondaia l’aiutò ad arrampicarsi, il cornicione ad 
arrivare a quella finestra; ma aveva appena affacciato la testa che 
subito la ritrasse; la camera che dal basso per un inganno della 
prospettiva gli era sembrata vuota era in realtà piena di gente; aspettò 
un istante, poi più cautamente riguardò: era una sala abbastanza vasta 
e pressoché nuda se se n’eccettuavano delle fragili sedie dorate 
disposte intorno lo zoccolo delle pareti; una folla giovane e ben vestita 
la empiva, le donne erano in vestito da sera con le spalle e le braccia 
nude, avevano delle piccole teste rosee e spennacchiate, delle facce 
inespressive, smaltate con vividi colori, gli uomini erano in frak, 
sparato, cravatta bianca; stavano tutti in piedi sullo specchio del 
pavimento lustro e pur conservando degli atteggiamenti diritti, sobri, 
ed eleganti parlavano animatamente; in fondo poi al salone sopra una 
specie di palco, si vedeva l’orchestra composta di cinque suonatori 
che in quel momento si riposavano appoggiandosi ai loro istrumenti e 




3. Entrarono nel freddo oscuro salone rettangolare che una specie di 
arco divideva in due parti disuguali e sedettero nell’angolo opposto 
alla porta; delle tende di velluto cupo nascondevano le finestre serrate, 
non c’era lampadario ma solamente dei lumi in forma di candelabri, 
infissi alla pareti a uguale distanza l’uno dall’altro; tre dei quali, 
accesi, diffusero una luce mediocre nella metà più piccola del salone; 
l’altra metà, oltre l’arco, rimase immersa in un’ombra nera in cui si 





4. Subito lo colpì il gran silenzio che nel piano inferiore era succeduto 
al frastuono del ballo. […] Un poco inquieto, discese in fretta la 
seconda rampa della scala e si precipitò nel salone. Questa vasta sala 
dorata funebre e indigesta era del tutto vuota, con quel particolare 
aspetto di devastazione, di opacità e di squallore proprio dei luoghi 
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5.  Soltanto in una stanza si era cercato di reagire a questo squallore di 
magazzino di robivecchi, ed era un salone che la madre di Tullio, 
quando aveva ancora in mano l’amministrazione, aveva fatto arredare 
secondo il suo gusto. Ne era venuto fuori una specie di anticamera di 
banca o di ministero, con i mobili tetri e massicci di falso 
rinascimento, il finto damasco alle pareti e due immensi quadri 
raffiguranti l’uno un mare in tempesta e l’altro la cima di un monte 
sassoso con le pecore e un pastorello. Quadri che, a sentir lei, aveva 
avuto per nulla, date le loro proporzioni, la quantità di colore 
prodigata sopra la superficie grumosa della tela, e non ultimo pregio, 
la verità della rappresentazione. In questo salone, del resto, la povera 
donna che conosceva pochissima gente non aveva mai dato quei 




6. Essi abitavano in fondo ad un quartiere quasi suburbano, in una 
specie di padiglione circondato da un giardino folto e negletto. In altri 
tempi doveva essere stato uno studio d’artista, di tale genere di 
costruzione aveva la squallida vastità e l’aspetto provvisorio. Non 
c’era che una vasta sala che riceveva la luce scarsa e piovosa da un 
gran finestrone dai vetri opachi. Di giorno questo enorme stanzone 
restava immerso in una ombra leggera e fredda che posava su tutte le 
cose come un grigio velo di polvere, di notte accese le due sole 
lampade che c’erano, un’oscurità nera restava negli angoli e tra le altre 
travature oblique del soffitto. I De Gasperis avevano uniformemente 
tappezzato questa loro dimora con una stoffa grigia e pesante che da 
metà delle pareti giungeva fino a terra; ma non inchiodata e tesa bensì 
libera e drappeggiata in grosse pieghe piene d’ombra che parevano 
cortinaggi di teatro e facevano supporre il vuoto là dove invece non 
c’erano che i muri. Completavano l’arredamento pochi mobili belli e 
antichi che facevano pensare che un tempo le condizioni dei due 
coniugi fossero state molto migliori. Perché, veramente, parevano 
dibattersi nelle strettezze: senza servitori, e costretti a cucinarsi da sé 
come avrebbero potuto attestare dietro un paravento certo fornelletto e 




7. Per recarsi nella camera da letto situata in un angolo del secondo 
piano, Sebastiano doveva attraversare due o tre stanze tra le quali un 
grande salone, popolate un tempo di mobili e ora del tutto vuote. 
Sebastiano in queste stanze camminò al buio sebbene non vi 
mancassero lampadine penzolanti dai fili che in passato avevano retto 
i luccicanti lampadari di cristallo di Boemia. Tale sicurezza gli veniva 
dall’infanzia, quando, per provare alla madre che non aveva paura del 
buio, si era abituato a percorrere l’intera casa senza aprir luci e, quel 
che era più difficile in quell’affollamento antiquato di suppellettili, 
senza urtare mobili. […]. Attraversava in punta di piedi il salone 
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pensando ‘debbo evitare la consolle…e poi il pianoforte a coda…e 
poi, ecco, il divano rosso’, entrava trattenendo il respiro nella camera 
materna, augurava sottovoce alla madre la buona notte e quindi in gran 




8. Le finestre dei saloni, a quell’ora, erano ancora chiuse; 
permanevano nell’aria il fumo e il tanfo della sera avanti. Dovunque, 
per le vaste sale bianche e dorate, si vedevano le tracce della festa: 
portaceneri ricolmi di mozzoni, sedie e poltrone rimaste nell’ordine 
dei conversari, mucchi di puglie sui tavolini verdi e mazzi di carte 
scompigliati, tappeti smossi, bottiglie dimezzate, bicchierini sporchi, 





9. Intanto erano entrati in una vasta sala di soggiorno, sparsa di gruppi 
di poltrone e di divani, con un camino dalla cappa di mattoni rossi 
sulla parete di fondo. Lino, sempre precedendo Marcello, si diresse, 
attraverso la sala, verso una porta dipinta di turchino, in un angolo. 
Marcello domandò inquieto: “Ma dove andiamo?”. “Andiamo in 





SALA DA BALLO 
 
1. In quel momento il ballo raggiungeva il massimo grado del suo 
splendore. La sala era più che affollata, folti gruppi di persone 
sedevano intorno alle pareti, ce n’erano persino appollaiati sopra i 
davanzali delle finestre […]. Risa, voci, suoni, colori, forme, e azzurre 
nuvolette di fumo di tabacco, tutto questo agli occhi estatici dei cinque 
curvi lassù dal ballatoio sopra la caverna luminosa si confondeva in 
una sola nebbia dorata di irraggiungibile Mille e una Notte, face 
l’effetto di un paradiso di incoscienza e di leggerezza, perduto, per 
sempre perduto. Per quanti sforzi facessero, il pensiero li tirava 
indietro, li ricacciava nella stanzetta piena di armadietti, con la tavola 
sparsa di bicchieri, le sedie in disordine, la finestra chiusa, e là in un 




2. Era già tardi, una folla numerosa riempiva la sala bassa e lunga; le 
tavole erano state disposte contro le pareti, nel mezzo la gente ballava 
e dal fondo, sopra una specie di soppalco ombreggiato da due palme, 
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4. […] lo stanzone pareva sdrucciolevole come un ponte di nave, il 
soffitto coi suoi tre piccoli candelabri schiacciava ogni cosa, e laggiù, 
dalla parte di fondo, un grande specchio rettangolare con certe scritte 
dorate, regalo di qualche ditta produttrice di vini, pendeva inclinato 
sulle teste degli invitati, e dava a tutta la sala un suo aspetto 
sgangherato e fuori di sesto; si udivano gli arpeggi dell’orchestra, si 
sentiva per l’aria un odore di tempo piovoso, di segatura, di chiuso; 
alfine quel gruppo si decise e trascinando spade e stivali 
sull’impiantito, parlando e ridendo forte, [Gino Cattaneo] andò a 
sedersi proprio nell’angolo opposto, là, sotto lo specchio oblungo. 




5. […] Aveva immaginato di diventar subito il re della festa, d’essere 
accolto con mille inchini dalla padrona di casa confusa e contenta, di 
poter strappare con facilità al suo cavaliere la più bella fanciulla della 
sala, ma dovette subito accorgersi che queste fantasie non trovavano 
alcuna rispondenza con la realtà. L’atrio, i gradini della scala, il salone 
di cui attraverso la porta spalancata si intravvedevano le pareti piene 
di dorature, erano gremiti di una grandissima folla di invitati, ragazze 
e ragazzi assai giovani per la maggior parte, i quali in piedi, oppure 
seduti, oppure anche appollaiati per la scala, parlavano e ridevano tra 
di loro come gente che si conosce da tempo e non degnarono neppure 





SALA / CAMERA DA PRANZO 
 
1. Sotto il lampadario a tre braccia il blocco bianco della tavola 
scintillava di minute scheggie di luce, i piatti, le caraffe, i bicchieri, 
come appunto un blocco di marmo appena scalfito dagli scalpellini; 
c’erano delle macchie, il vino era rosso, il pane marrone, una minestra 
verde fumava dal fondo delle scodelle; ma quel candore le aboliva e 
splendeva immacolato tra quattro pareti su cui, per contrasto, tutto, 




2.  La tavola era stata preparata con solennità e raffinatezza; argento e 
cristalli, tutto il migliore vasellame della famiglia scintillava sulla 
tovaglia bianca, nel giorno bianco della sala da pranzo; la madre 
sedeva a capotavola, e benché i posti fossero gli stessi della sera 
avanti li ridistribuì: “Merumeci, qui, là Carla… là Michele” non si sa 
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se per far risaltare l’importanza della festa o per una antica abitudine 




3. Tutta la stanza ondeggiava e tremava, il pavimento si alzava e si 
abbassava sotto i suoi piedi come il ponte di una nave, le pareti 
oscillavano, quel quadro che era diritto, ora stava di traverso, quel 
mobile le cascava addosso, le pareva che la tavola con quelle tre 




4. Una sola candela brillava sopra la tavola apparecchiata; la stanza 
era quasi completamente buia; […]; guardavano tutti e quattro quella 
luce mobile delle candele, non si udiva alcun rumore, ciascuno di essi 





5. Sedettero tutti e tre nella fredda sala da pranzo, intorno alla tavola 
troppo grande; mangiarono senza guardarsi con gesti gelidi e deferenti 
di sacerdoti celebranti un rito; non parlarono; questo silenzio appena 
interrotto dall’urto leggero dei cucchiai nelle scodelle, che in quel 
bagliore del giorno, riflesso sui paramenti bianchi, ricordava il rumore 
agghiacciante dei ferri chirurgici, nelle bacinelle, durante le 





6. […] un candido malessere la vinceva: nebbia o mussolina? quel 
bianco fantasma, quel bianco languore che dalle finestre velate fluiva 
nella stanza, stringeva in una mano enorme e gonfia di bambagia il 
suo cuore tremante; ad ogni stretta l’ovatta cedevole strideva, gli occhi 
le si empivano di nebbia, e tutto, intorno, diventava bianco, di un 
denso e balenante biancore nel quale le voci solitarie di sua madre e di 
Michele si disarticolavano distendendosi in lunghe vocali, come un 




7. […] in verità questa stanza nella quale avrebbe dovuto nutrirsi, si 
era nutrita di lei: tutti quegli oggetti inanimati avevano succhiato 
giorno per giorno la sua vitalità, con una tenacia più forte dei suoi vani 
tentativi di liberazione: nel legno cupo delle credenze panciute fluiva 
il suo miglior sangue; in quell’eterno biancore dell’aria si era dissolto 
il latte della sua carne, nel vecchio specchio là, di fronte al suo posto, 
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8. La camera da pranzo era uno stanzone press’a poco altrettanto buio 




9. Come Marco aveva predetto, le due donne erano ancora a tavola. 
Una gran luce empiva la camera nuda, la vasta campagna visibile 
attraverso la finestra senza tendine faceva uno strano effetto, come se 
fosse stato il mare. Quel che mi colpì soprattutto, insieme con l’odore 
di cucina che appestava l’aria fu l’aspetto disordinato e materialissimo 
della tavola. Una tovaglia con macchie di vino, molliche, piatti sudici, 
la ricopriva; il vasellame era grossolano e unto, fin sull’orlo, d’olio e 





10. La sala da pranzo era una cameretta più lunga che larga, con il 
soffitto in pendenza dalle travi malamente imbiancate e un tavolo 




11. La sala da pranzo non differiva molto dagli altri stanzoni della 
pensione se non nella forma. Era infatti più lunga che larga, e forse a 
causa di questa sua forma il soffitto decorato dei soliti scoloriti e 
incomprensibili arabeschi pareva altissimo. Ne pendevano due lumi 
dalle campane di vetro biancastro che diffondevano una luce morta 
sopra i tavolini disposti sopra le pareti. Una delle estremità della sala 
era sbarrata da una tavola più grande, sulla quale si vedevano pile di 
piatti, numerose posate di metallo disposte in fila, e una dozzina di 
cestini infiocchettati di nastri rossi contenenti ciascuno una mela, un 
mandarino, e poca frutta secca; era la tavola alla quale facevano capo 
le cameriere nei loro andirivieni durante il servizio, la tavola della 
direttrice della pensione. E infatti durante i pasti, la direttrice Nina 
Lepri se ne stava in piedi tra quella tavola e lo sportello aperto nella 
parete di dietro attraverso il quale ogni tanto si scorgevano le braccia 
nerborute della cuoca tendere dalla cucina i piatti preparati. Da quel 
luogo di comando, dietro la sua tavolona piena di posate e di stoviglie, 
la direttrice poteva vedere la sala quanto era lunga, con la porta dai 
vetri verdi da un lato, le due finestre dall’altro, le file dei tavoli coi 
pensionati seduti, e laggiù all’estremità opposta Gianmaria solo e 
impettito, davanti il suo piatto e la sua bottiglia, situato così 





12. Tarcisio posò la sua piccola valigia in terra e si avvicinò a quella 
porta, in ascolto. Ma la porta era chiusa e non gli fu possibile udire 
nulla. Tarcisio sapeva però che l’uscio non si apriva direttamente sulla 
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sala. Tra questa e il corridoio c’era uno spazio angusto nel quale 
sarebbe stato possibile nascondersi. Tarcisio appoggiò le dita sulla 
maniglia e pian piano disserrò l’uscio. Come fu nel vano, vide che i 
battenti del secondo uscio erano socchiusi; e che, attraverso la fessura, 
poteva avere una vista su tutta la sala da pranzo eccettuato il lato dal 
quale guardava. Prima ancora della sala da pranzo, bianca e dorata, 
decorata alla moda neoclassica, gli apparve la tavola ovale che ne 
occupava tutto il mezzo. Una bella tovaglia di pizzo la ricopriva fino a 




13. Ma la sala da pranzo riserbava all’Urati maggiore sorpresa. 
Cominciò che, girato l’interruttore, la luce non si accese. Allora, 
entrato un poco nella sala, l’Urati fregò uno zolfanello. A quella 
fiammella tremolante la sala apparve del tutto vuota. Schizzi di calce 
macchiavano il pavimento, i muri sembravano imbiancati di fresco, in 
un canto si vedeva tutto l’armamentario di un imbianchino: latte piene 
di vernice, pennelli, scatole e una scala a pioli appoggiata contro la 




14. La visita alla bambina l’aveva rinfrancato; ma vedendo gli occhi 
della moglie, gli tornò di nuovo la paura di non sapersi mostrare calmo 
e fermo come avrebbe voluto. Intanto Giulia l’aveva preceduto nella 
sala da pranzo, una stanza assai piccola, con una tavolina rotonda e 
una credenza. La tavola era preparata, la lampada centrale accesa, 
dalla finestra aperta giungeva la voce della radio che descriveva, nello 
stile ansimante e trionfale usato di solito per le partite di pallone, la 




15. Dalla camera da letto lo portai nella sala da pranzo che mi serviva 
anche da salotto e ci tenevo pure la macchina da cucire. Qui gli feci 
toccare con mano il tavolo rotondo, di noce scuro, con il centrino 
ricamato, e un vaso di fiori compagno a quello della camera da letto e 
le quattro seggiole intorno con il velluto verde e poi aprii la credenza e 
gli contai pezzo per pezzo tutto il servizio di porcellana a fiori e 
ghirlande, tanto bello, completo per sei, che ci avevo mangiato sì e no 
due volte in tutta la mia vita. L’avvertii a questo punto: “guarda che 
questo servizio ce l’ho caro quanto la luce degli occhi…tu rompimelo 
e poi vedrai”. Lui rispose sorridendo: “sta’ tranquilla”. Continuando 
l’elenco gli mostrai tutti gli altri oggetti: le due stampe con i fiori, la 
macchina da cucire, la radio, il divanetto di reps con le sue due 
poltroncine, la rosoliera di vetro rosa e azzurro con i sei bicchierini, 
qualche altra bomboniera e scatola, un bel ventaglio che avevo 
inchiodato al muro, tutto dipinto a colori, con una vista di Venezia. 
Poi passammo in cucina e qui gli contai pezzo per pezzo tutto il 
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vasellame e le pentole che ce le avevo di alluminio e di rame e la 
posateria di acciaio inossidabile e gli feci vedere che non mancava 
nulla né il forno, né lo schiacciapatate, né l’armadietto per le scope né 
la pattumiera di zinco. Insomma gli feci vedere ogni cosa e quindi 
scendemmo abbasso e andammo al negozio. L’inventario del negozio 
fu più breve perché all’infuori degli scaffali, del banco e di qualche 
seggiola, non c’era rimasto nulla, tutto era stato venduto, pulito e 







1. Ma ora, pur tenendo l’amante sopra le ginocchia, sul divano 
profondo del salotto, si accorgeva che quell’immagine inventata 





2. Il salottino particolare era una stanzetta piena di armadietti bianchi, 
nei quali venivano di solito riposte le racchette e le palle. Nel mezzo 
sopra una tavola c’era una bottiglia di champagne tuffata nel suo 





3. Fu un attimo. Poi il torso ebbe uno strano sussulto, e bruscamente si 
rovesciò sulla schiena mostrando il petto, un seno di qua, l’altro di là 
e, orribile a vedersi, il volto. […] Gli altri quattro, seduti in fondo 
presso la finestra, lo guardavano in comprensivi. La tavola che era nel 
mezzo della stanza impediva loro di distinguere il corpo della 
principessa, non avevano veduto che il colpo. […] laggiù sotto la porta 





4. […] una sola lampada era accesa e illuminava le ginocchia di Leo 
seduto sul divano; un’oscurità grigia avvolgeva il resto del salotto. 
[…] [Carla] in piedi presso il tavolino della lampada, cogli occhi 
rivolti verso quel cerchio di luce del paralume nel quale i gingilli e gli 
altri oggetti, a differenza dei loro compagni morti e inconsistenti 





5.  […] per insidiala ora, in quella sera, in quel salotto oscuro.
1192
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6. Lisa tornò nel salotto; quei tre sedevano là, nell’angolo, intorno alla 
lampada; la madre che stava con tutti i suoi colori in piena luce, 
parlava di Michele: “È evidente” spiegava all’amante che rovesciato 




7. ‘Finirla’ si ripeteva guardando quel salotto oscuro dove tanti giorni 
di fuoco si erano consumati in cenere, e il gruppo solenne e ridicolo 
che essi formavano intorno alla lampada; ‘finirla con tutto questo’, e si 
sentiva cadere in questo suo esitante abbandono come una piuma in 




8. Poi, [Lisa] guardando Leo, lo vide così rosso, eccitato e sicuro della 





9. Nel salotto una sola lampada era accesa, presso la quale Leo vide 




10. Il salotto era pieno d’ombra, le due lampadine del pianoforte, 
avvitate in due false candele tutte smoccolate, illuminavano il 




11. […] ella [Lisa] si sporgeva con tutto il busto fuori della bassa 




12. Intanto l’ombra del salotto aumentava, ingoiava pareti e mobili, si 
addensava, si abbassava su quei due, torno torno incupiva; una 
caverna si formava, rudemente scalpellata nell’oscurità, dalla volta 
bassa e fuligginosa, una caverna di luce fioca; e curve in quest’alone 
moribondo, le due figure nere vegliavano la bara sulla quale le due 





13. La porta del salotto si aprì, un bagliore tremolante di candele 
ruppe le tenebre e fece oscillare tutta la stanza; ombre gigantesche 
balzarono contro il soffitto alternate a sprazzi di luce vivida; e seguìta 
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14. Lisa sedette al pianoforte e si accinse a suonare, mentre Leo in 
piedi al suo fianco le faceva luce; avvolti nell’ombra della parete 
opposta Michele e Carla immobili e silenziosi guardavano. […] 





15. […], in fondo al salotto, tranquillamente, come se qualcheduno 
avesse girato l’interruttore, le due lampadine del pianoforte si 




16. Fu come se qualcheduno avesse spalancato la finestra e l’aria 




17. Il ragazzo si rifugiò presso la finestra: la pioggia cadeva ancora, se 
ne udiva il fruscìo sulle imposte e sugli alberi del giardino, pioveva 
tranquillamente, sulle ville, per le strade vuote. Molta gente doveva 
ascoltare come lui, dietro i vetri chiusi, col cuore pieno dell’istessa 
angoscia, volgendo le spalle alla calda intimità delle stanze: ‘È inutile’ 
si ripeteva toccando con le dita incerte i bordi della finestra, ‘è 
inutile… questa non è la mia vita’. […]: ebbe l’impressione di volgere 
le spalle non al salotto, ma ad un abisso vuoto e oscuro: ‘non è questa 
la mia vita’ pensò ancora con convinzione; ‘ma allora?’. Dietro di lui 
[di Michele] l’uscio si chiuse ed egli si voltò; il salotto era vuoto; 
madre e figlia erano uscite per accompagnare l’ospite alla porta; la 




18. Passarono nel salotto: “mettiamoci qui” disse Leo additando un 
gran divano di pelle pieno di cuscini. Sedettero: una lampada dal 
paralume rosso posata sopra un tavolino li illuminava sino al petto, le 
loro teste e il resto della stanza restavano nella penombra. Per un 
istante stettero immobili e non parlarono: Carla si guardava intorno 
senza curiosità; i suoi occhi si posavano ora su quella bottiglia di 
liquori là sul tavolino ora sulle pareti, come chi piuttosto che osservare 




19. […] e le due donne [Maria Grazia e Carla] ebbero entrambe un 
riso cordiale e nervoso di gente sazia che dopo il pranzo ascolta 
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20. Un’ombra umida di caverna aveva invaso il salotto; in 




21. Passammo nel salotto. Senza parlare, Stefano mi mostrò i 
dizionari nelle credenze a vetro, un falco impagliato, le conchiglie, le 
fotografie disposte a ventaglio: la stanza, per essere anche troppo 
piena e tappezzata, pareva dovesse essere molto calda, ed era invece 
così fredda che incominciai a rabbrividire. Ci sedemmo su certe 
poltrone col merletto sulle spalliere e le nappine ai braccioli. Dopo un 
istante la porta di aprì ed Emilia entrò. Indossava un vestito verde 





22. Il salotto poi era una stanza cubica, alta e quasi vuota: cortine di 
falso damasco rosso tutte spiegazzate nascondevano la finestra e 
rabbuiavano l’aria; l’arredamento, oltre una macchina da cucire 
coperta da una tela incerata, consisteva in tre poltrone e in un divano 





23. Tra tutte le persone che dopo quest’assenza era andato a visitare e 
che avevano tradito la sua fiducia, i suoi furori si appuntavano 
soprattutto contro la contessa T., il cui salotto in quel momento era 
uno dei più importanti della città e sulla quale gli era sembrato di poter 




24. Attraverso una fila di salottini quadrati e tutti tappezzati di rosso, 
in un salone vastissimo, dalle pareti ornate di svolazzanti e 





25. Come e più che il corridoio, il salotto era ammobiliato in una 
maniera ostentatamente moderna. Sedie poltrone e divano erano fatte 
con i soliti tubi di metallo cromato, c’era un tavolino di vetro e di 
acciaio, nascondeva il pavimento un ricciuto tappeto bianco e marrone 
con disegni di quadri e di rettangoli incastrati e sfumanti l’uno dentro 
l’altro. La finestra era aperta, il vento gonfiava ogni tanto 
bizzarramente la tenda sollevandola pian piano e quindi lasciandola 
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26. Egli sapeva che nel salotto c’erano una gran quantità di ninnoli e 
di oggetti preziosi sparsi sui tavolini. Accanto al salotto c’era la sala 
da pranzo con i piatti e le posate d’argento. L’Urati contava di 
svaligiare quelle due sole stanze e poi andarsene. Ma grande fu la sua 
meraviglia, poiché ebbe acceso il lampadario del salotto, trovando 
quella stanza un tempo affollata di suppellettili, trasformata in una 
specie di gelata sala di museo. Il Sangiorgio, nella sua fretta di 
sposarsi, era andato a comprare da un negoziante di mobili una di 
quelle stanze complete che si vedono talvolta nelle vetrine; e tale e 
quale l’aveva fatta trasportare nella sua villa. Era un salotto Luigi 
quindici; e il Sangiorgio non aveva fatto a tempo ad aggiungervi 
neppure il minimo ninnolo da quando ve l’avevano scaricato i facchini 
della fabbrica. Tutto quell’oro era altrettanto disabitato e deserto là 
dentro che nella bottega. Anzi di più, perché nella vetrina, stando allo 
stretto, in qualche modo i mobili parevano animarsi, qui invece 
disseminati sul pavimento nudo, contro le bianche pareti disadorne, 
stavano ciascuno per conto suo; a distane tali l’uno dall’altro da 




27.  La porta di casa era serrata, ma le attigue persiane della finestra a 
pianterreno del salotto erano aperte. Dal salotto giungeva la musica di 
un pianoforte. Egli entrò. La madre sedeva davanti alla tastiera. Le due 
deboli lampadine del pianoforte le illuminavano il viso lasciando 
nell’ombra gran parte della stanza. La madre suonava dritta sopra uno 
sgabello senza spalliera e accanto a lei, su altro sgabello, sedevano il 
giovane del patino. Era la prima volta che Agostino lo vedeva in casa 




28. Uscirono tutti dalla camera di Luca e tornarono nel salotto. […] 
“Lei dovrà restare qui nel salotto”, disse la donna, “noi intanto 
usciamo per nasconderci”. Luca fece cenno di sì e andò a sedersi in 
una poltrona presso il camino. […] Ogni tanto un’automobile, 
passando nella strada, proiettava sulla parete un fascio di sbarre di luce 
che giravano verso il soffitto e poi scomparivano; e per un momento, 
in una penombra zebrata di vivida luce, egli intravvedeva l’intero 
salotto. Appunto, durante una di queste illuminazioni, notò una figura 





29. [Marcello] Aprì la porta finestra ed entrò nel salotto, quasi al buio. 
Subito lo colpì il tanfo che ammorbava l’aria, ancora leggero in 
confronto a quello delle altre stanze in cui i dieci pechinesi di sua 
madre si aggiravano liberamente, ma tanto più notevole qui dove non 
penetravano quasi mai. Aprendo la finestra, un po’ di luce entrò nella 
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sala ed egli vide per un momento i mobili coperti di foderine grigie, i 
tappeti arrotolati e appoggiati ritti negli angoli, il pianoforte 




30. Prese a salire lentamente per le rampe larghe in cui un’ombra 
squallida si alternava alla luce sfarzosa dei finestroni dei pianerottoli. 
[…] La finestra del salotto era socchiusa, per impedire al caldo e alla 
luce di entrare, non tanto però che, nell’ombra rada, non si 
distinguessero gli scuri mobili in falso stile rinascimento che 
ingombravano la stanza. Erano mobili pesanti, severi, fittamente 
scolpiti e formavano un contrasto singolare con i sopramobili, tutti di 
un gusto civettuolo e scadente disseminati sulle mensole e sul tavolo 
[…]. Le pareti erano tappezzate di una stoffa rossa di finto damasco, e 
paesaggi e nature morte dai vivaci colori, incorniciate di nero, vi 
stavano appesi. Marcello sedette sul divano, già ricoperto della 
foderina estiva, e si guardò intorno con soddisfazione. Era proprio una 
casa borghese, come rifletté una volta di più, della borghesia più 
convenzionale e più modesta, in tutto simile ad altre case di quello 
stesso palazzo, di quello stesso quartiere; e questo era per lui l’aspetto 
più gradito: la sensazione di trovarsi di fronte a qualche cosa di molto 
comune, di quasi dozzinale, e però di perfettamente rassicurante. Si 
accorse di provare, a questo pensiero, un sentimento quasi abbietto di 
compiacimento per la bruttezza della casa: egli era cresciuto in una 
casa bella e di buon gusto e si rendeva conto che tutto quanto adesso 
lo circondava, era brutto senza rimedio; ma proprio di questo aveva 
bisogno, di questa bruttezza così anonima come di un tratto di più che 
l’accomunasse ai propri simili. Ricordò che per mancanza di denaro, 
almeno nei primi anni, loro due, Giulia e lui, dopo sposati, avrebbero 
dovuto abitare in quella casa; e quasi benedisse la povertà. Da solo, 
seguendo il suo gusto, una casa così brutta e così comune non sarebbe 
stato capace di metterla su. Presto dunque quello sarebbe stato il suo 
salotto; come la camera da letto di stile liberty in cui per trent’anni 
avevano dormito la futura suocera e il suo defunto marito sarebbe stata 
la sua camera da letto; e la sala da pranzo di mogano in cui Giulia e i 
genitori avevano consumato i pasti due volte al giorno per tutta la loro 




31. “Niente, non li conosci…Arcangeli era un amico del povero papà, 
al Ministero.” / “ Dove abita?” / “ A due passo di qua, in via Porpora.” 
/ “ E com’è il suo salotto?” / “ Ma sai che sei buffo con le tue 
domande?” / “Ella esclamò ridendo” / “come vuoi che sia? …Un 
salotto come questo e come tanti altri…Perché ti interessa tanto di 
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32.  Aspettarono alcuni minuti nel salotto, una stanza spaziosa e nuda 
con un solo gruppo di poltrone confinate in un angolo, intorno un  
tavolo dal piano di vetro. Unico particolare di gusto meno solito, un 
grande quadro appeso ad una delle pareti, opera di un pittore cubista: 
una mischia fredda e decorativa di sfere, cubi, cilindri, e parallele 
variamente colorate. Di  libri, quei libri che avevano tanto colpito 
Marcello a Roma, neppure uno. Sembrava, pensò considerando il 
pavimento di legno lucidato a cera, le lunghe tende chiare, le pareti 
vuote, di essere sulla ribalta di un teatro moderno, nella messa in scena 





33. Queste stanze da parata e da soggiorno che comunicavano l’una 
con l’altra per mezzo di archi o di porte senza battenti, in modo da 
formare quasi un solo ambiente, erano arredate in maniera 
perfettamente impersonale, dell’impersonalità opulenta e noiosa 
propria ai mobili che sono stati scelti unicamente per il loro valore 
mercenario. Si poteva, infatti, essere sicuri che non c’era là dentro un 
solo oggetto che non fosse il più costoso o almeno fra i più costosi 
della categoria alla quale apparteneva. […]. Il risultato di questo 
criterio di scelta, era, come ho già detto, una collezione di mobili 
senza carattere e senza intimità, ma robusti e imponenti, perché mia 
madre, oltre che al valore monetario, attribuiva molta importanza alla 
solidità e al volume, come ad altre due qualità che lei era in grado di 
giudicare ed apprezzare. Così: divani profondi, poltrone enormi, 
paralumi giganteschi, tavole massicce, cortinaggi pesanti, 
soprammobili monumentali, tutto in quei salotti suggeriva l’idea di un 
lusso sostanzioso e di buona qualità. Dovunque, poi, nella penombra, 
brillavano i riflessi dei pavimenti lucidati a cera, delle superfici di 
legno ben spolverate, degli ottoni e degli argenti lustrati: la pulizia era 




34.  Vidi una grande stanza rettangolare, con quattro finestre velate da 
tende gialle, allineate sulla stessa parete. La stanza appariva divisa in 
due parti da un paio di scalini e da un arco; la parte più grande era il 
salotto, in cui si trovavano qui mobili che Cecilia a suo tempo aveva 
definiti senza colore, ossia dorati. Erano, in realtà, mobili Luigi 
quindici, imitati dall’antico, come andavano di moda quarant’anni 
addietro, disposti in gruppi spettrali intorno a tavolinetti rotondi e 
smilzi lumi da paralumi ornati di perline. Fin dal primo sguardo, notai 
le scrostature bianche dello stucco dorato, l’ombra del sudicio sui 
braccioli a fiorami, le macchie di umidità sui piccoli arazzi dai 
soggetti galanti. Ma la decadenza della casa si rivelava non tanto 
nell’aspetto logoro dell’arredamento, quanto in alcuni particolari quasi 
incredibili che parevano indicare una trascurataggine antica e 
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ingiustificata: un lungo, stretto, lembo di carta da parati, con un 
disegno di mazzetti e di canestrini, penzolava, per esempio, a mezza 
parete, scoprendo la calcina del muro grezzo; una delle tende gialle 
delle finestre aveva un largo strappo ineguale dai bordi lacerati; nel 
soffitto, addirittura, vaneggiava in un angolo un largo buco nero. 
Perché i genitori di Cecilia non provvedevano almeno a incollare il 
lembo di carta da parati, a rammendare la tenda, a fare riparare alla 
meglio il soffitto? E quanto a Cecilia: questa era dunque la casa che 
era una casa, il salotto che era un salotto, i mobili che erano i mobili? 
Possibile, cioè, che lei vivesse in un appartamento, nel suo squallido 
modo, così singolare, e non ne avesse mai avuto coscienza? Pur 
pensando queste cose seguii Cecilia nella parte più piccola della 
stanza, al di là dell’arco, arredata, questa, da sala da pranzo, con 
mobili di quello stesso stile rinascimentale, scuro e massiccio che 
avevo già notato nello studio di Balestrieri. Dal vano di una finestra, 
nel silenzio, giungevano i suoni saltellanti di una musichetta di radio. 
Forse perché il silenzio della casa aveva qualche cosa di gelato, 
udendo questi suoni mi accorsi ad un tratto che, sebbene si fosse già ai 




35. Entrammo nell’anticamera e di qui passammo nel primo dei 
quattro o cinque salotti che occupavano il pianterreno. C’erano molti 
invitati, i quali stavano in piedi l’uno contro l’altro, i bicchieri in mano 





36. […] entrò nel salotto. La visitatrice stava in piedi di fronte alla 




37. Un salotto di quel vecchio albergo alpino, un brutto salottino buio, 
con le poltroncine e i sofà duri di reps, le teste di stambecchi e di 







1. […] a destra, sotto un nero arco d’ombra, la scala acciecante di luce 
bianca, sale al piano superiore; questa mistica luminosità le piove da 
una grande vetrata senza tende; si ascende gradino per gradino, 
appoggiandosi alla grossa balaustra di quercia; chi è fuggito or ora su 
per questa scala, in questa luce? la palma del pianerottolo è rovesciata 
e il vaso è infranto.
1225
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2. […] rispose la madre senza voltarsi, discendendo adagio, scalino 
per scalino, con una mano facendosi luce e con l’altra appoggiandosi 
alla balaustra di legno;  […] Quel chiarore scomparve, tornò 
l’oscurità, le ultime parole si spensero dall’altra parte del pianerottolo, 




3. Ad un certo punto urtò la tavola, la candela posata sull’orlo cadde 
in terra e si spense; seguì una profonda oscurità, e dopo una discesa 




4. […] c’erano varie scale contrassegnate con lettere dall’a all’effe, 
quella che portava all’appartamento di Cecilia era la E. Un cartello 
con la scritta: “Sospeso per manutenzione” pendeva alla grata del 
vecchio ascensore; salii così, a piedi, molte rampe di scala, in una luce 
smorta e fredda, da un pianerottolo all’altro, scrutando ad ogni piano 
le targhe delle porte. Interno primo, secondo e terzo, interno quarto, 
quinto e sesto, interno settimo, ottavo e nono, interno decimo, 
undicesimo e dodicesimo; questa era dunque la scala, non potei fare a 
meno di pensare, arrivando finalmente all’interno tredicesimo, al 
quinto piano, e premendo il campanello, questa era dunque la scala 
che Cecilia saliva e scendeva ogni giorno venendo da me e 
ritornandone. Che cosa avrei saputo di questa scala se ne avessi 
chiesto a Cecilia? Niente, meno che niente. Mi avrebbe risposto, con 
caratteristica tautologia, che: “la scala era una scala”, e tutto sarebbe 
finito lì. Eppure lei aveva lasciato su questa scala una parte della sua 
vita; e questa luce grigia, questi scalini di marmo bianco, queste 
piastrelle rosse dei pianerottoli, questo legno scuro delle porte 
avrebbero dovuto restarle nella memoria, come rimangono ad altri più 
fortunati, i paesaggi sorridenti tra i quali hanno passato gli anni 
dell’infanzia e dell’adolescenza. Tra questi pensieri, udii, al di là 
dell’uscio, un passo leggero che, però, risuonava fortemente sulle 
mattonelle traballanti di un vecchio pavimento. La porta si aprì e 







1. […] si avanza, si vede un mobilio modesto e anonimo da camera di 
albergo di second’ordine: vecchio letto dalle lenzuola rovesciate, 
armadio, cassettone male odorante… sul comodino, un portafogli, 
numerose monete e un orologio stanno riuniti sotto lo sguardo 
squallido della lampada ancora accesa; il guanciale è in terra; […]. 
Questa, si capisce è la stanza delle cose imbarazzanti, un surrogato 
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della soffitta; un odore di polvere, di naftalina e di legno tarlato punge 
la gola; gabbie vuote di uccelli, canestri di vimini, cestelli dorati per 
fiori, trappole rugginose, una valigia costellata di etichette, un 
paravento sfondato, tutta una masserizia rinsecchita e polverosa si 
accumula negli angoli fino al soffitto; e nel mezzo di questi scheletri, 
di queste ossature coperte di mosche morte e di ragnatele, carnosa, 
ricca dei colori tumefatti della decomposizione, patetica, ecco 
Mercedes.
1229
 La camera in cui era entrato non differiva dalle altre del 
terzo piano. Un gran letto di noce l’occupava quasi per intiero, 
confortante con il suo materasso di grigia stoffa rigata, in quella 
penombra, sotto quel soffitto basso. Sul comodino c’era un candeliere 




2. [Tancredi] Levatosi dal letto, andò a sedersi in terra nel vano 
dell’abbaino e prese ad osservare con un gran senso di sicurezza e di 
intima delizia la pioggia violenta che inondava il vetro. La cameretta 




3. Sebbene capisse che la faccenda del topo non era stata che un 
sogno, gli restava lo stesso un furioso terrore e cercava freneticamente 
un uscio o una lampada. Ma la stanza pareva aver mutato forma, pareti 
impreviste, angoli sconosciuti si offrivano alle sue braccia tese, non in 
cima alla villa gli sembrava di essere ma molte braccia sottoterra, 







1. La tabella delle valvole si trovava nel sottoscala, presso un armadio 
in cima al quale stavano confinati, come in una soffitta, una quantità di 
oggetti rotti e inservibili. […] A quella luce tremolante gli apparve 
tutto un mucchio di vecchia roba: un lume di bronzo, una quantità di 
anelli di legno da tenda, una collezione di bottiglie di ogni grandezza 
tutte grommose di polvere, una poltroncina senza gambe e con la 
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1. Si udiva allora venire dai tubi del termosifone un rumore sonoro: 





2. Il maggiordomo, parlando sottovoce e guardando non alle facce dei 
tre sopravvenuti ma al cielo, disse che erano giunti appena in tempo; e 
li introdusse nel sottosuolo della villa. Un corridoio solo, stretto, nudo 
e grigio si avvolgeva quale un labirinto per il sotterraneo; e vi davano 
un’infinità di stanze grandi e piccole. Il maggiordomo come se fossero 
stati ospiti di riguardo mostrò loro la vasta e complicata cucina, simile 
ad un’officina con tutti i suoi fornelli i cui tubi salivano d’ogni parte al 
soffitto; le due o tre stanze in cui donne e uomini pulivano e 
mettevano in ordine le scarpe e i vestiti degli ospiti; e, dopo le molte 
camerette della servitù ancora disfatte e gravi del tanfo notturno, 
persino la legnaia, la dispensa e i magazzini. […] Finalmente il 
maggiordomo li portò in una specie di spogliatoio dove una fila di 
armadi di ferro verniciati di verde fronteggiavano altrettante docce e 
lavandini di cemento bigio. Egli aprì uno di quegli armadi e mostrò 
loro le livree già pronte appese agli attaccapanni, dicendo che si 
vestissero e poi lo raggiungessero nella cucina. E li lasciò. Si vestirono 





     
STUDIO 
 
1. Dopo cinque minuti era a casa sua; passò nel suo studio, una stanza 
pressoché nuda, con un alto zoccolo di legno marrone, scaffali e 
scrivania americana, e sedette; l’ombra del crepuscolo piovoso dava a 
quei mobili banali, a quegli oggetti utili, un’intollerabile aspetto di 
noia e di precarietà; era l’ora peggiore, non era più il pomeriggio 
bianco, e non era ancora la notte nera, la luce del giorno era troppo 
fioca per permettere di vedere e quella di una lampada troppo forte per 




2. Una lampadina dalla luce forte, penzolante in cima al suo filo 
illuminava squallidamente gli scaffali vuoti e cupi che occupavano le 
tre pareti della stanza. Mucchi di libri in disordine si vedevano nei 
ranghi più bassi; altri se ne scorgevano in certe casse aperte, sul 
pavimento. Era una biblioteca, chiaramente una di quelle stanze che 
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3. Lo sguardo gli cadde sopra la scrivania. La lettera del vecchio stava 
lì, distesa, ed egli l’aveva fermata con un libro. Filippo prese il libro, 
tutto rilegato di pelle marrone sdrucita e ne guardò la costa: era 




4. Lo studio comprendeva, come apparve, una vasta alta stanza coi 
finestroni, e due stanze minori. Mostallino l’aveva arredato con un 
lusso discreto e sicuro. Grandi cortinaggi chiari sulle pareti, mobili di 
legno grezzo, lunghi, bassi e come sdraiati, una tavola, un’ottomana, 
la radio. La tavola era apparecchiata e scintillava di cristalleria sul 
legno giallino e lucido come il bosso. In fondo allo studio c’era un 
camino con la cappa di mattoni rossi. La donna stava in piedi con le 




5. Uscimmo così dalla sala da pranzo e andammo nello studio, una 
stanza non grande che occupava tutto un angolo del pianterreno. In 
questo studio io non ci andavo volentieri, anzi evitavo di entrarci, 
perché, come pensavo spesso, era una specie di tempio per una 
religione che non era certamente la mia. Infatti, nello studio, seduta in 
un seggiolone di cuoio a borchie dorate, davanti a una grande tavola 
barocca di quercia scolpita, su uno sfondo di scaffali nei quali si 
allineavano pochi libri e molti scartafacci, mia madre si dedicava, da 
sola o in compagnia dei suoi uomini di fiducia, ai riti, per lei così 
commuoventi, del disbrigo degli affari. Anche quel giorno la seguii 
malvolentieri: e, una volta nello studio, non potei fare a meno di 




6. Allora, guardando prima ai bei mobili impero della stanza e poi al 
disegno geometrico del giardino all’italiana, tutte cose rimaste 
identiche, mi accorsi di provare non so quale squallido sollievo 




7. Nello stesso edificio di via Margutta dove abitavo, nel corridoio a 
pianterreno, tre porte più in là della mia, aveva il suo studio un 




8. Quasi sempre, poi, attraversando il cortile, alzava gli occhi verso il 
mio studio, e se io, come spesso avveniva, perché tenevo il cavalletto 
presso il finestrone, ero visibile dietro i vetri, immancabilmente 
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9. Non ero mai penetrato nello studio del vecchio pittore; così, adesso, 
mi parve di potermi illudere che fosse soltanto la curiosità a farmelo 
visitare. Le tende erano abbassate e lo studio era quasi al buio; una 
lampada dal paralume rosso montato su un piedistallo di legno 
scolpito e dorato, probabilmente un oggetto di chiesa, stava accesa su 
una tavola ricoperta di damasco purpureo. Alla luce sanguigna di 
questa lampada, potei rendermi conto che lo studio di Balestrieri era 
molto diverso dal mio. Intanto era più grande, con una scala che 
portava ad un ballatoio di legno sul quale davano due piccole porte. 
Inoltre, mentre il mio studio aveva l’aspetto di un vero studio di 
pittore, sommariamente ammobiliato e molto disordinato, lo studio di 
Balestrieri, come notai subito con un senso oscuro di ripugnanza, era 
invece arredato alla maniera antiquata di un salotto borghese di 
quaranta o cinquant’anni prima; e nessuno avrebbe potuto pensare che 
ci avesse abitato un pittore, se non ci fossero stati i famosi nudi appesi 
fittamente sulle pareti, dal pavimento fino al soffitto, e un cavalletto 
monumentale collocato in buona luce, con una tela incompiuta, presso 
il finestrone. Mi colpì soprattutto la tetraggine dei mobili, per lo più 
antichi o falsi antichi, di stile rinascimentale. Le pareti, sotto i quadri, 
erano tappezzate di damasco rosso; in terra, come alla rinfusa, gli uni 





10. Adesso mi precedeva nel corridoio, e così, vista di dietro, con quel 
grande involto tra le braccia e con quel suo passo che pareva 
involontario e riluttante, mentre era in realtà potentemente e 
sensualmente deciso, dava quasi l’impressione di un semplice 





11. Vi trovai, filtrata dalla tenda bianca, una luce blanda, pulita ed 
esatta, che ben conoscevo, la luce stessa in cui mi pareva che la noia, 
ossia la mancanza di rapporto tra me e le cose, assumesse un aspetto 
supremamente normale, benché non per questo meno angoscioso, 
anzi, forse appunto per questo, più angoscioso che mai. E infatti, come 
fui entrato e mi fui seduto nella poltrona di fronte alla tela vuota che 
tuttora biancheggiava sul cavalletto, subito pensai: “Io sono qui e loro 
sono lì”. Loro, come sapevo, erano gli oggetti intorno a me: la tela sul 
cavalletto, la rotonda tavola centrale, il paravento nell’angolo a 
sinistra dietro il quale stava nascosto il letto, la stufa di terracotta con 
il tubo infilato nel soffitto, le seggiole cariche di scartafacci, lo 
scaffale con i libri. Loro erano lì, come mi ripetevo, ed io ero qui; e tra 
loro e me, non c’era niente, veramente niente, come, forse, negli spazi 
siderali, non c’è niente tra le stelle, lontane, le une dalle altre, miliardi 
anni luce. Mi ripetevo: “Io sono qui e loro sono lì,” e poi ricordai 
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Cecilia, il giorno prima, sdraiata sul divano, il volto dagli occhi chiusi 
rovesciato indietro sulla spalliera e il ventre proteso in avanti, in atto 
di offrirsi nella maniera più esplicita e letterale, cioè proprio come un 





12. A prima vista, poteva avere ragione lui: la cameriera era vestita da 
cameriera; e lo studio, secondo una moda molto diffusa anni fa, era in 
stile Luigi Filippo. E tuttavia non riuscivo a sottrarmi ad un 
impressione di disagio che non avevo mai provato di fronte ad altre 
cameriere, ad altri studi simili. / Mi guardai attorno. La piccola stanza 
era piena zeppa di mobili, come notai, erano dello stesso stile, quello, 
appunto, che porta il nome del re Luigi Filippo di Francia. Ma non 
soltanto le tende di stoffa pesante con scuri e opachi disegni di fiori, e 
il divano e le poltrone foderati della stessa stoffa, e la libreria coi libri 
rilegati in pelle e oro, e lo scrittoio con il suo calamaio di ottone e la 
sua cartella di marocchino, e il tappeto con motivi di paesaggi, e le 
stampe incorniciate di ebano, e lo stipo con l’orologio in forma di 
tempietto, di marmo e bronzo; ma anche gli innumerevoli ninnoli e 
soprammobili che affollavano mensole e tavolini appartenevano tutti, 
senza alcuna eccezione, alla stessa epoca. E notai pure che non c’era 
né il giradischi né la discoteca che sapevo che Zani doveva pur 
possedere né la macchina per scrivere di cui si serviva per i suoi 
articoli né insomma, alcun oggetto di uso moderno o giornaliero che 
avrebbe potuto infrangere l’unità quasi allucinante dell’ambiente. / E 
allora, ad un tratto, mi venne in mente una prima osservazione che 
volli comunicare subito al mio amico: “Sì, questo studio, a prima 
vista, può sembrare uno studio qualsiasi. Ma di solito gli arredamenti 
non sono mai del tutto informi. Voglio dire che mobili di stili diversi e 
anche moderni sono mescolati a mobili dello stile dominante. Ora, 
invece, guardati intorno: questa stanza è stata arredata da qualcuno che 
non sa esprimersi liberamente, che confonde espressione con 
imitazione, creazione con meccanismo, verità con copia. Ora, sai qual 
è il carattere principale di una simile perfezione priva di 
partecipazione personale? / “Non saprei.” / “Un carattere macabro. Si 
tratta in fondo di una specie di calco. C’è in Spagna una cattedrale 
liberty sulla cui facciata stanno sospese molte statue raffiguranti la 
sacra famiglia circondata dagli animali tradizionali del presepe. Ora 
persone e animali appaiono curiosamente esanimi e ripugnanti. La 
ragione è che tutte quelle statue non sono state scolpite bensì ricalcate, 
quelle degli uomini e delle donne su cadaveri della morgue, quelle 
degli animali su polli, maiali, buoi, asini e pecore morti. Così questo 
studio: è il calco di un cadavere, non la creazione di un ambiente 
espressivo.” / “Ma a quale scopo?” / “Che cos’è il contrario 
dell’espressione? La maschera. Ebbene, questo studio è una maschera, 
diciamo una maschera mortuaria. Lo scopo non è di esprimersi, bensì 
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di nascondersi.” / Giacomo non disse niente: si guardava intorno e 
pareva, adesso, che si sentisse a disagio. Ripresi dopo un momento: 
“Un altro carattere significativo è l’ordine”. / “Beh, che c’è di strano, 
Zani è ordinato e con questo?” / “Sì, ma c’è ordine e ordine. Guarda 
qui.” Mi levai e gli indicai la scrivania: sul piano di legno lucido una 
mano meticolosa aveva disposto per ordine di lunghezza una decina 
tra penne e matite e, in serie decrescente, una dozzina di quei globi di 
cristallo colorato che servivano da fermacarte. “Guarda, quest’ordine 
ha un carattere particolare. Non ha un fine pratico o estetico, anzi, non 
ha affatto un fine. È fine a se stesso. È l’ordine per l’ordine; ossia in 
altra parola, un disordine profondo e irreparabile che cerca di 
dissimularsi dietro il suo contrario. Lo sai che sentimento ispira un 
simile ordine? Un sentimento di ribrezzo. Se invece delle penne, delle 
matite e dei fermacarte tu vedessi ordinati su questo tavolo, che so io?, 
dei topi morti, capiresti meglio quello che ti dico.” / “Vorresti 
suggerire che questi oggetti sono morti, almeno per chi li ha ordinati.” 
/ “Sì, qualche cosa di simile.” / Giacomo tacque e poi disse: “Mi 
sembri Sherlock Holmes. Ma ancora adesso non so davvero perché 
Zani mi ha fatto questa cattiva azione”. / Dissi con enfasi: “Non lo 
saprai mai”. “E perché?” / “Perché lui stesso non lo sa. Mi pare chiaro 
che lui si nasconde prima di tutto a se stesso e poi agli altri”. / La porta 
si aprì improvvisamente e la cameriera comparve sulla soglia: “Il 
signor Zani ha telefonato proprio adesso: si scusa, non può venire 




13. Sergio aveva lo studio dalla parte dei prati e dal suo tavolino non 







1. [Filippo Milone] si addormentò e fece il sogno seguente. Gli parve 
di essere sul terrazzino della sua camera d’affitto, un breve spazio 





2. La terrazza era larga e distesa, sparsa di vasi con piante e alberi, il 
basso e lungo attico dalle colonne doriche e dalle pareti marrone, 
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1. Entrò Carla; aveva indossato un vestitino di lanetta marrone con la 
gonna così corta, che bastò quel movimento di chiudere l’uscio per 
fargliela salire di un buon palmo sopra le pieghe lente che le facevano 




2. Furioso, Leo guardava la porta, si guardava intorno senza tuttavia 
decidersi a lasciare quella cintola flessibile; ed ecco gli occhi gli 
caddero sopra una tenda che a destra del vestibolo dissimulava un 
uscio; stese un braccio, spense la luce: “Vieni” mormorò nell’oscurità 
tentando di trascinar Carla in quel nascondiglio; “vieni là dietro… 
facciamo uno scherzo a tua madre”. Ella non capiva, resistette, i suoi 
occhi brillavano nell’ombra: “Perché… ma perché?” ripeteva; però 
alla fine cedette; entrarono dietro la cortina, s’appiattarono nel vano 
della porta; Leo rigirò il braccio intorno alla cintola della fanciulla. 
“Ora vedrai” le mormorò; ma Carla non vedeva nulla; dritta, rigida, 
chiudeva gli occhi in quella notte della tenda piena di ondeggiamenti 
odoranti di polvere, e lasciava che la mano di Leo errasse sulle sue 
guance, sul suo collo: “Ora vedrai” egli bisbigliò; la tenda fremette da 
cima a fondo, ella sentì le labbra dell’uomo posarsi sul suo petto, 
strisciare goffamente fino al mento, fermarsi alfine sulla bocca; bacio 




3. L’uscio a vetri si aprì; Carla allargò un po’ la tenda e guardò; nel 
quadro luminoso della porta aperta, la figura della madre, piena di 




4. Le parve ad un tratto che l’uscio del bagno, laggiù in fondo al letto, 
si stesse aprendo; in quel punto, sia che i vetri emanassero qualche 
luminosità, sia che le persiane della finestra del bagno fossero aperte e 
un po’ di luce venisse dal cortile, certo è che le tenebre erano meno fitte 
che nel resto della stanza, ed ecco…laggiù, in quell’incertissima 
penombra, ecco l’uscio aprirsi, non c’era dubbio, l’uscio si apriva pian 








1. Tutto tintinnava e gemeva nell’angusta cabina, le assi di cui era 
contesto il vagone, il vetro nell’alveolo del finestrino, la cornice di 
ottone intorno il vetro, il bicchiere nel suo sostegno, il pavimento in 
cui parevano giocare e cozzare mobili piastre di ferro.
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2. Ecco un vagone, poi un altro, poi un terzo. Da ogni vagone la gente 
scendeva giuliva, alacre, lasciando dietro a sé, negli scompartimenti 
vuoti, bucce, cartacce, cicche, bottiglie. Ecco un quarto vagone, già 
del tutto vuoto, con gli sportelli spalancati. E poi, ecco la locomotiva, 
con il suo quadrante gremito di maniglie e di tubi e la bocca rossa 




3. Appena il treno ebbe cominciato a muoversi, Marcello lasciò il 
finestrino al quale si era affacciato per discorrere o meglio per 




4. “Debbono ancora venire a preparare le cuccette”, disse Marcello un 
po’ imbarazzato. “Pensa”, ella continuò senza transizione, guardandosi 
intorno, “è la prima volta che viaggio in vagone letto.” Marcello non 
poté fare a meno di sorridere per l’ingenuità del tono e domandò: “Ti 
piace?”. “Si mi piace molto”, ella si guardò intorno di nuovo. “Quando 







1. Entrarono così uniti nel vestibolo, mura alte, bianche, stanzetta 




2. […] sulla soglia si voltò per salutare: vide allora che, come una 
bimba al primo amore, Lisa vergognosa si nascondeva pudicamente 
dietro un mantello appeso all’attaccapanni, là, nell’ombra del 





3. Vi fu silenzio: “Ma via” disse Carla che appoggiata alla porta 
guardava attentamente sua madre, “via… non agitarti… sono certa” 
soggiunse abbassando gli occhi e sorridendo, “che Leo stesso non se 
ne ricorda più”. “Proprio così” disse Leo: “ci sono tante cose più 
importanti.” Baciò la mano alla madre non ancora rassicurata. 
“Arrivederci presto” disse a Carla, guardandola fissamente negli 
occhi; ella impallidì e con un gesto lento e rassegnato girò la maniglia 
della porta. Questa si spalancò violentemente battendo contro il muro 
come se qualcheduno ansioso d’entrare avesse spinto con tutte le sue 
forze dall’esterno. “Uh, che freddo, che umidità…!” gridò la madre. 
Come per risponderle una ventata impetuosa si rovesciò nella stanza; 
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piovve rabbiosamente sulle mattonelle lucide; il lume oscillò; un 
leggiero soprabito di Michele appeso all’attaccapanni percosse più 
volte con le sue lunghe maniche la faccia di Leo; e le vesti delle due 
donne si sollevarono gonfiandosi, si alzarono, alfine s’incollarono alle 
loro gambe. “Chiudi… chiudi” gridava la madre attaccandosi con 
ambo le mani alla porta e ridicolmente chinandosi in avanti sui due 
piedi giunti per non bagnarsi; come un uccello acquatico Carla saltava 
con precauzione sul pavimento allagato: “chiudi” ripeteva la madre… 
ma nessuno si muoveva; tutti guardavano stupiti quella violenza fatta 
di nulla che ruggiva, gemeva, scricchiolava, e lacrimava sulla soglia 
vuota; e finalmente anche l’altro uscio del vestibolo si spalancò. Si 
formò allora una specie di vortice che dopo aver precorso il corridoio 
s’ingolfò nella casa; si udirono tutte le porte sbattere ora vicine ora 
lontane, con uno strano fracasso che non era quello degli usci 
sbatacchiati da una mano irata o distratta; un fracasso nel quale si 
mescolavano le voci del vento e quegli urti e quelle esitazioni che 
sembravano preparare l’ultimo e più forte colpo; le stanze vuote e alte 
echeggiarono; la villa tutta ne tremò come se avesse dovuto ad un 
certo momento staccarsi dal suolo e girando su se stessa come una 





4. Al secondo pianerottolo entrarono. Nel vestibolo, Leo si tolse il 
cappello e il pastrano e aiutò Carla a liberarsi dell’impermeabile. Il 
vestibolo era vasto e bianco, tre usci vi si aprivano, in faccia alla porta 
vi era una gran finestra buia e rettangolare che senza alcun dubbio 







1. Per la prima volta sotto quella apatica e astratta indifferenza parve 
destarsi non si capiva che commozione. Era un industriale milanese, 
essa rispose con accento di rammarico, il più ricco di tutti. “Mi aveva 
regalato una villa” soggiunse dopo un momento con aria trasognata 
“una bella villa a due piani circondata da un giardino”; e guardava 
davanti a sé con occhi affascinati come se avesse veduto disegnarsi 




2.Come un pazzo lo sventurato marito si precipitò fuori dal 
cinematografo, nella notte; […] alfine senza sapere come e perché si 
ritrovò in una larga strada deserta, una strada di ricche ville, di cui si 
vedevano a malapena ora gli alberi cupi dei giardini, ora le facciate 
irregolari dalle risplendenti finestre; davanti una di codeste ville 
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sostava una folla di automobili; doveva esserci un ricevimento, gli 
chauffers chiacchieravano fra di loro raggruppati sul marciapiede; il 
cancello era spalancato, senza sapere bene quel che facesse, il 
fuorviato entrò nel giardino. Seguì il viale principale, la ghiaia fine 
scricchiolava sotto i suoi passi, si sentiva la pioggia cader sul 
fogliame; alla voltata arretrò stupefatto. Luisella era là, saliva gli 
scaloni di marmo del verone illuminato al braccio di un ignoto 





3. […] esaminiamo invece l’architettura di queste ville; scegliamo a 
caso una tra le tante strade che solcano il quartiere; questa per 
esempio, Via Mercadante; e cominciamo da destra. La prima 
costruzione si osserva attraverso la cancellata, in fondo ad una piccola 
prateria, a forma di cottage inglese: finestre quadrate a trappola, tetto 
spiovente di terracotta, piante rampicanti fin sopra i comignoli, 
veranda; ma che dire di questo ridicolo esotismo, e della mancanza di 
quei bambini, di quei rosei vecchi, rosei e sportivi, venuti in diritta 
linea dalle Indie, di quei cani bianchi che ci parevano indivisibili da 
una tale architettura? Il cottage è muto e chiuso, forse non è che un 
travestimento dei ben noti interni. La seconda villa è appena visibile 
attraverso il folto e polveroso fogliame del giardino che la circonda; è 
bianca, semplice, banale, ma, direi, più spaventosa della prima; le 
stores abbassate sono sconnesse e stinte; gialle chiazze di umidità 
macchiano i muri; l’edera non avendo più nulla da avvincere si 
accumula su se stessa; chi ha lasciate accese di giorno le due lampade 
ai lati della porta? E dietro il cancello acciecato da una traballante 
lamiera, in agguato, una automobile di vecchio tipo, molto alta sulle 
ruote, ancora tutta infangata dall’ultimo viaggio, aspetta di uscire. La 
terza ha tutta l’apparenza di essere veramente disabitata: circondata da 
un giardinetto pieno di ortiche ha uno stile aereo fiabesco, pastoso; 
grandi finestre con bifore, verone con colonne di vero marmo 
turchino, doppia scalinata, alta cupola di cemento, e nel mezzo della 
facciata, una specie di nicchia, una loggia cinta da un grosso balcone, 
l’interno della quale sembra essere fantasticamente affrescato; ma, 
ripetiamolo, la villa deve essere disabitata: altrimenti come si 
spiegherebbe la porta dal legno ancor grezzo e quegli schizzi di calce 
sulle colonne e sopra le stores serrate? La quarta val la pena di essere 
visitata così nell’esterno che nell’interno; un giardinetto piatto la 
circonda oltre il quale essa pare lunga e molto bassa; tre grandi 
finestre per piano, le prime toccano il tetto, le seconde sono a fior di 
terra; i muri hanno una tinta calda, tra l’avana e il terra di Siena, 
invece le persiane, gradevole contrasto, sono d’un colore marrone 
seppia che tira al nero; in complesso la villa così dal di fuori, ha tutta 
l’apparenza di un bastimento di nuovo genere; arenatosi lì (e questa 
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4.“Vengo proprio ora dall’amministratore di Leo”; continuò 
tranquillamente il ragazzo. “Ho saputo un monte di belle cose… e 
prima di tutto che siamo rovinati.” / “Vorrebbe dire?” chiese la 
fanciulla interdetta. / “Vorrebbe dire” spiegò Michele “che dovremo 
cedere la villa a Leo, in pagamento di quell’ipoteca, e andarcene, 




5. Michele parlò: “Sono stato dall’amministratore di Leo e mi ha fatto 
un monte di chiacchiere… il sugo della faccenda è poi questo: che a 
quel che pare tra una settimana scade l’ipoteca e perciò bisognerà 




6. “Questo significa” disse Carla “che dovremo lasciare la villa e 




7. Alzò gli occhi al cielo e “Dio sa se penso a me… ma io ho Carla da 
maritare… ora lei conosce il mondo… il giorno stesso che io lasciassi 
la villa e andassi a vivere in qualche appartamentino, tutti ci 
volterebbero le spalle… la gente è fatta così… e allora, me lo saluta 




8. Passo passo, appoggiandosi alla parete, ella fece il giro della villa; 
guardò in su verso la finestra chiusa della sala da pranzo: cosa 





9.  Una panchina dipinta di verde stava appoggiata contro il muro 




10. Fecero qualche passo, entrarono sotto la volta dei rami, nel viale 
chiuso e umido che accompagnava il muro di cinta; ogni tanto Leo 





11.  [Michele] Arrivò dopo cinque minuti, attraversò in fretta, sotto la 
pioggia più forte, il parco, entrò nel vestibolo buio. Anche il corridoio 
era immerso nell’oscurità; egli depose bastone e cappello sopra una 
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sedia e senza accender lumi, a tentoni si avviò per la scala; ma nel 
momento in cui passava davanti la porta del salotto si accorse che un 
po’ di luce traspariva dal buco della serratura […]; aprì la porta, 
entrò; la parte del salotto che di solito veniva consacrata alla 
conversazione era oscura, l’altra parte al di là dell’arco e delle due 
colonne era illuminata e qualcheduno suonava. Si avanzò; allora la 




12.  L’anticamera era vuota ed illuminata, tutto era a posto, poltrone e 
divano; senza far rumore Carla tolse dal cassetto della tavola le chiavi 
di casa e con mille precauzioni, ora appoggiandosi alla parete, ora alla 
balaustrata discese la scala stretta; gli scalini di legno scricchiolavano 
sotto i suoi passi, l’altra rampa che le apparve dal pianerottolo era 
quasi del tutto oscura; se ne intravedeva appena il tappeto marrone che 
serpeggiava su per i gradini; l’atrio era buio. Ella accese la luce, passò 
per il corridoio tra le due file di specchi, nel vestibolo tolse l’ombrello 
dal portaombrelli, uscì. Pioveva con abbondanza, la notte era nera ed 
umida, da ogni parte arrivava il rumore monotono del diluvio; Carla 
discese la scala di marmo dell’ingresso e aprì l’ombrello con un gesto 
familiare che la stupì, come, pensò, se in certe straordinarie 




13. A furia di pensar male del ricevimento della signora Olgiati, il 
proprietario s’era tanto suggestionato da credere veramente all’ultimo 
di recarsi in una specie di caverna abitata da gente selvaggia o quasi. 
Fu perciò assai gradevolmente sorpreso quando, disceso 
dall’automobile, intravide nell’oscurità nera della notte invernale, tra 
le cime degli alberi di un giardino che pareva vasto, i contorni 
piuttosto nobili di una grande villa. Poche macchine e non molto 
splendide in verità aspettavano ferme ai lati della strada, ma il Pignotti 
pensò che il grosso degli invitati dovesse ancora arrivare e, se non 
soddisfatto, per lo meno un po’ tranquillizzato attraversò il giardino a 




14.  I saloni della villa erano già affollati di invitati, andai a salutare la 
padrona di casa, mi aggirai quindi di salone in salone, osservando i 





15. Ogni estate Gemma andava a passare un paio di mesi in una terra 
non lontana dove quella famiglia aveva una villa. […] La villa che era 
antica e molto grande con logge, terrazze, vetrate e altre parti aggiunte 
in varie epoche, stava col suo giardino in mezzo ai campi. Davanti, la 
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facciata guardava ad una immensa pianura coltivata, dietro si alzavano 
subito le groppe di certe colline boscose. […] Il suo cielo era la villa 




16. Egli [il Perrotti] non si fece pregare e mi raccontò che quella era 
una villa settecentesca appartenuta sempre alla medesima famiglia. 
Abbandonata completamente nei primi anni del secolo, subito dopo la 
grande guerra era venuto a viverci l’ultimo discendente di quella 




17. Compresi che quella per lui [per il Perrotti] non era una visita, 
bensì addirittura un pellegrinaggio. E lo seguii oltre il cancello. […] 
Appena entrato, un viale diritto, tirato a squadra in veloce prospettiva 
mi trascinò lo sguardo sorpreso fino alla facciata lontana della villa. Ai 
due lati del viale si drizzava un arruffio di alberi e arbusti che o si 
inchinavano in avanti come a impedire il passo o si ritraevano indietro 
come per fuggirne. Laggiù in cima al viale in leggera pendenza, la 
villa levava la facciata come un pendolo il suo quadrante in fondo ad 
un corridoio. Tre piani di larghezza decrescente fino ad un pinnacolo 
sormontato da una statua; e per ogni piano tutto un minuto e 
scampanellante lusso di amminicoli decorativi, nicchie, balconi, 
cornici, statue, palle, stelle, riccioli; e tutto questo affumato, annerito, 




18. A un capo della lunga tavola sedeva Circe nel suo trono, all’altro 
Ulisse. Da un lato avevamo certe vaste finestre che davano sul cortile, 
dall’altro una parte ornata di trofei di caccia: corna di cervi, pelli di 




19. La villa, l’ultima da quella parte del litorale, era una massiccia 
costruzione di tre piani, in stile liberty, con il tetto inclinato di scaglie 
di ardesia, gli abbaini a mansarda, le finestre oblunghe, e i balconi 
panciuti delle balaustre traforate. Una decorazione colorata e floreale, 
raffigurante rami di ninfee snodati come serpenti, copriva di 
ramificazioni verdi e rosse tutta la facciata, partendo i gambi da terra, 
intrecciandosi intorno alle finestre e sbocciando in grandi fiori sotto il 
tetto. Apparteneva questa villa ad un antiquario amico della famiglia 
di Tancredi che l’aveva offerta in cambio di certi favori ricevuti; e 
conteneva tutta la sua roba più brutta, più falsa, più invendibile così 
che gli serviva in certo modo da magazzino. C’erano stanze a 
pianterreno con quattro armadi, uno per parete; altre con tavole, quali 
grandi e quali piccine, nient’altro che di stipi, mensole, mobiletti e 
altra simile minutaglia dell’arredamento. Al secondo piano, nei salotti 
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affollati, specchi di ogni grandezza, incorniciati di aurei fronzoli si 
rimandavano d’ogni parte i loro verdastri riflessi. Nelle camere da 
letto, due, tre e anche quattro letti si trovavano affiancati come negli 
ospedali. I vestiboli e i corridoi erano ingombri di torsi di marmo, di 
cassapanche e di armature; alle pareti nereggiavano quadroni 
seicenteschi; per la scala era appesa una serie di lividi arazzi popolati 
di imbambolati e fioriti personaggi. Tutto questo in un’aria buia, 
chiusa, fredda, piena di scricchiolii e di ombre. 21.   Il mare non si 
sospettava lì dentro, né la luce radiosa del litorale; ché l’antiquario, 
non sapendo dove mettere, aveva incastrato nelle finestre certi suoi 
antichi vetri piombati. Un odore casto e funebre di vecchio legno, do 
muffa e di topi aleggiava in quelle stanze soffocate in cui i mobili 
disposti in ordini mai visti, arbitrari e strani, parevano escludere con 
arcigna sufficienza ogni intrusione umana. Per la madre di Tancredi, 
questa casa era una vera scomodità; tenerla pulita era impossibile; non 
ci si poteva muovere senza urtare in qualche mobile; senza contare la 
responsabilità, come ella stessa andava dicendo non senza 
compiacimento, di tutta quella roba da museo, che guai se si rompeva. 





20. Ma la buia casa piena di forsennato arredamento pareva fatta 
apposta per fomentare quegli stati morbidi e malinconici. Come 
avviene sempre in tali casi, Tancredi era attratto da tutto ciò che 
contribuiva a mantenerlo immerso in questa densa aria di terrore. 
D’altra parte, non gli sfuggiva che tale aria avvolgeva tutta la villa e si 
estendeva fino al terreno che le era attiguo includendolo; più in là si 
attenuava e svaniva. Ben presto, alla melensa cabina, all’ombrellone 
inclinato, alla sabbia che si fa scorrere nel pugno per lunghe ore di 
fronte al mare deserto, egli preferì la casa e il recinto adiacente. Pian 
piano, prese possesso del suo mondo. Lo attiravano soprattutto le 
camerette a mansarda dell’ultimo piano, specie i celle in cui i soffitti 
intonacati a calce e i pavimenti di rozze tavole facevano pensare a 
granai o altri luoghi asciutti e segregati. In certune un solo grande letto 
occupava quasi tutto lo spazio; e il materasso arrotolato come di 
recente dava l’idea di intimità antiche e tragiche, il cui segreto fosse 
rimasto chiuso là dentro insieme con il tanfo e la polvere. I quadroni 
neri dell’antiquario, i più senza cornice, ricoprivano le pareti del 
pavimento al soffitto, e i loro personaggi, violentemente atteggiati tra 





21. La villa dove aveva servito l’Urati stava in cima ad un poggio 
solitario, in una zona collinosa ai margini di un sobborgo elegante.
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22. Contro quel cielo trasparente, la villa gli apparve tutta nera con 
una sola finestra al secondo piano che splendeva di luce gialla. Era la 
finestra della moglie e il Sangiorgio per un istante pensò che i propri 
sospetti fossero infondati. Ma proprio nel momento in cui formulava 
questo pensiero, ecco, ad un tratto, un rettangolo giallo accendersi 
improvvisamente a pianterreno là dove si trovava la porta di casa. Il 
Sangiorgio vide in questo rettangolo disegnarsi una figura nera la 
quale fece il gesto di chi chiama. E infatti di lì a un momento, altra 
figura nera uscì dall’ombra che spandeva la facciata della villa ed 
entrò a sua volta. Il rettangolo di luce si spense. Ma subito dopo una 





23. La villa un tempo era stata costruita sul limitare della campagna; 
ma con gli anni la città ‘aveva avvolta; e ora sorgeva in un quartiere di 
caseggiati quasi popolari. Era una costruzione molto solida ma tetra: 
mura grigie e screpolate, persiane sbiadite, giardino angusto in cui 
un’edera nera e gigantesca serpeggiava dovunque con il suo brulicante 
fogliame. A pianterreno la villa aveva due o tre sale arredate 
fastosamente ma senza intimità con quei grandi divani dorati pieni di 
riccioli di legno e quei cortinaggi teatrali con cui la borghesia un 
tempo aveva cercato di rivaleggiare con la magnificenza dei palazzi 
storici; ma, per il rimanente, mobili da rigattiere di nessun valore, 
suppellettili sgangherate e male assortite. Le due donne, chiusi i saloni 
dove non penetrava mai nessuno, passavano la maggior parte del loro 
tempo in poche stanze del piano superiore. I Malinverni non erano mai 
stati ricchi e ora addirittura versavano in strettezze. Io penetravo nella 
casa per una vasta e disadorna anticamera, salivo due capi di una larga 
scala pulita e triste, e, spinto al secondo piano un uscio a vetri, che 
faceva la spia al mio arrivo, sbucavo in un lungo corridoio del tutto 
nudo. In fondo al corridoio una porta appariva spalancata e, nella luce 
di un lume a contrappeso, vedevo, seduta con qualche stoffa o tela 
drappeggiata sulle ginocchia e in terra, la vecchia madre curva a 
cucire. In quella stanza c’erano un tavolo tondo sul quale la madre 
teneva il cestello con le forbici, gli aghi e i rocchetti, una consolle con 
uno specchio e un canapè assi duro dallo schienale imbottito. Io 





24. Intanto erano giunti alla villa. Dietro le sbarre bianche del 
cancello, si vedeva un’ombra nera ed elegante di cane snello che 
saltava e scodinzolava, disegnando ad ogni salto un nuovo arabesco 
contro queste aste. Era la cagna Ludra; e il Saverio, entrato per primo, 
la prese subito per il collare per timore che fuggisse a rincorrere il 
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padrone. Un viale breve, tra due file di agavi, portava alla villa; la 
quale era bianca, rettangolare e senza fronzoli, con tre piani di finestre 
verdi. Addossata alla casa, da un lato, si vedeva una bassa costruzione, 




25.  In cima alla collina si ergeva la villa della Gorina, rossastra, con i 
suoi quattro piani e le sue quaranta finestre, simile, nella sua regolarità 




26. Quel giorno, a conferma di questa scoperta così nuova e così 
dolorosa della propria anormalità, Marcello volle confrontarsi con un 




27. Marcello guardò: la macchina si era fermata sulla strada che ormai 
sembrava proprio un’ordinaria strada di campagna, con gli alberi, le 
siepi di sambuco, e dietro le siepi, i campi e il cielo. Ma poco più giù, 
si vedeva un portale con un arco, due colonne e un cancello dipinto di 
verde. […]. Apparve un viale ghiaiato tra due file di piccoli cipressi 
spennacchiati che il vento tempestoso scuoteva e tormentava. In fondo 
al viale, ad un labile raggio di sole, qualche cosa scintillò 
stridulamente sullo sfondo del cielo temporalesco: una vetrata di 
veranda incassata in un edificio di soli due piani. “È la villa”, disse 
Lino, “ma non c’è nessuno.” / “Chi è il padrone?” domandò Marcello. 
“Vuoi dire la padrona” corresse Lino, “una signora americana…ma è 
fuori, a Firenze”. La macchina si fermò sul piazzale. La villa, lunga e 
bassa, con superfici rettangolari di cemento bianco e di mattoni rossi 
alternate qua e là alle strisce di vetro specchiante delle finestre, aveva 
un porticato sostenuto da pilastri quadrati, di pietra greggia. Lino aprì 




28. Il viale era in leggera salita fino alla villa che si scorgeva in fondo; 
e io, allora, guardando ai piccoli cipressi neri, polverosi e ricciuti e 
alla villa rossa e bassa, rannicchiata sotto il cielo pieno di cirri grigi 
simili a batuffoli di ovatta sporca, riconobbi nel mio animo il 
costernato orrore che mi assaliva ogni volta che andavo a visitare mia 
madre. Un orrore come di chi si accinga a commettere un atto contro 
natura, quasi che, imboccando il viale, fossi in realtà rientrato nel 
ventre che mi aveva partorito. Cercai di farmi passare questo 
sgradevole sentimento di regressione, suonando a perdifiato il clacson 
per annunciare il mio arrivo. Quindi, dopo aver eseguito un mezzo 
giro sulla ghiaia, fermai la macchina sullo spiazzo e saltai fuori. Quasi 
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29.  Agitando nella mente questo dubbio sgradevole, feci il giro della 
villa, lungo il marciapiede di mattoni, all’ombra dei lauri e dei lecci, e 
sbucai dall’altra parte. Qui si stendeva un vasto giardino all’italiana, 
con le aiuole in forma di triangoli, di quadrati e di circoli, con gli 
alberelli tagliati a palla, a piramide e a pan di zucchero, e numerosi 
viali e vialetti ghiaiati e recinti di bosso. Un viale più largo, dritto, 
protetto da una pergola di ferro verniciata di bianco, intorno alla quale 
si attorcigliavano i rami delle viti, tagliava in due parti il giardino 
andando dalla villa fino in fondo alla proprietà, dove, addossati contro 
il muro di cinta, si vedevano luccicare i vetri di numerose serre per le 
piante da fiori. A mezza strada tra la villa e le serre, mi apparve, sotto 
la pergola, mia madre che camminava sola, volgendomi le spalle. Per 
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